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Bu kitap zihinsel hastalığı olan ve kendinde yardım alacak gücü bulanlara 
adanmıştır. 


Ah şu modern psikanalistler yok mu! Dünyanın parasını alıyorlar insandan! 
Benim zamanımda beş Mark'a Freud'un kendisi tedavi ederdi sizi. On 
Mark'a hem tedavi eder hem de pantolonunuzu ütülerdi. On beş Mark'a 
Freud kendisini tedavi etmenize izin verirdi... ki buna istediğiniz iki çeşit 
sebze de dâhil olurdu. 


WOODY ALLEN 


İNSAN NASIL ANSIZIN KONUŞMA KABİLİYETİNİ yitirecek 
kadar sinirlenir? Kel kalana dek saçını yolar? Ya da sırf bayılan birini gördü 
diye bayılır? Bu tür sorular dajma merakımı uyandırmıştır. Bu yüzden de tıp 
fakültesinde uzmanlık dalı olarak psikiyatriyi seçmem kimseyi şaşırtmadı 
ve ben de bu tercihimden hiçbir zaman pişmanlık duymadım. 30 yıllık 
psikiyatri mesleğim boyunca tuhaf davranışlarıyla akıllardan silinmeyecek, 
enteresan hastalar gördüm. Akıl bazen insanı uç noktalara götürebiliyor. 
Fakat bana, iyi bir psikiyatrın insanı o noktalardan geri döndürebileceği 
öğretildi. 

Bu kitapta en sıradışı hastalarımı ve içlerinden çoğunun deliliğin 
eşiğinden dönmesine nasıl yardımcı olduğumu anlatacağım. Bu tuhaf 
vakalarla ilgili duygu, düşünce ve tepkilerimi sizlerle paylaşıyorum çünkü 
psikiyatrist ve nörobilimci olmanın sadece mesleki değil, aynı zamanda 
kişisel bir yolculuk olduğunun anlaşılması gerektiğine inanıyorum. 
Vakalarda karşılaştığım zorlukları anlatırken, hastalarımın zihinsel 
sorunlarının ardında yatan sırların çözümünde bana katılmanızı ve bu 
vakaları çözmenin, deneyim kazanmanın, beni nasıl daha iyi bir doktora 
dönüştürdüğünü gözlemlemenizi istiyorum. 

Vakaları -eğitimimin ilk aşamalarından başlayıp sonraki 30 yılı içerecek 
şekilde- kronolojik sırayla aktardım. Aktarımlarım sırasında birkaç 


dinamiğin üstünde durdum, özellikle de bedenin zihnin dengesini bozması 
kadar, zihnin de bedeni hastalandırışı dinamiğine eğildim. Hastalarımla 
çalışırken, psikolojik sorunların hem fiziksel hem de zihinsel 
açıklamalarından yola çıkarak ve sorunları konuşma terapisiyle, ilaç 
tedavisiyle veya her iki yöntemle tedavi ederek, çeşitli yaklaşımlar 
kullandım (ki bu eklektik psikiyatrist stil diye tanımlanır). 

Son yıllarda kariyerimi hafıza kaybı ve Alzheimer hastalığını anlama ve 
önleme üstüne de odakladım. Hastalarıma anılarını koruma konusunda 
yardımcı olurken, birçoğunun unutmak istediği anıları olduğu dikkatimi 
çekti. Bu anıların ardında ise çözümlenmemiş psikolojik sorunlar, çatışmalı 
ilişkiler, kimi zaman da kişinin gerçeklikten kaçmasına neden olan 
aşılamamış engeller yatıyordu. Dolayısıyla hafıza zorluğu çeken kişilerin 
zihinsel çatışmalarının üstesinden gelmelerine yardımcı olmak, onların 
sağlığı açısından, en az anılarını korumak kadar önemliydi. 

Hayatlarını zorlaştıran zihinsel sorunları olanlar da dâhil, ne çok insanın 
psikiyatriden hâlâ korktuğunu ve tedaviden kaçtığını görmek beni şaşırtıyor. 
Görünüşe bakılırsa insanları uzak tutan şey çoğu zaman “deli doktoruna 
gitmekle” damgalanmak ve bir sorunu olduğunu kabullenmek fikri 
olabiliyor. Kısmen medyanın da yarattığı, psikiyatri hakkında yersiz bir 
karamsarlık yüzünden, pek çok kişi gereksinim duyulan yardımı almaktan 
kaçıyor. Psikiyatristler bazen hastaları iyileştiren değil, onların zihnini ele 
geçiren, didik didik irdeleyen akıl dedektifleri olarak görülüyorlar. Ben bu 
kitapla bu tür yanlış algıları ortadan kaldırmayı ve zihinsel hastalık 
tedavisini gizeminden arındırmayı ümit ediyorum. 

ABD'de her yıl tahmini dört yetişkinden biri -yaklaşık altmış milyon 
insan- zihinsel bir hastalık yaşıyor. Halkın yanlış algısına karşın, psikiyatrik 
müdahalelerle psikozun, depresyonun ve kaygının belirtilerinin azaltıldığı 
ve sıkça da yok edildiği ortaya konmuş durumda. Ancak pek çok insanın 
yardıma erişimi yok ve tedaviyle iyileşebilecek olanlar da genelde uzman 
aramaya girişmiyor. 

Kitaptaki olayları kendi deneyimlediğim gibi, birinci tekil şahıs ağzından 
anlattım. Kitabın ortak yazarı ve eşim Gigi Vorgan anlatımı, okuyucuların 
olayları ve onların ardında yatan bilimi daha iyi kavramasını sağlayacak 


biçimde şekillendirmeme yardımcı olarak, kitabın yazımında önemli bir rol 
oynadı. 

Bu kitapta betimlenen insanlar ve durumlar, gerçek hastaları ve onların 
duygusal omücadelelerini temel alıyor. Ayrıntılarsa benim vaka 
tarihçelerimden ve canlı anılardan geliştirildi. Ancak meslektaşlarımın, 
hastaların ve ailelerinin gizliliğini korumak için, özel bilgilerin çoğu 
değiştirildi. Deneyimlerimin yaşandığı şekliyle okuyucuda gerçeklik hissi 
uyandırabilmesi için, vakalar olabildiğince doğru biçimde yeniden yaratıldı. 
İlgili kişilerin mahremiyetini korumak için bazı diyaloglar, mekânlar ve 
durumlar değiştirildi veya kurgulandı, bazı hastaların özellikleri de 
diğerlerine aktarıldı. Buna rağmen herhangi bir benzerlik varsa kasıtlı 
değildir. 

Bu kitabın sizleri hem eğlendireceğini hem de psikiyatriden korkanların 
korkularını yenmelerini ve ihtiyaç varsa yardım almalarını sağlayacağını 
umuyorum. 


DR GARY SMALL 
LOS ANGELES, CALIFORNIA 
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BU KİTABIN YAZIMINDA bize esin kaynağı olan hastalara ve akıl 
hocalarına, ayrıca enerjisi ve bilgisiyle katkılar sağlayan, Rachel 
Champeau, Dr Michela Gunn, Dr Jeff Gandin, Melinda Gandin, Diş Hekimi 
Robert Gandin, Dr Jonathan Hiatt, Ph.D. Shirley Impellizeri, Don Siegel ve 
Dr, Ph.D, Lawrance Warick de dâhil, tüm dost ve meslektaşlarımıza 
teşekkür etmek isteriz. 

Uzun süredir editörümüz ve dostumuz olan Mary Ellen O” Neill ile sevgili 
dostumuz ve edebiyat mümessilimiz Sandra Dikstra'nın desteği ve katkısı 
olmadan bu kitap mümkün olamazdı. Ayrıca çocuklarımız Rachel ve 
Harry'e, anne babalarımız Dr Max ve Gertrude Small'a, Rose Vorgan ve 
Fred Weiss'a da sevgi ve teşvikleri için teşekkür etmek istiyoruz. 


DR GARY SMALL 
GIGI VORGAN 


Bu kitap yalnızca bilgi kaynağı olarak yazılmıştır. Kitapta yer alan 
bilgiler hiçbir şekilde okuyucunun tıbbi danışmanının öneri, karar ve 
yargılarının yerini alacak şekilde değerlendirilmemelidir. 

Basım tarihi itibarıyla kitabın içerdiği bilgilerin hatasızlığını 
garantilemek için her türlü çaba gösterilmiştir. Yazar ve yayımcı burada yer 
alan bilgilerin kullanımı veya uygulamasından doğabilecek her türlü 
olumsuz etkinin sorumluluğundan açıkça muaftır. 

Kitapta tartışılan kişilerden bazılarının isimleri ve belirleyici özellikleri 
bu kişilerin kimliğini koruma amacıyla değiştirilmiştir. 


BİRİNCİ BÖLÜM 
SEKSİ BAKIŞ 
1979 Kışı 
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BOSTON'UN EN HAREKETLİ psikiyatri kliniğinin kısaca “APES” 
(maymunlar) adını verdiğimiz Akut Psikiyatri Servisi bekleme salonunda, 
kalabalığı güçlükle yararak ilerledim. Bu servis, önde gelen üniversite 
hastanelerinden Harvard Tıp Fakültesi'nin acil servisine giden koridorun 
hemen aşağısındaydı. Psikiyatri bölümünün genç asistan doktorlarından 
oluşan grubumuzun servise APES adını vermesinin nedeni, servisin ormanı 
andıran atmosferiydi. Binbir sorunlu insan kendi isteğiyle ya da polisin ve 
acil servis çalışanlarının yardımıyla biteviye buraya gelirdi. 

Ben o sırada 27 yaşındaydım, tıp fakültesini ve bir yıllık dâhiliye stajımı 
bitirmiş, doğduğum yer Los Angeles'tan ayrılarak Boston'a gelmiştim. 
Gelmeden altı ay önce arabamı ve sahip olduğum her şeyi satmış, elimde üç 
koli, sırtımda çantamla soluğu Cambridge?deki tek odalı, bomboş dairemde 
almıştım. Taşınma ve yeni bir eğitim programına başlama konusunda 
tedirgin ama psikiyatri kariyerime başlayacağım için de heyecanlıydım. Her 


ne kadar bir Phi Beta Kappal olsam ve okulu onur derecesiyle bitirsem de 


Harvard'a gideceğime inanmakta zorlanıyordum. Gerçi içten içe, beni 
alıyorsa ne kadar iyi bir okul olabilir ki, diye düşünmüyor da değildim. 

Tıklım tıkış bekleme salonunda bilekleri kanlı sargı beziyle sarılı ve iki 
acil servis elemanının eşlik ettiği bir kadına çarpmamayı son anda başararak 
ilerlemeye çalıştım, nihayet kahve odasına vardım. Burada birkaç psikiyatri 
çalışanı hasta bakmaya ara vermiş, dinleniyordu. Bu hararetli ortamın içine 
fırlatılmış olmak nedense aramızda ani bir bağ oluşturmuştu. Şartlarla başa 
çıkma mekanizmamızın başındaysa mizah geliyordu. Birbirimizi hem 
şaşırtmak hem de zekâmızla etkilemek için durmadan şakalar yapıyor, 
korkunç birtakım hasta hikâyeleri anlatıyorduk. 

Psikiyatri ihtisasının ilk yılında, acil servis ve yatarak tedavi birimlerinde 
rotasyon yapmamız gerekiyordu. Tıbbi amaçlı bu eğitim tecrübelerine ek 
olarak, en az üç tane uzun süreli “ayakta tedavi gören psikiyatri vakası” 
almamız bekleniyordu. Böylece sonunda kitapların arasından sıyrılıp klinik 
tecrübe girdabının içine atlamıştım. Bir yandan da çok sayıda gerçek 
insanla ve onların son derece gerçek acılarıyla ilgileniyordum. Tüm bunlar 
bana boğucu, ürkütücü ve çoğu zaman da heyecan verici geliyordu. İşin 
yoğunluğu karşısında enerjiyle dolsam da genelde aşırı yorgun düşüyor, 
ancak iş bittiğinde rahat bir nefes alıyordum. 

Günlerden Cumartesi?'ydi, sabah istediğim kadar uyuyabilecektim ama 
yüzüme vuran güneş ışığı beni erkenden uyandırdı. Daireme henüz perde 
taktırmamıştım. Kız arkadaşım Susan uyuyordu. Isınmak için ona 
sokuldum. Zayıf gün ışığı odayı ısıtmada pek etkili değildi. Boston'da Ocak 
hiç de gözde aylarımdan biri değildi. Susan yanımda olmasa o sırada çoktan 
elektrikli ısıtıcıma yanaşmış, Lastik Adam Michelin misali kocaman 
parkam ve yün beremle Jung ve Freud okuyor olurdum. Onun yerine 
battaniyeyi kafama çektim ve kendimi, Ocak ayında havanın otuz derece 
olmasını nedense herkesin hâlâ şaşkınlıkla karşıladığı Los Angeles'ta hayal 
ettim. Oturduğum dairenin bina görevlisini kaloriferi yakması için defalarca 
aramanın işe yaramadığını bildiğim için yerimden kıpırdamadım. Ta ki 
Cambridge Hastanesi, Yoğun Bakım Ünitesi'nde hemşirelik yapan Susan 
uyanıp sabah vardiyası olduğunu, gitmesi gerektiğini söyleyene kadar... 

Hafta sonları bazen ev hasreti çekiyordum. O gün de oturup çalışmaya 
başlamak yerine, dışarı çıkıp yakındaki kafeden kahve ve çörek almaya 


karar verdim. Hem orada Mike Pierce'e rastlayabilirdim. 

Mike bir önceki yıl ihtisasını tamamladıktan sonra yarı-zamanlı özel 
işinde çalışmaya başlamıştı. Zamanının kalanında ise hastanede uzman 
doktor olarak çalışıyor, asistan doktorlara gözetmenlik yapıyordu. Mike 
benden sadece üç yıl öndeydi ama 10 yıl fazla deneyim ve bilgi sahibi 
gibiydi. Alaycı espri anlayışıyla bana Amerikalı komedyen George Carlin'i 
anımsatırdı ve esprilerini bize bir şeyler öğretmek, ortamdan eksik olmayan 
gerilimle başetmemizi sağlamak için kullanırdı. Mike evliydi ve iki küçük 
çocuğu vardı. Uzman doktor olduğu halde onunla iyi dost olmuştuk. 
Kendisi Cumartesi sabahları genelde Back Bay'deki muayenehanesinde 
hasta bakardı, bu yüzden de arada bir erken saatte buluşup kahve içer, hoş 
beş ederdik. 

Kafede Mike'ı kuyruğa girmiş, Boston Globe'un spor sayfasını okurken 
buldum ve hemen araya kaynadım. “Cumartesi sabahı ikizleri bırakıp mı 
geldin? Eminim Janey pek memnun olmuştur.” 

Mike güldü. “Anneleriyle baş başa kalabilsinler diye yaptım.” 

“İş nasıl gidiyor?” 

“Harika. Tabelamı astığım günden beri Doğu Yakası'nın bütün biçare 
psikopatlarını mıknatıs gibi çekiyorum. İki ay daha böyle giderse asıl beni 
Lindemann'a yatıracaklar.” Lindemann derken, yakındaki psikiyatri 
hastanesini kastediyordu. Kahve ve çöreklerimizi aldık, cam kenarında 
küçük bir masaya geçtik. 

“E, sen ne yapıyorsun bugün?” dedi Mike. 

“Okuyacak dünya kadar şeyim var. Lochton yazılı tüm psikoterapi 
metinlerini okuma işini bana verdi.” 

“Of, gözetmenin Loch Ness Canavarı mı yoksa? Mezarlıkta kendine yer 
ayırmışsındır umarım?” 

Dr Herman Lochton bana atanan ilk psikoterapi gözetmeniydi. Kendisi 
Harvard psikiyatri camiasında iyi tanınırdı ve birkaç popüler kitabın da 
editörlüğünü yapmıştı. Dr Lochton ayrıca Boston Celtics takımının 
psikiyatristiydi ve tedavi ettiği insanlar arasında senatörler, Bahamalar'dan 
özel uçakla gelen VIP”ler vardı. Yetenekli bir teşhisçi ve terapist olarak isim 
yapmıştı. İnsanlara başarı öykülerini anlatmadığı zamanlarda özel 
muayenehanesinde hasta bakardı. Harvard klinik profesörlüğü ünvanını 


korumak için de haftada bir gün gönüllü olarak psikiyatri asistan 
doktorlarına gözetmenlik yapıyordu. 

“Tamam” dedim, “biraz gaddar olabilir. Azıcık da narsistliği var.” 

Mike kahkaha attı. “Azıcık mı dedin? Adam, Celtics'in 1976 
şampiyonasında Suns'ı yenmesinin şahsi sorumlusu olarak kendisini 
görüyor.” 

“Evet, biliyorum, biraz çatlak gerçekten. Ama bir sürü şey öğreniyorum 
ondan.” 

“Ben sadece dikkatli ol diyorum” dedi Mike. “Çok şey biliyor olabilir 
ama bence dünyanın en harika psikoterapi gözetmeni değil.” Kahvesinden 
bir yudum aldı ve “E, başka ne var ne yok?” dedi. “Nasıl gidiyor senin 
durumlar?” 

“Bildiğin gibi işte Mike. Her şey garip. İlginç bazı vakalarım oldu. Ayrıca 
hastaları dinlemede ve onlarla konuşmada da iyiye gidiyorum. Ama hâlâ bir 
psikoterapi hastasıyla uzun süreli tedavide çalışmadım. Çalışırsam ne 
yapacağımı bilecek miyim, ondan da emin değilim.” 

“Nasıl yani?” dedi. 

“Aklım sürekli geriye, tıp fakültesine gidiyor” dedim. “Gerçek doktor 
olarak ilk tecrübelerimi düşünüyorum. Muayene sırasında ya da safra kesesi 
alırken kendimi hep rol yapıyormuş gibi hissediyordum, anlıyor musun? 
Kafamdaki doktor imajına uyan birinin rolünü yapıyordum sanki. 
Psikoterapinin de bende aynı hissi yaratmasından korkuyorum.” 

“Aramıza hoş geldin. Benim kendi muayenehanem var, hâlâ zaman zaman 
kendimi numara yapıyormuş gibi hissederim, ama tecrübe kazandıkça o his 
azalıyor.” Mike kahvesini bitirdikten sonra saatine baktı. “Benim kaçmam 
lazım. Sekiz buçukta çoklu-kişilik hastam geliyor. Karşımda kimi 
bulacağım belli olmaz.” 

Ertesi Salı Lochton psikoterapi kliniği, grup gözetmenliğinde konuşma 
yapacaktı. Oraya giden ilk kişi bendim ve onu elindeki küçük aynaya 
bakarak saçını tararken buldum. Niye uğraşıyordu bilmiyorum, saçı jöleden 
öyle sertleşmişti ki kıpırdamıyordu bile. 

Kendimi tutamayıp “Bu sabah çok şıksınız Dr Lochton” dedim. 

“Hastaların karşısında ne kadar profesyonel görünsen azdır Gary. Onlara 
saygı duyduğunun göstergesidir bu.” 


Ayağındaki siyah cilalı ayakkabıları fark edince, karda giydiğim eski 
püskü botlarımı gizlemek için pantolonumun paçalarını çekiştirdim. Neyse 
ki kravat takmıştım. 

Asistan doktorlar yavaş yavaş konferans odasındaki yerlerini aldılar. 
Lochton saatine baktı ve konuşmasına başladı. 

“Bugün “psikoterapi için mükemmel hasta” kavramı üzerine konuşmak 
istiyorum. Biz bu hastaya kısaca YAVIS diyoruz. YAVIS young (genç), 
attractive (çekici), verbal (konuşkan), insightful (içgörülü, bilgili) ve 
wealthy (Varlıklı) sözcüklerinin baş harflerinden meydana gelir. Tabii 
oradaki “S” Dolar işaretinin yerine geçer.” Lochton eline tebeşir alarak 
tahtaya $ işareti çizdi. O ideal hastasını anlatmaya devam ederken, ben de 
onun hayal dünyasında yaşadığını düşünmeye başladım çünkü biz asistan 
doktorlar YAVIS'i neredeyse hiç görmüyorduk. Kliniğimizi ziyaret eden 
sosyopat, uyuşturucu bağımlısı, toplum dışına düşmüş kişileri tedavi 
etmeye alışkındık biz. Zengin, akıllı insanlar sorunlarını deneyimli özel 
doktorlarla çözüyordu, psikiyatri ihtisasının birinci yılındaki doktorlarla, 
indirimli fiyatlar karşılığı değil. 

Lochton konuşmanın sonunda bize klinikte duvar dibine dizili dosya 
dolaplarına göz atmamız talimatını verdi. Dosyalarda kliniğe psikoterapik 
tedavi amacıyla başvuran hastaların kısa değerlendirmeleri vardı. Bizden 
gerçek terapiye başlayabilmemiz için eğitim amaçlı bir vaka seçmemizi 
istedi. Konuşma biter bitmez hep birlikte, neredeyse birbirimizi ezerek, 
dosya dolaplarına hücum ettik. Yaptığımızın ne kadar saçma olduğunun da 
farkındaydık çünkü zaten her birimiz haftalardır makul bir vaka bulabilmek 
için o dosyaları karıştırmakla meşguldük. 

Tipik bir dosyanın içinde sadece hastanın genel bilgileri, yani yaşı, 
medeni durumu ve başvurma nedeni yazılı olduğu için, aslında dosyaları 
araştırmanın pek bir anlamı yoktu. Bir YAVIS*'e denk düşüp düşmediğimizi 
anlamamıza yetecek kadar bilgi nadiren dosyada yer alıyordu. Hatta söz 
konusu bir YAVIS'se değerlendirmeyi yapan asistan doktor zaten hastayı 
kendisine ayırmış oluyordu. İyi psikoterapi hastası bulmanın asıl yolu, 
başkaları tarafından yönlendirilme veya ağızdan ağza yayılan bilgiydi; tıpkı 
harika bir daire bulmakta ya da tanımadığınız bir insanla mükemmel bir 
randevu yaşamakta olduğu gibi. 


Ancak ben, tüm bunlara rağmen o aşınmış dosyalar arasında gezinmeyi 
sürdürdüm ve birkaç hafta sonra ilk YAVIS'imi bulduğumu düşündüm. 
Sherry Williams otuzlu yaşlarında bir ev kadınıydı ve banliyöde yaşıyordu. 
Üniversite bitirmişti, hiç tutuklanmamış veya psikiyatri koğuşuna 
yatırılmamıştı. Kliniğe kronik anksiyete şikâyetiyle başvurmuştu. 
Lochton'un onaylayacağını biliyordum. Hastayı aradım ve ilk randevumuzu 
ayarladım. 

Birinci yıl psikiyatri asistanları klinikte o gün hangi oda boşsa onu 
kullanmak zorundaydılar. Bense manzarayı kısmen engelleyen dosya 
dolabına rağmen dışarıyı gören, küçük pencereli bir oda bulmayı başardım. 
Odada ikide bir dizimi çarptığım küçük bir masa, bir sandalye ve hastalar 
için de bir kanepe vardı. Dâhili hattı olan bir telefon ile bir kutu kâğıt 
mendil de dâhil olmak üzere, psikoterapi için gerekli temel her şey vardı 
burada. 

Sherry Williams ilk görüşmemizde ofisime dar bir kot, spor ayakkabı ve 
örgülü saçlarla, genç kız görünümünde geldi. Kanepeye oturup bacak bacak 
üstüne attı, bana baktı ve beklemeye başladı. Besbelli sıra bendeydi. 

Ben de buzları eritmek için arabayla banliyöden kolay gelip gelmediğini 
sordum. Bu soru onu rahatlattı ve konuşmasını sağladı. “Bilirsiniz şu 
Boston'lu şoförleri, trafik kurallarını isteğe bağlı sanırlar.” 

Ne diyeceğimi bilemeden, konuya giriş yaptım. “Pekâlâ, bana kendinden 
bahset Sherry.” 

“Şey, üniversitede tanıştığım sevgilimle evliyim.” Kocaman elmas 
yüzüğünü gösterdi, “Kendisi hâlâ çok yakışıklıdır. Salonu basamaklı, 
inanılmaz güzel taraçası olan, yepyeni, muhteşem bir evimiz var.” Sonra 
yine susup bir şeyler söylememi bekledi. Peki, dedim, kendi kendime, şimdi 
gerçek bir terapist ne sorar? 

“O halde nedir seni kliniğe getiren?” 

Sherry bir an için durup bana baktıktan sonra, “Kendimi tedirgin 
hissetmekten bir türlü kurtulamıyorum doktor” dedi. 

Doktor sözü üstüne kıkırdamamak için zor dayandım. Kendimi rol 
yapıyormuş gibi hissediyordum. 

Neyse ki Sherry söze devam etti. “Kocam seyahate gittiğinde bu his daha 
da kötülüyor ki kocam da iş için çok fazla seyahat ediyor. Artık bölge 


müdürlüğüne terfi etti de... Bense kendimi o koca evde yapayalnız 
hissediyorum. Çok sıkıcı bir şey. Bazen sinirlerim öyle geriliyor ki ev 
işleriyle bile başedemiyorum. Çamaşırlar birikiyor, bütün işler kalıyor.” 

Duruma bakılırsa “kaygı” Sherry'de öyle etkindi ki onu evde felç 
ediyordu. Sezgilerim bana daha ilk seansta zihinsel felçten söz etmememi 
söyledi. Onun yerine destekleyici olmaya ve Sherry'yi duyguları hakkında 
daha fazla konuşturmaya çalıştım. “Bu kaygı senin için çok zor olmalı” 
dedim, en anlayışlı sesimle. 

“Öyle gerçekten Dr Small. Sahiden öyle.” Sherry bacak bacak üstüne 
atmaktan vazgeçti ve kanepede baştançıkarıcı denebilecek bir pozisyonda 
oturmaya başladı. “Her şey için endişeleniyorum... Kocamın işi, ev 
taksitleri... Ki bu çok saçma çünkü taksitimizin ne kadar olduğunu 
bilmiyorum bile. Bütün faturalarla Eddie ilgileniyor.” Derin bir iç çekti ve 
küçük pencerenin önündeki dosya dolabına baktı. 

“Ne düşünüyorsun?” dedim. 

“Kendimi neden mutlu hissedemediğimi anlamıyorum. Arkadaşlarımın 
hepsi mutlu görünüyor. En büyük ev benim evim, bütün kız arkadaşlarım 
Eddie'yle evli olduğum için beni kıskanıyor ama ben hiç eğlenemiyorum. 
Neyim var? Depresyonda mıyım acaba?” 

Bunu henüz bilmiyordum. Sadece bana tekrar “Doktor” demediği için 
memnundum. 

Lochton'un tavsiyesini dinleyerek evet/hayır sorularından kaçındım ve 
hastayı konuşmaya zorlayacak açık uçlu sorular sormaya devam ettim. 
“Sence neyin var?” 

“Bomboş hissediyorum kendimi... İçimde koca bir boşluk var sanki... 
Buramda.” Kollarını göğsüne doladı ve baştançıkarıcı olduğuna yemin 
edebileceğim bir hareketle omuzlarını okşadı. 

Sherry hikâyesine devam ederken içime onun bir şeyler sakladığı hissi 
doğdu. Bana çocuk sahibi olamadığını ve Eddie'nin de kendisinin de bunu 
dert etmediğini söylemişti. İkisi de çocuklara pek meraklı değildi. Ama 
bunu söyleyiş tarzı “ezber” gibiydi. Duymak istediğim yanıtı biliyordu 
sanki. Bunun üzerine onun, acaba gerçekten kendisini daha iyi anlamaya 
çalışan kaygılı, sıkkın bir ev kadını mı, yoksa bir psikoterapi yazısı okuyup 
hikâyesini prova eden bir sosyopat mı olduğunu düşünmeye başladım. 


“Bana evliliğinden bahseder misin?” dedim. 

“Kocam artık öyle çok çalışıyor ki seks yapamayacak kadar yorgun 
oluyor. Çok arıyorum, biliyor musunuz?” Muzip bir tavırla gülümsedi. 

Benimle flört ediyormuş gibiydi. Ayartmayı seven hastaları yazılarda 
okumuştum ama öyle birini gerçekten karşımda görmek çok tuhaf ve 
rahatsızlık vericiydi. Sherry akıl karıştıran bir vakaydı ama ben yine de olup 
bitene dair bir fikir edinmiştim. Sherry dış görünüme ve maddiyata 
odaklanmış gibiydi; aileden gelen bir serveti olan, bakışları buğulu bir 
kocası, yeni ve büyük evi, onu kıskanan arkadaşları... Belki de Sherry'de 
narsistik kişilik bozukluğu vardı; bu rahatsızlığı olan hastalar altta yatan 
duygusal bir boşluğu ve güvensizliği doldurabilmek için yüzeysel zevklerin 
peşinde koşarlar. Tabii Sherry kocasının sıkça tekrarlanan seyahatleri 
yüzünden depresyonda da olabilirdi. Flörtçü davranışları belki de dramatik 
ve duygusal davranışlarla dikkat çekme çabasında olan “histriyonik kişiliği” 
yansıtıyordu. 

Teşhis koymak ve tedavi stratejisini belirlemek için hasta hakkında daha 
fazla şey bilmem gerekiyordu. Kibarca sorular sormaya devam ettim ama 
Sherry ayrıntılardan uzak durarak, sık sık yalnız bir ev kadını olarak 
hissettiği kaygıya döndü. 

Bir ara, “Biliyorsunuz, psikiyatristim olacaksanız eğer, hakkınızda daha 
çok şey bilmeliyim” dedi, meydan okurcasına. 

“Ne bilmek istiyorsun?” dedim. 

“Nerelisiniz, kaç yaşındasınız, kız arkadaşınız var mı” diye hızla sıraladı. 

Hastaların çoğu psikoterapistlerini merak ederler ama Sherry'nin soruları 
özel hayatı ihlal hissi uyandırmıştı bende. Tüm hastalar doktorlarının 
mesleki özelliklerini, ücretini ve tedavi politikasını bilme hakkına sahiptir 
ancak bu standart bilginin ötesine geçmek, hassas bir konu olabilir ve terapi 
sürecinde engel yaratabilir. 

Verilecek şahsi bilginin miktarı konusunda psikoterapistlerin hemfikir 
olduğu söylenemez. Freud terapistin hasta açısından “nüfuz edilemez” 
nitelikte olması gerektiğini düşünürdü. Bu Freudyen yaklaşım, hastayı 
fantezilerini terapiste yansıtmaya teşvik eder, terapist de hastanın içsel 
yaşamı için bir tür ayna işlevi görürdü. Oluşan yansıtmalar ya da aktarımlar 


üzerinden çalışma süreci, hastanın kendisini daha iyi anlamasına yardımcı 
olur, zihinsel semptomlarını azaltırdı. 

Bazı klinik tedavi uzmanları daha hümanist bir yaklaşımı onaylar ve 
nerede yaşadıkları, kaç çocukları olduğu gibi şahsi ek bilgileri vermekten 
kaçınmazlar. Onlar bu paylaşımları hastayla terapötik ittifakı arttırmanın bir 
yolu olarak görürler ama bu, hastanın sorunlarına bağlıdır. Terapistin 
kendini açması hasta için manevi bir yük olabilir ve hasta terapiste ilgi 
gösterme, kızma veya onu kıskanma ihtiyacı duyabilir ki bu da iyileşme 
sürecine ket vurur. 

Sherry'ye yaşımı ve nereli olduğumu söyleyebilirdim ama kız arkadaşla 
ilgili sorusunun çizgiyi aştığını düşünmüştüm. Sezgilerim bana sorulardan 
herhangi birini yanıtladığım takdirde onu daha fazla soru sormaya teşvik 
edeceğimi söyledi. O zaman da işin sonu gelmeyecekti. Bu yüzden konuyu 
değiştirmeye karar verdim. “Biliyor musun Sherry, terapist hakkında bilgi 
edinmeyi istemek gayet doğaldır ama sana odaklanırsak benim daha çok 
faydam dokunur.” 

İncinmiş gibiydi. “İyi, öyle oynamak istiyorsanız, öyle olsun.” Beden dili 
birden baştançıkarıcı genç kızdan, incinmiş küçük kıza dönüştü. 

“Çocukluğun hakkında neler hatırlıyorsun Sherry?” 

“Bakın, 33 yaşındayım, Boston College'dan mezunum, evliyim ve 
kendimi berbat hissediyorum, tamam mı? Anlatacak başka bir şey yok” 
diye, sıkkın bir tavırla karşılık verdi. 

“Ailenle iyi geçinir miydin? Annenle?” dedim. 

“Evet. Her şey gayet iyiydi.” 

“Anne babanın kocanı çok sevdiğini söyledin, değil mi?” 

Bu onu gülümsetti. “Herkes sever Eddie'yi. Çok çekici bir insandır. Keşke 
daha çok görebilseydim onu. O zaman sürekli böyle gergin olmazdım.” 

Konuşmamızın ilerleyen dakikalarında rahatladı. Beni affetmişti sanki. 
Biraz daha evliliği ve kronik kaygısı hakkında konuştuk. Sonunda seansı 
haftada bir defa buluşmamızı önererek bitirdim. “Bu sayede senin 
duygularını anlama ve her şeyi yoluna koyma fırsatını yakalamış oluruz.” 

“Nihayet biri beni anlamak istiyor. Teşekkürler Dr Small” dedi 
gülümseyerek ve gitmek üzere ayağa kalktı. El sıkışmak için elimi tuttu 
ama öyle uzun süre bırakmadı ki sonunda elimi çekmek zorunda kaldım. 


Onun farkına varmamış gibi göründüğü, benim içinse rahatsızlık verici bir 
andı bu. 

Ertesi gün Lochton'la gözetmenlik toplantım vardı. Lochton'un ofisi 
hastaneden yokuş yukarı, kısa ve dik bir yolun sonundaki Beacon Hill 
binasının birinci katındaydı. Sırtımda çantayla oraya vardığımda nefes 
nefese kalmıştım. Klinikteki uzun mesailerim yüzünden dışarı çıkıp 
yürüyüş yapma motivasyonum yoktu; özellikle de kışın. Biraz 
soluklandıktan sonra iç hattan Lochton'u aradım. 

“Kendinizi tanıtın” diye, çokbilmiş bir ses küçük kutuyu çınlattı. 

“Ben Gary Small. Gözetmenlik toplantısı için Dr Lochton'a geldim.” 
Kapı açıldı, bekleme odasına girdim. Burası holden dönüştürülmüş bir 
bekleme salonuydu. Tam eski Beacon Hill stilini yansıtıyordu; lambri 
kaplamalı beyaz duvarlar, ahşap döşemeli zemin, Stickley mobilyaları ve 
eski New Yorker dergileri. Lochton beni, muhtemelen saçını jölelediği için, 
10 dakika bekletti. 

Nihayet kapı açıldı. “İçeri gir Gary” dedi Lochton, radyo anonsçusu gibi 
kalın sesiyle. Ahşap panelli ofisin duvarları çerçeveli diplomalar, ödüller ve 
dergi kapaklarıyla kaplıydı. Raflar tıp ve psikiyatri metinleriyle doluydu. 
“Otur lütfen.” 

“Teşekkürler Dr Lochton” dedim ve geçip oturdum. Lochton üstüne 
robdöşambr giymişti, elinde de sönük bir pipo vardı. Hugh Hefner'ın kilolu, 
Freudyen bir versiyonu gibiydi. 

“Herman de bana lütfen” dedi. 

O anda aklıma Herman Hefner adı geldi ve bir kahkaha atmamak için 
kendimi zor tuttum. İstifimi bozmadan, “Peki efendim” demeyi başardım. 

“E, söyle bakalım, nasıl gidiyor YAVIS'in Gary?” 

Sırt çantamdan tomar tomar notlarımı çıkarıp başladım. “Kendisi 33 
yaşında, üniversite mezunu, Belmont'lu bir ev kadını. Ana şikâyeti “kronik 
kaygı”. Denedim ama eskiye ait fazla bilgi vermedi bana. Kocasına âşık 
olduğunu söylüyor fakat sürekli içinde bir boşluk hissettiğinden yakınıyor. 
Özellikle de kocası iş seyahatine gittiğinde... Ki adam sık sık da gidiyor.” 

Kocanın seyahat ettiğini söylediğimde Lochton'un yüzü aydınlandı. 
“Demek kadını yalnız bırakıyor, tekrar tekrar. Çocuk var mı?” 


“Kadın çocuk sahibi olamıyor, görünüşe bakılırsa ikisi de evlat edinmek 
istemiyorlar.” 

“İlginç” dedi, derin düşüncelere dalmış halde piposunu yakarken. 

Sherry'yi anlatmaya devam ederken Lochton'un vakayla giderek daha çok 
ilgilendiğini fark ettim. Bu sırada piponun dumanı odayı doldurdu, 
öksürerek elimle dumanı dağıtmaya çalıştım. Lochton ise bunların farkına 
bile varmadı. 

“Bu durumda karşımızda eğitimli, konuşkan, uzun süreli ilişki kabiliyeti 
olan, genç bir kadın var. Ama kadın doğuramıyor ve muhtemelen 
kısırlığından öyle utanıyor ki hayatı bomboş, sıkıcı ve tatminsiz olduğu 
halde evlat edinmek istemiyor.” Öne doğru eğildi. “Psikoterapiyi 
öğrenmene yardımcı olmak bakımından mükemmel bir vaka. Kocanın sık 
seyahatleri merakımı uyandırdı benim.” 

“Adam uzaktayken kadının semptomları kötüleşiyor...” 

“Evet, ama adam neden bu kadar çok seyahat ediyor? Kadın kaygısıyla 
başa çıkmak için özel hayatında ne yapıyor? Hayatının erken evrelerindeki 
bir travma yüzünden ayrılığa ve kaybetmeye karşı bir duyarlılığı olmalı. 
Çocukluğundan kaçınıyor olması da bu düşüncemi kanıtlıyor.” 

Lochton'un düşüncesini nasıl kanıtladığını anlayamamıştım ama “erken 
yaştaki ayrılıklar ve kaybetmeler” konusunda takıntılı olduğunu biliyordum. 
Onun neredeyse her hastanın sorununa getirdiği psikodinamik açıklama 
“psikolojik kayıp”tı. Erken çocukluk döneminde aileden birinin ölümü, 
travmatik bir boşanma ya da sevilen bir kediyi yitirme şeklinde olabilirdi bu 
kayıp. Onun teorisine göre bu tür çocukluk deneyimleri hastaları 
hayatlarının ilerleyen döneminde ayrılıklara ve kaybetmeye karşı fazlasıyla 
kırılgan hale getiriyordu. Lochton çocukluk kayıplarının, kaygıdan 
depresyona, saplantıdan takıntıya, çoğu psikiyatrik semptomu açıkladığına 
inanıyordu. 

Sonunda beni Sherry'yi çocukluğu hakkında daha fazla konuşturmaya 
teşvik etti. Kadının geçmişini irdelemem ve onu haftada iki defa görmem 
gerektiğini (osöyledi. o Seansların sayısını artırmak o araştırmamızı 
yoğunlaştıracak, kadının daha çabuk açılmasını sağlayacaktı. 

“Babasıyla ilişkisini öğren” dedi. “Sherry küçükken babası da çok seyahat 
eder miymiş? Belki de ailesini terk etti ve kadın tıpkı şimdiki gibi kendisini 


yalnız bırakılmış hissetti.” 

Lochton'a Sherry'nin baştançıkarıcı davranışlarından söz ettiğimde 
ifadesi tamamen değişti. “Ne şekilde flört ediyordu?” dedi. 

“Aslında flört etmekten çok, beden diliydi mesele; kanepede kıpırdanışı, 
bana bakışı, seans sonunda elimi uzun uzun tutuşu... Rahatsızlık verici 
düzeydeydi.” 

Lochton sessizce gözlerini bana dikti. En sonunda, “Devam et...” dedi. 
Tepkisi tuhaftı. Benimle hastasıymışım gibi konuşuyordu. 

“Kız arkadaşınız var mı, gibi özel bazı sorular sordu.” 

“Nasıl hissettin kendini o durumda?” dedi. 

“Garip hissettim. Sonuçta terapi seansındaydık, barda değil.” 

“Kişisel sorulara yanıt verdin mi?” 

“Hayır. “Onun? duygularını konuşmak üzere görüştüğümüzü söyledim, 
benim özel hayatımı değil” dedim, savunmaya geçmiş gibi görünmemeye 
çalışarak. 

“İyi etmişsin Gary. Peki ama kadının ayartıcı davranışlarını tetikleyecek 
bir şey yapmış olabilir misin?” 

“Kesinlikle hayır, Dr Lochton. Tamamen profesyonel davrandım.” 
Huzursuz olmanın eşiğine gelmiştim. Lochton Sherry'nin davranışlarını 
görmediği halde baştançıkaranın ben olduğumu ima ediyordu. 

Sonra saatine baktı ve “Zamanımız doldu” dedi. İşte şimdi sahiden hastası 
gibi davranmıştı. 

Gitmek için ayağa kalktığım sırada, “Biliyorsun Gary, bu kadın gibi bir 
hasta, terapistinde rahatsızlık uyandırabilir. Buna dikkat et ve kadının 
geçmişini araştırmaya devam et. Eminim nevrozun ardında yatan travmayı 
bulacaksın.” 

Lochton'un teorisi biraz zorlama gibi görünse de önerileri dinledim ve 
Sherry'yi haftada iki defa görmeye başladım. Geçmişi araştırmaya çalıştım 
ama pek bir yere varamadım. Aynı zamanda baştançıkarıcı davranış olarak 
gördüğüm şey de giderek arttı. Sherry seanslara gelirken ağır makyaj 
yapmaya, kısa etek giymeye, yakasını açmaya başladı. Ayrıca kocasının 
şehir dışında olduğu zamanlarda giyiminin, diğer zamanlara kıyasla daha 
kışkırtıcı olduğunu da fark ettim. 


Bu konuda onunla yüzleşme fikrini Lochton ile tartıştım ama Lochton 
durumu görmezden gelmemi, kadının geçmişindeki travmaya odaklanmamı 
söyledi. Doğrusu rahatladım çünkü seksi giyim döngüsünü dile getirdiğim 
takdirde Sherry'nin bunu olası baştançıkarıcı önerilerinin bir reddi olarak 
algılamasından ve terapiyi bırakmasından korkuyordum. 

Geçmişin sırlarına vakıf olma yolundaki sonuçsuz çabalarımla geçen bir 
ayın ardından Sherry bana öfkelendi ve sonunda, “Bakın, normal bir 
çocukluğum oldu benim, tamam mı?” dedi. “İstismar falan yoktu. Annemle 
babam hiçbir yere gitmezdi. Okulda derslerim de iyiydi. Sorularınız rahatsız 
ediyor artık beni.” 

Belli ki bu konuda konuşmasını istiyorsam farklı bir yaklaşım denemem 
gerekiyordu. “Anlaşıldı Sherry. Rahatsızlık vermek istemem sana.” 

“Teşekkürler Dr Small. Gary diyebilir miyim sana?” 

“Benim için sorun değil.” Uzun bir sessizlikten sonra sordum: “Seni 
rahatsız eden başka bir şey var mı?” 

Gözlerini üstüme dikti. “Aslında evet. Bir şey itiraf etmek istiyorum.” 

“Buyur” dedim. 

“Eddie sık seyahat etmeye başladığından beri ben geceleri bir bara 
gidiyorum” dedi. “İlk başlarda sadece bir arkadaşımla bir kadeh bir şey 
içmek için uğruyordum ama sonunda tek başıma gitmeye başladım.” Durdu 
ve başını başka tarafa çevirdi. 

“Çok fazla içtiğinden mi endişelisin?” dedim. 

“Hayır, konu o değil. Rahatlamak için bir iki kadeh şarap içiyorum 
sadece.” 

Duraksadı, sonra devam etti. “Bir gece bir adamla tanıştım. Birlikte bol 
bol güldük, eğlendik, bar kapanınca da onu evime götürdüm.” 

“Ne hissettin o durumda?” dedim. 

“Ertesi sabah uyandığımda gitmişti. Kendimi kirlenmiş, igrenç hissettim. 
Çarşafı da çöpe attım” dedi, başını öne eğerek. 

“Bara tekrar gittin mi?” 

“İlk başta, hayır. Uzak durdum. Ama birkaç hafta sonra gittim. Az önce 
anlattıklarım itirafımın bir kısmıydı. O şeyi bir defadan fazla yaptım.” 

“Yani kocan şehir dışındayken bir bara gidiyorsun ve ilişkiler yaşıyorsun, 
öyle mi?” dedim, şaşkınlığımı sesime ve yüzüme yansıtmamaya çalışarak. 


“İlişki denemez aslında, bir gecelik birliktelikler. Her defasında da ertesi 
gün kendimi kirlenmiş hissediyorum ve kendimden nefret ediyorum. Yani, 
ne de olsa Eddie'yi hâlâ seviyorum.” 

“Kendinden nefret etmene neden oluyorsa ve sonradan kendini kirlenmiş 
hissediyorsan, sence neden bara gitmeye devam ediyorsun?” dedim. 

Sherry bir an için duraksadıktan sonra, “Kirlenme konusunu ilk başta pek 
düşünmüyorum aslında. Sadece kendimi sıkkın ve boşluğa düşmüş 
hissediyorum ve biriyle olmak istiyorum. Çok garip, seks yaparken bu 
erkekler beni gerçekten seviyormuş gibi geliyor bana ama orgazma 
ulaştığım anda her şey değişiyor. O yabancı heriflerin yok olup gitmesini 
istiyorum.” İrkildi. “Eddie bir bilse, ölür.” 

“Bu durum ne zamandır devam ediyor Sherry?” 

“Bilmem, bir yıldır sanırım. Ama seni görmeye başladığımdan beri her 
şey çok farklı, Gary. Sen beni gerçekten önemsediğini gösteren ilk erkeksin. 
Her zaman ne hissettiğimi bilmek istiyorsun, gözlerinde o bakışı 
görüyorum. Ne hissettiğimi sorarken samimi olduğunu biliyorum.” Yine 
kışkırtıcı tavrıyla gülümsedi. 

Onu önemseyen ilk erkek olduğumu söylemesi tuhaftı. Ya kocasıyla 
babası? 

Her ne kadar Sherry'nin bu sırrı açacak kadar bana güvenmesinin bir 
ilerleme olduğunu düşünsem de endişelenmiştim. Davranışı tehlikeliydi ve 
evliliğini mahvetmekle kalmayıp onu fiziksel zarar görme durumuna 
getirebilirdi. Bu konuda öneri almaya ihtiyacım vardı... Hem de hemen. 

“Bence bunu ikimiz de daha iyi anlamalıyız Sherry. Acaba Cuma günü 
tekrar konuşana kadar bara gitmesen olur mu?” 

Sherry'nin gülümsemesi seksiliğin bir karikatürü gibiydi. “Senin için 
Gary, her şeyi yaparım ben.” 

O günün ilerleyen saatlerinde Lochton'un ofisine gittim. Lochton Sherry 
ile seansımı öğrendiğinde cevher keşfetmiş gibi oldu. Piposunu tüttürerek 
odayı oarşınlamaya, heyecanla konuşmaya başladı. “Çocuklukta 
karşılanmayan duygusal ihtiyaçlarını telafi edebilmek için cinselliğini dışa 
vuruyor. Çocukken cinsel istrismar yaşamış olmalı. Bu yüzden 
sevilmediğini hissediyor ve sevgiyi bu yabancı erkeklerde arıyor.” 


Locton'a istismar olduğuna inanmadığımı söylemeye çalıştım ama bir 
kasırgayla konuşmaya çalışmak gibi bir şeydi bu. Odada dönüp duruyor, 
Sherry'nin bu alçaltıcı cinsel eylemlerinin tekrarlanmasının, bir yetişkin 
tekrarlama zorlanımı olduğunu söylüyordu. Bana yönelik baştançıkarıcı 
davranışı artık mükemmelliğe ulaşmıştı. Klasik bir aktarım geliştiriyordu. 
Neyse ki Lochton en azından kadının baştançıkarıcı davranışı hakkında 
bana inanmıştı. 

Nihayet odayı arşınlamayı bıraktı ve nutuk moduna geçti. Aktarım, içgörü 
yönelimli psikoterapinin en önemli yönlerinden biridir, dedi. Bu, hastanın 
bir ebeveyne ya da otorite figürüne yönelik duygularını terapiste aktardığı 
anlamına geliyordu. Tarafsızlığını ve peşin hükümsüzlüğünü koruyabilen - 
terapi sırasında kendi sorunlarını ve duygusal tepkilerini bastıran- 
terapistler, hastanın kendine göre bir terapist tepkisi yorumu getirmesine 
izin verirlerdi. Terapist için ilişkinin gerçeğini vurgulama vakti geldiğinde, 
hasta kendi çarpıtmalarının farkına varacak ve geçmişin çarpıtmalarını 
hayatındaki diğer ilişkilere nasıl aktardığını görecekti. Terapistin yardımıyla 
hasta bu döngünün üstesinden gelecek, çarpıtmalarını bir perspektife 
oturtacak ve hayatına devam edecekti. 

Aktarım konusundaki nutku anlamıştım, tıpkı duyduğum ilk üç seferde de 
anladığım gibi. Sherry'nin çocukluk dönemindeki kaybetme duyguları 
hakkındaki açıklamalar ise akla yatkındı. Sherry hâlâ benden bir şeyler 
saklıyor olabilirdi. 

Cuma günkü seanstan önce Sherry'nin kendine zarar verici “bara gitme” 
davranışına odaklanmaya ve onun buna son vermesine yardımcı olmaya 
karar vermiştim. Ancak Sherry hayat kadını kıyafetleriyle çıkagelince 
duraksadım. 

Dar mini eteğiyle güçlükle oturduktan sonra konuşmaya başladı. 
“Çarşamba günü beni dinlediğin ve yaptığım şeye son vermeme yardımcı 
olduğun için sana teşekkür etmek istiyorum Gary. Delilikti o ve artık senin 
beni gerçekten önemsediğini biliyorum.” 

“Bırakmana memnun oldum. Nasıl hissediyorsun kendini?” dedim. 

“Bu sorunun cevabını biliyorsun. Bizim küçük sırrımız o.” Aramızda gizli 
bir espiri varmış gibi göz kırptı. 

“Ne demek istiyorsun?” 


Hiçbir şey söylemedi, gülümsemekle yetindi. 

“Seninle artık sırları aştığımızı düşünüyordum Sherry. Psikoterapinin işe 
yaraması için bana aklında ne olduğunu anlatmaya çalışmalısın.” 

Sonunda, “Ama sen biliyorsun aklımda ne olduğunu” dedi. “Gözlerimin 
içine her baktığında biliyorsun.” Çantasına uzandı. “İşte geçen seansımız 
için küçük bir teşekkür. Umarım sen de benim kadar keyif almışsınıdır.” 
Bana bir hediye uzattı ve bir şey söylememe fırsat kalmadan ofisten fırlayıp 
gitti. 

Hediye çok şık paketlenmişti. Ne yapacağımı bilemediğim için paketi 
açım. İçinde bir Rolex vardı; hem de gerçeğinden. Koşarak koridora 
çıktım, asansöre baktım ama Sherry çoktan gitmişti. 

Psikoterapinin temel ilkelerinden biri insanların duygularını kelimelere 
dökmelerini sağlamaktır, eyleme değil. Sherry bu saatle çizgiyi aşmıştı. 
Terapide kesinlikle hediye kabul etmemek gibi genel bir kural vardır. 
Tavsiye almak için Lochton'u aradım. O da bana saati geri vermemi ve 
hastanın hediye verme dürtüsünün altında neyin yattığını araştırmamı 
söyledi. Ayrıca kadının mini eteğini ve dekoltesini de dert etmememi 
söyledi. Bunlar sadece onun aktarımının ifadeleriydi. Benimle hiçbir ilgisi 
yoktu. Kadının peşine düştüğü kişi aslında babasıydı. 

Sherry bir sonraki seansta ofise kırmızı bir kokteyl elbisesi ve ona uygun 
ayakkabılarla geldi. Yeni evlenmiş, âşık bir insan gibi sevinçliydi. Yerine 
otururken Rolex'in sehpada durduğunu görünce ciddileşti. 

Saati ona doğru ittirdim. “Sherry, terapide bazı kurallar vardır. Hediye 
kabul edilmez ve...” 

Öfkeyle sözümü kesti. “Saatimi geri mi veriyorsun? Öyle olsun.” Saati 
alıp çantasının içine fırlattı. “Bu ne cüret? Beni baştan çıkaran sensin!” 

“Neden bahsediyorsun sen?” 

“Ah, lütfen ama! Gözlerimin ta içine baktın ve benimle seks yaptın. O 
seksi bakışın yok mu! Tecavüzünden, delici bakışlarından hamile bile 
kalmış olabilirim.” 

Bana hastalar konuşurken, ilgi ve anlayışı belli etmek için göz teması 
kurmam ve hastanın konuşmasını bölmeden dinlemem öğretilmişti. Fakat 
şu an şaşkınlıktan dilimi yutmuştum. Sherry göz temasımı cinsel bir saldırı 
olarak deneyimlemişti. Nevrotik bir ev kadınından çok daha öteydi; delice 


konuşuyordu. İnsanın gözlerinin içine bakarak onunla seks yapmaktan söz 
etmesi bana onun nevrotik sıkıntılarını dile getiren kaygılı bir kadından çok, 
gerçeklikle ilişkisini yitirmiş psikotik biri olduğunu düşündürdü. 

“Biraz yavaşlayalım Sherry” dedim, kekeleyerek. 

Sherry ayağa kalktı, sehpaya doğru ilerledi. “Gözlerimin içine bakmadan 
önce düşünecektin onu.” 

Ne yapacağımı şaşırarak ben de ayağa kalktım. O sehpanın etrafını 
dolaşırken, benim kalbim gümbür gümbür atmaya başlamıştı. Kapıya doğru 
gerilemeye başladım. Yakalayacak mıydı beni? Sarılacak mıydı? Deli gibi 
davranıyordu. Seansın kontrolünü tamamen yitirmiştim. 

“Otur yerine Sherry. Konuşalım bu konuyu.” Seansı normale döndürme 
girişimim Sherry'nin durumunu daha da kötüleştirdi. 

Yüzü öfkeden kıpkırmızı kesildi. “Ne cüretle hediyemi geri çevirirsin? 
Yüreğimden kopmuştu o.” 

“Seni incitmek istemedim Sherry. Sadece terapide bazı kurallar...” 

“Terapi ha?” diye haykırdı. Aniden öne atılarak yüzüme sert bir tokat 
yapıştırdı. Tam yeniden tokat atacağı sırada bileğini yakaladım ve “Bu 
kadar yeter! Bu görüşme bitmiştir” dedim. Hızla ofisten çıkarak koridorda 
yürümeye başladım. 

Klinik sekreteri neyse ki masasındaydı. Ondan Sherry'yi kontrol etmesini 
ve klinikten çıkana kadar ona eşlik etmesini istedim. Saklanmak için başka 
bir odaya girdikten sonra Sherry'nin öfkeli adımlarla koridorda yürüdüğünü 
duydum. 

Sarsılmıştım. Acaba bu acemi psikiyatristlerin hayatında bir geçiş töreni 
miydi, yoksa ben devasa bir taktik hatası mı yapmıştım? Pek çok tehdide 
rağmen o güne dek hiçbir hastadan dayak yememiştim. Bir önceki ay devlet 
hastanesine sevk ettiğim kronik şizofreni hastasının bana, “Bunu sana 
ödeteceğim, Small. Asla unutmam ben” deyişini hatırladım. Fakat nedense 
o, bu kadar tehditkâr görünmemişti gözüme. Sherry'nin yaptığını önceden 
tahmin edememiştim. Kadının beni kendi ofisimden kovalamasına izin 
vermiştim. Şimdi onu tedaviye devam edebilecek miydim? Beni yine 
tokatlamaya kalkar mıydı? Birine danışmaya ihtiyacım vardı ama artık 
Lochton'un yardımcı olabileceğini düşünmüyordum. Aslında kızgındım 
ona. Tavsiyesini dinlemek beni bu durumlara düşürmüştü. 


Mass General'da zorlu hastalardan ve durumlardan anlayan pek çok 
yetenekli terapi gözetmeni vardı. Ertesi gün sınırda ve psikotik hastalar 
konusunda uzmanlaşmış, tecrübeli bir analist ve psikodinamik terapist olan 
Joe Sandler'dan randevu aldım. Birkaç seminerine katılmış, tarzını 
beğenmiştim. Dik kafalı İrlandalı bir barmen ile şefkatli Yahudi anne 
karışımı bir şeydi. 

Sandler suratıma tokadı yediğimden beri bana aşikâr görünen şeye katıldı. 
Sherry Lochton'un da benim de sandığımdan çok daha hastaydı. İrdeliyici 
psikoterapinin yarattığı gerginlikle başedemeyen, “sınırda psikotik” 
dediğimiz bir hastaydı. Sınırda hastalar, psikolojik durumları normal kaygı 
ile psikoz arasındaki çizgiyi oluşturan hastalardır. Stres altındayken 
gerçekliği çarpıtma eğilimi gösterirler, sanrılar, halüsinasyonlar görürler. 
Sherry'nin geçmişini didiklemem ve şahsi sorularına yanıt vermeyişim onu, 
gözlerinin içine bakarak onunla seks yapıyormuşum sanrısına itmişti. Oysa 
onun irdelenmeye değil, desteğe ve ilgiye ihtiyacı vardı. 

Sandler Sherry'nin tıbbi geçmişini daha yakından incelememi önerdi. 
Eski hastane kayıtlarına baktığımda laboratuar testlerinin normal olduğunu 
ama hiç tomografisinin ya da elektroensefalogramının (EEG) çekilmediğini 
gördüm. Küçük bir ihtimal de olsa Sherry'nin psikozuna ya da 
erotomanisine katkıda bulunan bir beyin tümörü veya nörolojik bir tür 
problem olabilirdi. 

Sherry'nin yardıma ihtiyacı olduğunu biliyordum. Benimle terapiye 
devam etmemesi ihtimaline karşılık onu sevk edebileceğim isimleri 
araştırdım. Onunla çalışma konusundaki endişeme rağmen, aldığım yeni 
önerilerle cesaretlenmiştim ve yeniden denemek istiyordum. 

Bir hafta sonra Sherry'yi aradım. Onu geri dönmeye ve olanları konuşma 
teşvik ettim. İlk başta iğneleyiciydi ama dinlemeye de gönüllüydü. Ona 
gerçekten yardım etmek istediğimi ve bu noktada farklı bir yaklaşımın 
anlamlı olabileceğini söyledim. Ama kurallara uyması gerekiyordu, tokat 
atmak ya da hediye vermek yoktu. Geçmişini o kadar incelememiz 
gerekmeyeceğini, onu terapiye iten asıl duygularla, boşluk ve yalnızlık 
duygusuyla baş etmenin yollarını arayacağımızı anlattım. Ayrıca işi biraz 
ağırdan alabilir, haftada sadece bir defa buluşabilirdik. Sinirlerinin 
yatışmasına yardımcı olacak ilaç tedavisine başlayabilmek için de tıp 


doktorunun ek bazı testler yapmasını istedim. Sonunda onu gözlerinin içine 
bakmayacağım konusunda temin ettim ve amacımın rahatsızlık vermek 
olmadığını tekrarladım. Sanırım Sherry psikoterapisti olarak yeniden şoför 
koltuğuna geçtiğimi sezdi ve geri dönmeyi kabul etti. 

O haftalık terapilere döndü, ben de düşük dozlu antipsikotik ilaç 
tedavisine başladım. Bu tedavi onun erotize aktarım sanrısını hemen 
yatıştırdı ve Sherry gardrobunun tonunu da yumuşattı. 

“Neden öyle yaptım, hiç bilmiyorum Dr Small” dedi. “Eddie çok seyahat 
ediyor diye çok strese girmiştim, siz de söylediklerime ilgi gösteriyor 
gibiydiniz.” 

“Kendini daha iyi hissetmene çok memnun oldum Sherry.” 

“O bara giderek ne kadar aptallık ettiğime inanamıyorum. Eve baltalı katil 
falan getirebilirdim.” 

“Sanırım ilaçlar kaygınla başetmede sana yardımcı olmaya başladı” 
dedim. 

Bu arada Sherry'nin tıbbi değerlendirme sonuçları geldi. EEG'sinde 
“şakak lobu epilepsisine” yani şakakların altındaki bir beyin tümörünün 
neden olduğu, kişilik değişimlerine ve hiperseksüaliteye yol açabilen 
rahatsızlığa dair herhangi bir bulgu yoktu. Sherry'de hiperseksüalite 
belirtileri vardı ama yapılan tarama, belirtiler için nörolojik bir açıklama 
olasılığını ortadan kaldırıyordu. Mevcut semptomların ve Sherry'nin 
Lochton tarafından önerilen içgörü yönelimli psikoterapiye verdiği olumsuz 
tepkinin en iyi açıklaması, nihayetinde “sınırda kişilik bozukluğu” tanısı 
oldu. 

Sherry destekleyici psikoterapi ve ilaçlı tedavi takibi için beni haftada bir 
görmeye devam etti. Genel olarak artık daha az kaygılıydı ve gerçekliğe 
daha hâkim gibiydi. Kocası uzun bir iş seyahatine gittiği zaman antipsikotik 
ilacın dozunu arttırıyordum, böylece Sherry eski bar ziyaretlerine dönüş 
yapmıyordu... Tabii bildiğim kadarıyla. Aslında öyle iyi bir gelişme 
kaydetmişti ki biraz geçmişini irdelemeye bile başlamıştım. Anne babasının 
Sherry 12 yaşındayken ayrıldığını öğrendim. Lochton erken yaş travması 
konusunda kısmen haklıydı. Ne var ki Sherry bir sonraki seansa mini etek 
ve topuklu ayakkabıyla gelince hemen geçmişi irdelemeyi bıraktım ve ona 
hâlihazırdaki kaygı ve korkularıyla başetmede yardımcı olmaya 


odaklandım. Benimle bir yıl daha süren terapinin ardından Sherry 
banliyöde, kendisine daha yakın birine gitmeye başladı. Onun gidişini 
görmek beni bir yandan üzdü çünkü terapi nihayet artık iyi gidiyordu ve 
hayatı nispeten istikrara kavuşmuştu. Ama bir yandan da rahatlamıştım. O 
tokadı hiçbir zaman unutmadım ve atacağım küçücük bir yanlış adımın onu 
gerçeklikten psikotik sanrıya sürükleyebileceğinden daima korktum. 

Şimdi anlıyorum ki Sherry ile çalışma konusunda beni en çok rahatsız 
eden şey, ilk teşhisimin doğruluktan o kadar uzak olması, gözetmenimin de 
duruma hâkim olamamasıydı. Haftalar boyu küçücük bir odada tanıdığımı 
sandığım biriyle oturmuştum ve o insan sonunda bambaşka biri çıkmıştı; 
davranışları kestirilemeyen, ciddi anlamda rahatsız ve potansiyel olarak 
tehlikeli bir kadın. Genel olarak bana yanlış geldiği halde, Lochton'un öneri 
ve talimatlarını yerine getirmiştim. 

“Seksi bakış” olayı bana terapist olarak kendi sezgilerime güvenme 
konusunda çok şey öğretti. Loch Ness Canavarı sonunda kısmen haklı çıktı 
ama gözetmen olarak onu bıraktıktan sonra anladım ki kimse kusursuz 
değildi; ünlüleri ve politikacıları tedavi eden bilmiş profesörler bile... 
Sherry'nin suratıma attığı tokat canımı yakmıştı ama gözümdeki perdeyi de 
kaldırmıştı ve ben ilk defa kendimi gerçek bir psikiyatrist gibi hissetmeye 


başlamıştım. 
1 ABD'de akademik onur topluluğu. (Ç.N.) 
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PSİKİYATRİ BÖLÜMÜ ASİSTAN DOKTORLARININ KAHVE 
ODASINDA çözdüğüm bulmacanın ortalarına gelmiştim. O günkü uzman 
doktor Mike Pierce'tı ve şimdi dışarı çıkmak üzereydi. Bense 11 saattir 
görev başındaydım ve daha 13 saatim vardı. O sırada hoparlörden tanıdık 
bir anons duyduk: “Psikiyatri altı no'lu odaya.” Güvenlik görevlileri yeni 
gelen birini özellikle taşkın gördüklerinde hastayı hemen 6 No'lu odaya 
alırlardı. Delişmen hasta buraya kapatılarak gözetim altında tutulurdu. 

“Altı numaralı oda. Sıra sende Small” dedi Mike. 

“Ah, en sevdiğim şey” dedim. 

“Altı numaralı odanın berbat bir şey olduğunu düşünüyor olabilirsin ama 
inan bana... Gerçekten de öyle” dedi Mike alaycı bir gülümsemeyle. 

“Yok canım, çocuk oyuncağı benim için” dedim, bir yandan evhama 
kapılarak. 

“Merak etme, seni beklemeyiz” dedi Mike, arkamdan. 

Acil odasına girdiğim sırada birkaç hemşire telaşla yanımdan geçti. 
Koridordaki sedyelerden birinde ağlayan bir çocuğun bandajını saran 


cerrahi asistanının yanından geçtim. Bir başka doktor bağırarak acil destek 
arabası istedi. Acil servis ise inleyen hastalardan, hemşirelerden ve asistan 
doktorlara emirler yağdıran görevli doktorlardan oluşan bir kakafoniydi. 
İşte size tipik bir Çarşamba akşamı. 

Kalbim küt küt atmaya başladı. Bu yeni hastayla tanışmaya hevesliydim 
ama bir yandan da korkuyordum. 6 No'lu oda bazen ürkütücüydü, hemen 
her zaman zorluydu ve hiçbir zaman sıkıcı değildi. 6 No'lu oda çağrısı her 
anlama gelebilirdi; cebinde kebap şişi saklayan ajite bir şizofrenik katil, bir 
şişe Valium gizleyen intihara meyilli bir bipolar veya çekilme yaşayan ve 
üstünüze kusmak üzere olan bir eroin bağımlısı... Tıp eğitimindeki talihsiz 
ama geleneksel bir geçiş töreni yüzünden en az deneyimli doktorlar 
-örneğin ben- en zorlu ve mücadelesi güç hastalarla boğuşmak zorundaydı. 

İmkânsız gibi görünen durumlarla başa çıkabilmek için ben genelde kitap 
bilgime başvurur, hastaları resmi ve klinik bir tarzda tedavi etmeye 
yönelirdim. Freud olsa hastalarıma yardım etmek isteme ama zarar vermek 
istememe yönündeki kaygımla başetmede entelektüalizmi bir savunma 
mekanizması olarak kullandığımı söylerdi. Ne de olsa her doktor gibi beni 
de muazzam bir bilgiyi basit bir tanıya ve tedavi planına dönüştürmek gibi 
göz korkutucu bir görev bekliyordu. O günlerde hangi savunma 
mekanizmasını kullanırsam kullanayım, arada bir insancıl tarafım ortaya 
çıkıveriyordu ve sanırım hastalarıma en çok faydası dokunan anlar da bu 
empati anlarıydı. Kariyerimin ilerleyen safhalarında daha çok deneyim ve 
özgüven kazandıkça hastalarımı dinleme ve anlama konusunda daha iyi bir 
noktaya geldim. 

6 No'lu odanın dışındaki hemşire bölümüne vardığımda öyle gergin ve 
telaşlıydım ki başhemşire Judy Nelson alnımı silmem için bana bir peçete 
uzattı. Judy 12 yıldır acil servis hemşireliği yapıyordu ve benim gibi 
yüzlerce çaylak asistan doktorun 6 No'lu oda ile mücadele edişine tanıklık 
etmişti. 30'lu yaşlarında, boşanmış ve çok hoş bir kadındı. Genel hoşluğun 
ve alaycılığın mükemmel bir dengesine sahipti. Ondan ayrılan insan tam bir 
ahmaktı. 

Judy hasta takip çizelgesini uzattı. “Kadının kimliği belirsiz, 20'li 
yaşlarında. Polisler onu North End'de kendi kendine anlamsızca 


konuşurken bulup getirmiş. Aklımda olsun da oralarda anlamsızca 
konuşmayayım bundan sonra.” 

Judy'nin kayıtsız tavrı beni rahatlattı, çizelgeye göz attım. Polisler hastayı 
perişan halde Boston'un North End sokaklarını arşınlarken bulmuşlardı. 
Bulunduğu yer hastaneye yakın bir İtalyan mahallesiydi. Acil servis 
görevlileri kadının ambulans yolculuğu sırasında sürekli çığlıklar attığını ve 
giysilerini çekiştirdiğini not düşmüşlerdi. Kadın çığlıkların arasında çok 
terlediğini söylüyordu, oysa dışarıda sıcaklık dört derecelerdeydi. Acil 
görevlileri hastayı kısa bir muayeneden geçirmiş, ajite ve sıradışı 
davranışlarının dışında anormal bir şey görememişlerdi. 

Koridoru geçerek 6 No'lu odaya geldim. Diğer acil muayene odalarından 
farklı olarak bu odanın kapısında, psikiyatri hastalarını içeri girmeden 
kontrol edebilmek için kaydırılarak açılan ahşap bir panel vardı. Paneli 
açtım ve 19-20 yaşlarında minyon bir kızın çırılçıplak kafa üstü durduğunu 
gördüm. Gördüğüm manzarayı idrak etmem bir dakika kadar sürdü. 
Güleyim mi, kaçayım mı bilemedim. Paneli kapamadan önce kızın aslında 
gayet iyi dengede durduğunu fark ettim. Arkamı dönüp gördüklerimi 
anlamaya çalışarak, koridordaki sedyelere ve hastalara bakmaya başladım. 

“İyi misiniz Dr Small?” dedi Judy, 

“İyiyim. Sadece içeri girmeden önce çizelgedeki bir şeyi kontrol etmek 
istiyorum.” 

Ama iyi değildim. Çıplak amuda kalkmak ne demekti? Davranışın, benim 
anlayamadığım psikolojik bir önemi mi vardı? Kız bir şey anlatmaya mı 
çalışıyordu yoksa tamamen aklını mı kaçırmıştı? 

“Judy her ihtimale karşı buraya birkaç güvenlik görevlisi çağırabilir 
misin? Hasta için de bir önlük getiriver lütfen.” 

Tekrar küçük pencereyi açtım. Hasta hâlâ kafa üstü duruyor, yüzünde boş 
bir ifadeyle kapıya bakıyordu. “Merhaba. Benim adım Dr Small. Bu gece 
görevli psikiyatrist benim.” 

Tepki yok. 

“Beni duyuyor musun? İçeri girip sana birkaç soru sormak istiyorum” 
dedim. 

Yine tepki yok. 


Tamam, kabul, içeri girmeye korkuyordum. Judy de olanları izliyordu. 
Kimliği belirsiz hastanın bu tuhaf davranışları, her an her şeyin 
olabileceğini gösteriyordu. Örneğin, aniden saldırganlaşabilirdi. Bir an için 
gözümde öne doğru atılıp beni boğmaya çalıştığı canlandı. Ancak çıplaklığı 
da ona savunmasız bir hava veriyordu. Hastayla konuşmalıydım ama önce 
içeri girmem gerekiyordu. 

Birkaç derin nefes alıp sakinleştim ve bazen hastaya kontrolün 
karşısındaki görevlide olduğunu göstermenin, abartılı bir sahne yaşanmasını 
engellediğini hatırladım. Judy sonunda bir önlükle ve yanında iki güvenlik 
görevlisiyle geldi; Joe ve Carl. İkisi de asistan doktorlarla dalga geçmeye, 
bizi zorda bırakmaya bayılan Boston'lu adamlardı. Hastalar kontrolden 
çıkarsa onların yanımızda olması bize kendimizi güvende hissettiriyordu. 

Kapıdaki küçük pencereden içeri seslendim. “Ben şimdi bir hemşire ve 
görevlilerimizle içeri geliyorum. Kafa üstü durmayı bırakmanı istiyorum 
senden.” Kız hiç kıpırdamadı. Odanın bir köşesine attığı kirli, yırtık 
giysileri fark ettim. 

“Sedyenin üstüne bir hastane önlüğü koyacağız. İstersen kendin giyersin, 
istersen hemşire yardım eder.” Ne yapacağı kestirilemeyen psikotik 
hastalara seçenekler sunmanın kimi zaman onları halüsinasyonlarından ve 
sanrılarından kopardığını, genel olarak onları daha mantıklı olmaya 
yönlendirdiğini öğrenmiştim. 

Kimliği belirsiz hasta tepe üstü boş boş bakmayı sürdürürken, ekibimiz 
yavaş yavaş odaya girdi. İçeride sadece tekerlekli bir oturak ve metal bir 
sandalye vardı. Judy başı çekerek önlüğü sedyenin üstüne koydu. Carl ile 
Joe köşeleri tuttular. Ben de açık kapının önünde durdum. Her ne kadar o 
sırada amacım hastanın odadan fırlayıp gitmesini önlemektiyse de geri 
dönüp baktığımda bir yandan da bilinçaltında kendime bir kaçış imkânı 
sağladığımı fark ediyorum. 

Sayısal üstünlük taktiği işe yaramış gibiydi. Judy hastanın yanına gitti ve 
bir jimnastikçiye asistanlık eder gibi nazikçe hastanın doğrulmasına 
yardımcı oldu. Kızın giyinmesine yardım ederken de kısık sesle konuşarak, 
“Böyle güzel sarı buklelerin olduğu için çok şanslısın” dedi. Ardından 
isimsiz bayanı sedyeye götürdü ve “Otur bakalım tatlım, rahat et” dedi. 


Ben de sandalyeyi çekerek biraz hastayı gözlemledim. Saçı mat ve 
kirliydi, ayak bileğinde de bir kelebek dövmesi vardı. “Bana ismini söyler 
misin?” Yanıt alamayınca devam ettim. “Buraya nasıl geldiğini biliyor 
musun?” 

Kız içerisinin ne kadar sıcak olduğuyla ilgili bir şeyler mırıldandı. 

“Haklısın, sıcak burası” dedim. “Bir vantilatör getirtmemi ister misin?” 

Boş bakış ve sessizlik. 

“Aramamı istediğin biri var mı?” 

Hasta bir an için seğirince sonunda gerçek bir şeyler söyleyecek sandım 
ama yine bir şey olmadı. Joe ile Carl besbelli boş çabalarımla bayağı 
eğleniyorlardı ama kahkahalarını bastırmayı başardılar. Judy'ye bakmaya 
cesaret bile edemiyordum. 

Sinirllenmeye obaşlamıştım doğrusu. Hastaya yardımcı olmaya 
çalışıyordum ben, hastane görevlilerini eğlendirmeye değil. Kızı 
konuşturmaya yönelik bitmek bilmez karşılıksız girişimlerimin sonunda 
fiziksel muayeneye başladım ve nabzına bakmak için hastanın bileğini tutup 
kaldırdım. Eli nemliydi. Dizlerini ve ayak bileklerini kontrol ettiğimde 
derin tendon reflekslerinin normal olduğunu gördüm. Hasta kol ve bacak 
gücünü ölçmeme pek yardımcı olmadı ama sonuçta onda hafif yüksek bir 
kalp hızı ile düşük bir ateş dışında fiziksel bir sorun göremedim. 

O güne dek yüzlerce muayene yapmıştım ama hiçbiri bunun kadar garip 
değildi. Hastane görevlilerinin karşısında çalışmam yetmiyormuş gibi, 
hastamın aklı da başka yerdeydi. Kızı benimle yürütemediğim için 
yürüyüşünü gözden geçiremedim. Yapabilsem bu muayene çeşitli beyin 
problemlerini ortaya çıkarabilirdi -yana açık adımlar hidrosefalus, ayak 
sürüme Parkinson belirtisi olabilirdi- ama hastanın nörolojik olarak kafa 
üstü durmada hiçbir sorunu olmadığını biliyordum. Onun gerçeklikten 
kopuk olduğunu anlamıştım ama tanı konusunda afallamış durumdaydım. 

İnsanlar pek çok nedenden dolayı gerçeklikle bağlantılarını yitirebilirler. 
Bazen şiddetli depresyon, stres ya da travma insanı uçlara itebilir ve kişi 
başkalarının delilik gibi gördüğü çarpıtılmış bir zihinsel duruma kaçış 
yapabilir. Ancak psikoz gibi zihinsel semptomların son kertede fiziksel bir 
nedeni vardır. Aslında pek çok tıbbi aciliyet kendini ilk etapta sadece 


zihinsel rahatsızlık belirtileriyle gösterir; hezeyan, akıl karışıklığı, 
depresyon, kaygı, psikoz veya panik atak. 

Psikolojik semptomların çeşitli fiziksel nedenlerini hatırlayabilmek için 
yaygın olanlardan kendime bir kısaltma oluşturmuştum; WHHIMP. 
Harflerin her biri hezeyanın tıbbi nedenlerinden birinin baş harfiydi: W 
kronik alkol kullanımından doğan beyin hasarı Wericke ensefalopatisiydi. 
H'ler hipersensitif (aşırı hassas) krizin (aşırı yüksek tansiyonun beyne kan 
akışında akut düşüşe neden olması) ve kan şekerindeki dengesizlikten 
doğan hipogliseminin baş harfleriydi. I ise inme, tümör ve kanama gibi 
intrakraniyal (kafa içi) lezyonlar olabileceğini hatırlatıyordu. M menenjitin 
baş harfiydi, bu da beyin ve beyni saran zarın enfeksiyonlarıyla ilgiliydi. P 
ise zehirleri temsil ediyordu ki bu da eğlence amaçlı uyuşturucu kullanması 
muhtemel bir genç için, elbette ki listenin başını çeken olasılıklardan 
biriydi. 

İsimsiz hasta aniden öksürünce hepimiz sıçradık. Kız şimdi dosdoğru 
bana bakıyordu ama hâlâ konuşmuyordu. İşaret parmağımı tam önünde 
soldan sağa hareket ettirdim ama gözüyle takip etmedi. Gözlerinin hemen 
önünde parmağımı şaklattım, hiçbir tepki vermedi. Aniden el çırptığımda 
ürktü ve göz kırptı, böylece tepki almış oldum. Beyin tümörü veya iç 
kanama olasılığını ortadan kaldırmak için tomografi istedim. 

Kızın hafif ateşi enfeksiyona işaret ediyor olabilirdi ama menenjitin tipik 
belirtisi olan boyundaki sertlik yoktu. Hastanın sıcaktan şikâyeti ve 
çıplaklığı, aşırı aktif tiroit kaynaklı sıcak toleranssızlığının belirtisi 
olabilirdi. Kan testleriyle bunu da ihtimaller arasından eleyebilirdik. 
Toksikolojik tarama için idrar numunesine ihtiyacımız vardı ama bu kızın 
bir kaba idrarını yapması imkânsızdı. Kateter bağlamak gerekiyordu. Judy 
hastayı iki güvenlik görevlisi tarafından tutulmanın utancından kurtarmak 
için biz erkekleri odadan çıkardı ve kateter için iki kadın asistan doktordan 
yardım istedi. Ayrıca hastada anemi, tiroit bozukluğu ya da zihinsel durumu 
değiştirebilecek başka bir kimyasal dengesizlik olmadığını garantiye alacak 
laboratuar testleri için de kan aldı. 

Bense laboratuar sonuçlarını beklerken bir kez daha konuşmayı denemeye 
karar verdim. Görevlilerle birlikte yeniden 6 no'lu odaya girdik. Joe ile 
Carl*ın gayretlerimin yine suya düştüğünü görmek için can attığını 


hissedebiliyordum. Hastaya daha az resmi davranmaya çalıştım ve portakal 
suyu ikram ettim. Kız sonunda bana tepki verir gibi oldu. Bardağı almak 
için elini ağır ağır kaldırdı. Önce küçük bir yudum aldı sonra bardağı kafaya 
dikti. 

“Çok susamışsın galiba” dedim. Görevliler yine karşılıksız sorular 
duymayı bekleyerek bıyık altından güldüler ama hastanın tavrı değişiyor 
gibiydi. Boş bakışlarının yerini şimdi araştıran bakışlar almıştı. Önce odaya 
göz gezdirdi, vücudu gerginleşti, kaşları çatıldı. 

Bir yerlere doğru gidiyormuşuz gibi hissettiğim için gayrı resmi tonla 
konuşmamı sürdürdüm. “Belki artık konuşabiliriz, ne dersin?” 

İsimsiz bayan aniden yerinden fırladı ve üstündeki giysi eksikliğinin 
farkına vardı. Önlüğü sıkıca vücuduna dolayarak, “Neredeyim ben? Sen 
kimsin? Neler oluyor?” dedi. 

Ekibi etkilediğimi hissedebiliyordum. © anda basiretli, yılmaz, 
zamanlaması mükemmel mülakat becerimle bu inatçı çıplak kadın vakasını 
çözdüğüm için gururlanmalıydım. Psikiyatrist olarak oynadığım rol 
sırasında söylemiş olduğum bir şeyin, bu sanrılı, sessiz kadını normal bir 
insan gibi konuşturmuş olmasından gurur duymalıydım. Elbette okula 
gitmiş, kitaplar okumuş, sınavlardan başarıyla geçmiştim ama şimdi gerçek 
dünyada doktoru oynuyordum ve bir hastayı gerçekten düzeltmiştim. Ne 
yazık ki söylediklerimden hangisinin işe yaradığını bilmiyordum. 

Hasta bardağı uzatıp, “Daha” dedi. 

O anda kızı konuşturan şeyin söylediğim değil, yaptığım bir şey; daha 
açık söylemek gerekirse “portakal suyu” olduğunu anladım. Verdiğim bir 
bardak portakal suyu kızın tuhaf davranışına neden olan şeyin anahtarıydı. 
Kan şekeri düşen hasta, akut hipoglisemi yaşıyordu. 

Hastanın hastane gömleğinin küçüklüğünden rahatsız olduğunu fark 
edince Judy'den doktor önlüğü getirmesini istedim. Judy kızın giyinmesine 
yardım ederken güvenlik görevlileriyle odadan çıktım. Elimde bir bardak 
daha portakal suyuyla geri döndüm ve hasta onu içerken ben de sedyenin 
yanındaki sandalyeye oturdum. Hastamız şimdi daha sakindi. 

Ona bir kez daha adımın Dr Small olduğunu söyledim ve kendisiyle ilgili 
sorular sordum. İsmi Katie Genaro'ydu. 19 yaşındaydı ve ailesinin North 
End'de işlettiği pastanenin üzerindeki evlerinde yaşıyordu. Bir yandan yarı 


zamanlı garsonluk yapıyor, bir yandan da oyunculuk dersleri alarak, rol 
verildiğinde sahneye çıkıyordu. 

Sanrının nedenini daha iyi anlamak için sohbeti uzattım. “Katie, tıbbi bir 
hastalığın var mı?” dedim. 

“Neden sordunuz?” 

“Çünkü bu akşam hastaneye getirildiğinde hezeyan içindeydin. 
Sokaklarda anlamsızca konuşarak dolanıyordun ve az önce portakal suyunu 
içtğinde kendine gelebildin.” 

“Tüh. Şu aptal diyabetim yüzünden yine. Muhtemelen insülin iğnemi 
yapmadan önce yeterli kahvaltı etmedim.” 

“Daha önce de oldu mu bu yani?” 

“Bir iki defa. İnsülinimi her zaman doğru alamıyorum, o yüzden ara sıra 
başım dönüyor, terliyorum” dedi. 

“Ne zamandır var diyabetin?” 

“Bir yıl kadar önce öğrendim.” 

Diyabetiklerin vücudu yeterince insülin üretemez. İnsülin kandan şekeri 
alarak enerji için hücrelere gönderen doğal bir vücut hormonudur. İnsan bir 
yemekten sonra yeterli miktarda şeker veya karbonhidrat sindirmeden 
kendisine gereğinden fazla insülin enjekte ederse kanındaki glikoz düzeyi 
aniden düşüşe geçebilir. Şeker beynin ana enerji kaynağı olduğundan, beyin 
şeker seviyesinin düşmesi Katie'yi amnezi odaklı bir sanrıya sürüklemişti. 
Portakal suyu ise durumu anında düzeltmiş, onu yeniden normal hale 
getirmişti. Büyük bir psikiyatrik başarı değildi benimkisi ama hastaya doğru 
tedavi uygulamıştım; o sırada bunu bilmesem bile... 

“Öğrendiğimde çok şaşırdım çünkü ben oldum olası sağlık delisiyimdir.” 

“Sağlık delisi olmak iyi bir şey ama kan şekeri seviyeni yakından takip 
etmezsen diyabetik semptomlarını kontrol altına almana hiçbir yararı 
olmaz. Ateşle oynuyorsun Katie, dikkat etmezsen ölebilirsin.” 

“Annem gibi konuştunuz. O da beni sürekli oyunculuk için ince 
kalabilmek adına insülinimle oynamakla suçluyor. Saçmalık.” 

Kızın çok ince olduğunu fark edince annenin söylediği şeyin gerçekten 
saçmalık olup olmadığını merak ettim. “Ebeveynin gibi konuşmak istemem 
doğrusu. Sadece diyabet konusundaki doğruları bildiğinden emin olmak 


istedim. Bu hastalık senin yaşında başladığında genelde kalıtsal olarak 
aktarılmış oluyor” dedim. 

“Halamın 40'lı yaşlarında diyabeti çıktı ama o aşırı kiloluydu ve babamın 
pastanesinde çalışıyordu.” 

Judy Katie'ye getirdiği sandviçle içeri girdi ve bana da laboratuar 
sonuçlarını uzattı. Tahmin ettiğim gibi Katie'nin kandaki glikoz seviyesi 
kırk beşti; normalin hayli altında. 

“Katie seni Judy'le tanıştırayım. Geldiğinde seninle o ilgilendi. Judy 
hastamız Katie Genaro. Ailesiyle birlikte North End'de yaşıyor. Genaro's'u 
bilir misin? Onların aile pastanesi.” 

“İnanmıyorum” dedi Judy, kendinden geçercesine. “Babanın biskottileri 
benim sonum olacak, biliyor musun?” 

“Giysiler ve her şey için çok teşekkür ederim. Deli gibi davrandıysam 
özür dilerim.” 

“Hiç önemli değil hayatım. Doğru yere geldin. Bir ihtiyacın olursa ben 
hemen dışarıdayım.” 

Judy'nin Genaro's ile ilgili imayı anlayıp Katie'nin ailesiyle temasa 
geçeceğini umuyordum. Aile muhtemelen kızlarını merak etmişti ve gelip 
alacaktı. 

“Katie, buraya ilk geldiğimde sen kafa üstü duruyordun.” Kızı daha fazla 
utandırmamak için çıplaklıktan söz etmedim. 

Katie güldü. “Aman Tanrım, yoga dersi alıyorum da, bazen gevşemek için 
amuda kalkıyorum.” 

Katie sandviçini yemeye başladı, ben de notlarımı yazmak üzere koridora 
çıktım. Kızın amuda kalkma hareketinin psikolojik bir önemi yok gibi 
görünüyordu. Hastanın diyabet konusunda endokrinolog ve beslenme 
uzmanı ile de görüşmesi gerektiğini düşünüyordum. Judy, Bay ve Bayan 
Genaro'nun yola çıktıklarını söyledi. 10 dakika kadar sonra Katie'yi 
yeniden kontrol ettim. Elleriyle yüzünü örtmüş, sedyede dinleniyordu. 

“Neyin var Katie?” dedim. 

Gözyaşlarını sildi. “Hayatım tam bir felaket. Şu diyabet olayıyla bir türlü 
başa çıkamıyorum. Aktris olup oyunculuk derslerimin parasını kendim 
ödemeye çalışıyorum ama annemi hiçbir zaman memnun edemiyorum.” 

“Nasıl yani?” dedim. 


“Bu gece olanlar onu yine hayalkırıklığına uğratacak. Zaten başka bir işe 
yaradığım da yok” dedi. “Anneme göre aktris olmak saçmalık; 
üniversiteden kaçmak ve hayat boyu garson olmak için bir mazeret. Aslında 
çok komik çünkü eskiden kendisi de oyuncuymuş.” 

Çağrı cihazıma yine acil durum çağrısı geldi. Katie'nin basit bir acil servis 
hastasından çok daha karmaşık bir vaka olduğunu görebiliyordum. Fakat 
işime devam etmek istiyordum. Sonuçta portakal suyu zaferini elde 
etmiştim ve orada kalmaya devam ettiğim takdirde Katie'nin ailevi ve tıbbi 
sorunlarına takılıp kalacaktım. 

Bir yandan fırsatım varken çekilmek istiyordum çünkü Katie'nin diğer 
sorunları için psikiyatrik açıdan bir kahraman olabileceğimden emin 
değildim. Hem kahve odasında anlatacak güzel bir hikâyem de vardı artık. 
Ama bir yandan biliyordum ki daha iyi bir psikiyatr olabilmek için kalıp bu 
zorlukla yüzleşmeliydim. Bu yüzden de kaçıp gitmek yerine çağrı cihazımı 
susturdum ve “Annenin kariyerini desteklememesi seni çok üzüyordur 
herhalde” dedim. 

Sözlerim gözyaşı selini iyice coşturdu. Katie'ye bir mendil uzatıp bir süre 
ağlamasını bekledim. 

“Doğru söylüyorsunuz Dr Small. Gerçekten çok üzüyor. Kimse anlamıyor 
bunu.” 

“Katie, bence duyguların hakkında konuşabileceğin biri olursa senin için 
iyi olur. İstersen bu hafta görüşelim seninle. Düşünür müsün böyle bir 
şeyi?” Katie “evet” anlamında başını salladı, o sırada kapı ardına kadar 
açıldı. 40'lı yaşlarında bir kadın ile kocası telaşla içeri girdiler. 

“Katie, nasıl merak ettik seni! Nereye gittin, başına neler geldi 
bilemedik.” Bayan Genaro kollarını, sıkkın ve rahatsız görünen kızının 
boynuna doladı. 

“Anne, iyiyim ben. İnsülinimle ilgili bir sorunum oldu yine. Seni Dr 
Small'la tanıştırayım. Kendisi bana neler olduğunu buldu... Bundan sonra 
psikiyatristim olacak benim.” 

“Ne?” dedi Katie'nin annesi. “Psikiyatriste ihtiyacın yok ki senin. Deli 
falan değilsin.” Bayan Genaro bana baktı. “Neler oluyor? Katie'nin ne işi 
var burada?” 


Cevap vermekte tereddüt ettim. Katie ile daha yeni doktor/hasta ilişkisi 
kurmuştum ve hastamın bana söylediklerinin gizli kalacağını bilmesini 
istyordum. Öte yandan, ortada tıbbi olarak acil bir durum vardı ve aile de 
belli ki endişeliydi. Ben seçeneklerimi gözden geçirirken Katie yardımıma 
yetişti. 

“Glukozum çok düştüğü için buradayım.” 

Bay Genaro ilk defa konuştu. “Ama hayatım, yine acil odasındasın?” 

“Kahvaltıda az yemişim, biraz kafa karışıklığı yaşamışım, bu yüzden de 
Dr Small'u çağırmışlar. Şimdi iyiyim ama...” 

Annesi tatmin olmamıştı. “Ama niye kimse beni aramadı?” 

“Aradık Bayan Genaro, ilk fırsatta aradık” dedim. 

“Eh, yeterince vakitli aramamışsınız. Dava etmem lazım bu hastaneyi.” 
Katie'ye döndü. “Sen de cezalısın küçük hanım. Belli ki aynı anda hem 
insülininle hem de aptal garsonluk işinle başedemiyorsun.” 

Katie annesinin eleştirisi üzerine gerginleşti. “Bana ceza veremezsin anne. 
20 yaşına geldim artık.” 

“Benim çatımın altında yaşadığın sürece ne istersem onu yaparım.” 

“Bak hayatım” dedi Bay Genaro karısına, “Katie'yi bulduk, kimseye bir 
şey olmamış. Gel şimdi eve gidelim, gerisine yarın bakarız.” 

Katie'ye kartvizitimi verdim, annesi Katie'ye getirdiği kıyafetleri 
giydirirken ben Bay Genaro ile 6 No'lu odadan çıktım. Bay Genaro dışarıda 
bana yardımım için teşekkür etti. Bense acil servisten ayrılmadan önce 
Judy'nin Katie'ye diyabetle ilgili gerekli bilgileri vermesini sağladım. 

Kahve odasına dönerken acil servisin artık sakin olduğunu fark ettim. 
Yorgunluktan bitap düştüğüm için kanepeye uzanıp biraz gözlerimi 
dinlendirmeye karar verdim. 

“Small. Uyan. Berbat görünüyorsun.” Sabah olmuştu ve Mike az önce 
hastaneye gelmişti. Bütün gece kanepede uyuyakalmıştım ve bir sonraki 
mesaim başlamak üzereydi. 

“Saat kaç?” dedim. 

“Saat duş saati. İğrenç durumdasın.” 

Mike bana bir bardak kahve uzattı, kahveyi alıp duş yapmak ve üstümü 
değiştirmek üzere asistan doktorlar odasına gittim. Günün geri kalanında 
nöbetle geçen her gecenin ertesi yakama yapışan kronik yorgunlukla 


mücadele ettim. Hareket ettiğim sürece sorun yoktu ama uzun uzun 
oturursam gözkapaklarımı açık tutmaya kendimi zorlamam gerekiyordu 
aksi takdirde uyuyakalıyordum. Günümüzde artık asistan doktorların 
hastalarla ilgilenirken bu derece yorgunluk yaşamasını önlemek için nöbet 
saatleri sınırlandırıldı. 

Aklım sürekli Katie Genaro'nun acil servisteki sıradışı haline gidiyordu. 
Kızın uğraştığı duygusal sorunlar oldukça karmaşıktı. Ona gerçek anlamda 
yardım edebilecek kadar tecrübeli olduğumdan emin değildim. 


CUMA GÜNÜ AYAKTA TEDAVİ GÖREN hastalara baktığım gündü 
ve öğleden sonra Katie ile randevum vardı. Sonunda hasta bakmam için 
bana ayrılan özel bir ofise terfi etmiştim. Odanın penceresi olmasa da 
içeride eski yüzlü bir koltuk, iki metal sandalye, küçük bir sehpa ve masa, 
telefon, mendil kutusu gibi diğer gerekli eşyalar vardı. Ortama resmi bir 
görüntü katabilmek için duvara birkaç diploma astım, masamın arkasındaki 
raflara birkaç psikiyatri kitabı yerleştirdim. 

O güne dek birkaç psikiyatri vakasıyla çalışmıştım ama hiç tanımadığım 
insanların güvenini kazanmak ve 50 dakikalık seanslar içinde en gizli 
sırlarını dökmelerini sağlamaya çalışmak bana hâlâ tuhaf geliyordu. Ne 
diyeceğimi bilemediğim zamanlarda başvurabilmek için elimde bir kopya 
kâğıdı olsa, diye düşündüğüm bile oluyordu. 

Klinik sekreteri telefonumu çaldırarak Katie'nin geldiğini haber verdi, 
ben de onu karşılamak üzere dışarı çıktım. Katie bir kot, bir süveter 
giymişti ve oyuncu olmaya çalışan herhangi güzel, sarışın, 19 yaşında bir 
kız gibi görünüyordu. 

Küçük ofisime geçip oturduk, Katie konuşmaya başladı. “Nasıl yapıyoruz 
şimdi? Gördüğüm kadarıyla kanepe falan yok. Ben burada oturup 
konuşuyorum, siz de not mu alıyorsunuz? Yoksa siz mi bana sorular 
soruyorsunuz?” 

“Temel olarak senin duyguların hakkında konuşuyoruz ve hayatında neler 
olup bittiğini tartışıyoruz.” 

“Tamam” dedi. 

“Ee, kan şekerin ne durumda?” dedim. 


“İyi. Yakından ilgileniyorum ama annem geçen gece olanlar konusunda 
dırdırı kesmiyor bir türlü. İşi yüzüme gözüme bulaştırmışım, neredeyse 
ölüyormuşum... Hatta tüm bunları dikkat çekmek için yaptığımı bile 
düşünüyor.” 

“Eh, birkaç defa acile gelmişsin ama” dedim. 

“Hepsi kazaydı onların. Dikkat çekmeye falan çalışmıyordum. Çalışsam 
bile fark etmezdi zaten.” 

“Nasıl yani?” dedim. 

“Hayatım boyunca annemi memnun etmeye çalıştım ben. Küçükken 
pastanede ona yardım ettim, bütün derslerimden tam not aldım, haftada iki 
defa dans dersi aldım ama annem bunları fark etmedi bile. Ona oyuncu 
olmak istediğimi söylediğimde benim adıma mutlu olur diye 
düşünmüştüm.” 

“Ne oldu peki?” 

“Sinir krizi geçirdi. Üniversiteye gitmeyip doğru dürüst bir işe 
girmediğim için hayatımı mahvettiğimi söyledi.” 

“Ama annen de eskiden oyuncu değil miydi?” 

“Evet, ama babamla evlenip hamile kalınca bırakmış. Şimdi pastanede 
çalışıyor. Hiç mutlu değil.” 

“Olabilir Katie ama isteyerek ya da istemeyerek diyabetine dikkat 
etmediğin zamanlarda annenin tepesini attırdığın kesin.” 

“Yani kasıtlı olarak yaptığımı mı söylüyorsunuz?” dedi. 

“Hayır, ama bazen kaza olduğunu düşündüğümüz şeyler yaparız, oysa 
onlar bir amaca hizmet eder.” 

“İyi de acile düşmek berbat bir şey” dedi Katie. 

“Doğru ama annenin dikkatini çektiği kesin.” Katie cevap vermeyince ben 
devam ettim. “Annen kariyerini desteklemediğinde neler hissediyorsun?” 

“Kızıyorum, yanlış anlaşıldığımı düşünüyorum... Annem diyor ki ben de 
tıpkı onun gibi oyunculukta başarısızlığa uğramaya mahkümmuşum ve o 
beni acı çekmekten, reddedilmekten korumaya çalışıyormuş.” 

“Belki onun tecrübesi öyleydi ve kendince seni korumaya çalışıyor.” 

Katie, “Nasıl yani? Ona mı çalışıyorsunuz siz? Hayat benim hayatım. 
Annem bunu göremiyor bir türlü. Bence kariyerimi kıskanıyor” diye bana 
çıkıştı. 


Onun aniden sinirlenişine şaşırmış, son yorumumu onu desteklemediğim 
şeklinde anladığını fark etmiştim. Hemen aklıma hayali kopya kâğıdımı 
getirdim. “Neden seni kıskandığını düşünüyorsun?” Bu soru onu bana 
döndürmüş gibiydi. 

Derin bir nefes aldı ve “Geçen yıl Colonial Theatre'de büyük bir oyunda 
rol almıştım. Bram Stoker'ın Dracula'sını sahneliyorduk. Benim rolüm 
küçüktü ama tiyatro büyük bir tiyatroydu ve ben de çok heyecanlıydım. 
Açılış gecesi için annemle babama da bilet aldım.” 


“Ne güzel” dedim. 
“Evet ama...” Katie'nin yüzüne üzgün bir ifade geldi, başını başka tarafa 
çevirdi. 


“Ama ne, Katie?” 

“Sahneye çıktığımda babamın yanındaki koltuğun boş olduğunu gördüm. 
Annem güya başı ağrıdığı için gelememiş.” Katie ağlamaya başladı, ben de 
mendil kutusunu ona doğru ittirdim. “Başarıya yakın bir şey sergilememi 
bile görmeye dayanamadı.” Burnunu sildi, boğazını temizledi. “Belki de 
gerçekten onun dikkatini çekmek için diyabetime boş veriyorumdur, kim 
bilir?” 

Bir yerlere varıyormuşuz gibi hissettim ama hangi yönde ilerlemek 
gerektiğinden emin değildim. Burada sıcak nokta Katie'nin annesiyle 
ilişkisiydi, benim de aklıma bir fikir geldi. “Seanslarımızdan birine annen 
de katılsın ister misin?” 

“Geleceğini sanmam. Ona göre akıl doktorları psikopatlar içindir.” 
Düşünceye dalarak duraksadı. “Ama biliyor musunuz bu hiç de fena bir 
fikir değil. Onun benden çok ihtiyacı var terapiye. Ben size haber veririm.” 

Ertesi hafta acil servis şaşırtıcı derecede sessizdi. Salı öğleden sonra sabah 
gelen hastalarla işimiz bitmişti ve başka hastamız yoktu. Mike Pierce'le 
sandviç almak için köşedeki dükkâna kadar gittik. Parayı ödedikten sonra 
sandviçlerimizi alıp dışarıda bir banka oturduk. 

“Geçen hafta amuda kalkan çıplak bir kıza bakmışsın duyduğuma göre. 
Nesi varmış kızın?” dedi Mike. 

“Bir bardak portakal suyu verdim, iyileşti. Akut hipoglisemisi var.” 

“Aferin sana Small” dedi Mike. “Sonra takibini yaptın mı?” 


“Evet, aslında” dedim. “Ayakta tedavi kliniğinde tedavisine başladım. 19 
yaşında ve annesiyle seperasyon sorunları var. Bir sonraki seansa annesini 
de getirecek.” 

“Of, sana iyi şanslar o zaman. Ses geçirmez bir oda ayırtsan iyi edersin.” 

“Kötü fikir mi diyorsun yani?” dedim. Mike'ın gözetmenliği ve önerileri 
genelde sağlamdı. 

“Kötü fikir değil. Aslında terapiye hız kazandırabilir. Mesele şu ki hastayı 
daha çok az zamandır tanıyorsun ve onunla henüz güçlü bir terapötik ittifak 
kurmadın. Hem hastayla hem de meseleyi bulandıran şahısla çalışmak işi 
iyice karmaşıklaştırabilir. Ama bana kalırsa can simidini atıp kendi kendine 
yüzmeye ne kadar erken başlasan o kadar iyi.” 


ERTESİ GÜN KATIE İLE ANNESİ saat 15:00”te gelecekti. Ben de 
üçümüzü rahat ettirmek için küçük ofisimi toparlayıp olabildiğince 
düzenledim. Ne de olsa ilk aile seansımı yapacaktım. Telefon çalınca 
yerimden fırladım. Sekreter beklenen kişilerin geldiğini haber verdi, ben de 
onları içeri almasını söyledim. İçeri girdiklerinde Katie ile annesinden 
oturmalarını rica ettim. 

Katie konuşmaya başladı. “Benim bugün erken gitmem gerekiyor çünkü 
seçmelere katılacağım.” 

“Tabii ya” diye çıkıştı Bayan Genaro. “Ben burada olmaya zaman 
ayırdım, doktor zaman ayırdı ama senin kalkıp seçmelere gitmen gerekiyor. 
Saçmalık bu. Seçilmek için ne kadar şansın var ki?” 

“Desteğin için teşekkürler anne” dedi Katie ve bana döndü. “Gördünüz 
mü neden bahsettiğimi ?” 

“Ah” dedi Bayan Genaro bana, “Katie benden mi bahsetti size yoksa? O 
ünlü tiyatro kariyerini kıskandığımı mı söyledi? Oyunculuk önde geldiği 
için üniversite eğitimini askıya aldığından söz etti mi peki?” 

Mike haklıydı. Bu defa gerçekten zorlu bir durumun ortasına düşmüştüm. 
Annesi söylenmeye devam ederken Katie'nin giderek köpürdüğünü 
görebiliyordum. 

“Bayan Genaro, Katie” dedim. “İsterseniz bugün... Suçlamaları geçelim 
de duygulardan söz edelim.” 


“Ben kendimi yapayalnız ve yanlış anlaşılmış hissediyorum” dedi Katie, 
ağlamaya başlayarak. 

“Ne o öyle?” diye sordu Bayan Genaro, “Sahne gözyaşları mı?” 

Katie hıçkırarak çantasını aldı. “Benim seçmelere gitmem gerekiyor. 
Haftaya görüşürüz Dr Small. Tek başımıza.” Fırlayıp odadan çıktı. 

Kapı Katie'nin arkasından kapanırken annesi, “Tipik tavrı bu onun” dedi. 
“İşler istediği gibi gitmeyince ya ağlama krizi geçirip kaçar ya da kan 
şekerini düşürüp gözünü hastanede açar. Günün birinde hastaneye vaktinde 
yetişemeyip canından olacak. Söylüyorum size Dr Small, bu kızla ne 
yapacağımı bilmiyorum ben.” 

“Anlaşılan bayağı zorluk yaşamışsınız bu konuda Bayan Genaro” dedim. 

“Lütfen Ellen deyin bana” diye karşılık verdi. 

“Bir tahminde bulunacağım şimdi Ellen. Bence öfkenin ve kızgınlığının 
altında sadece küçük kızını koruma arzun yatıyor.” 

“Tabii ki... Bebeğim o benim.” 

“Ama Ellen, artık bebek değil ki o. Yetişkin bir kadın. Kendi tercihlerini 
yapması gerek.” 

“İyi de tercihleri çok çocukça. Oyunculuk kalp acısından başka bir şey 
değil” dedi. 

“Bunu kendi tecrübenden biliyorsun, değil mi?” 

“Aynen öyle. Ama bu kız daha diyabetiyle başa çıkamıyor.” 

“Kolay değil, biliyorum ama kızın bunu senden duymak istemiyor gibi 
geliyor bana. Belki de artık biraz geri çekilip ona sorumluluk alma fırsatını 
tanıma vakti gelmiştir. Hem hastalığıyla hem de kariyeriyle başa çıkmayı 
öğrenmesi gerekiyor” dedim. 

“Biliyor musunuz, her gün korkuyorum onun için. Onu iyi bir 
üniversiteye gönderecek parayı biriktirmek için öyle çok çalıştık ki. Şimdi o 
kalkmış her şeyi bir kenara fırlatıyor.” 

“Belki o paranın bir kısmını Katie'nin oyunculuk derslerini ödemesi için 
verebilirsiniz. O durumda Katie gündüz işinde o kadar çok çalışmak 
zorunda kalmaz.” 

Ellen hemen cevabı yapıştırdı. “Dinlemiyorsunuz beni. Kızımın hiç 
ciddiye almadığı, ölümcül olabilecek bir hastalığı var, diyorum. O ise 
kalkmış, yıldız olma hayalleriyle yaşıyor.” 


Bir an için Katie'nin annesi tarafından ciddiye alınmadığında neler 
hissettiğini anlar gibi oldum. “Ellen, benim tek söylediğim şu ki sen 
Katie'yi ne kadar zorlarsan, o da o kadar aksi yönde gidiyor. Onun adına 
korkuyorsun bence, haklısın da.” 

“Dinleyin, Dr Small, ne hissettiğimi ya da kızımı nasıl yetiştireceğimi 
sizden ya da başkasından duymaya ihtiyacım yok benim. İyilik olsun diye 
geldim buraya ve yeterince dinledim doktor muhabbetini.” Eşyalarını 
toplayıp çıktı. 

Aile terapisi konusundaki ilk girişimim tam bir fiyaskoyla sonuçlanmıştı. 
Asıl hastam birkaç dakika içinde fırlayıp gitmiş, ardından ben annenin 
konuşmasına izin vermek yerine sorununun ne olduğunu tahmin etmiş ve 
ona neler hissettiğini söylemiştim. Neden bana öğretildiği gibi sadece 
oturup dinlememiştim ki? Gergindim herhalde. Kendimi terapist taklitçisi 
gibi hissediyordum. Belki de o can simidini yeniden taksam iyi olacaktı. 

Tahmin ettiğim gibi Katie bir sonraki seansı iptal etti. Sonra da altı hafta 
ara vereceğine dair bir mesaj bıraktı. Ofisimden erken çıktığı gün aldığı 
rolün provalarına katılacağını söylemişti. Anladığım kadarıyla terapiyi 
bırakmak istiyordu ama söylemeye korkuyordu. Kabul etmeliyim ki bayağı 
rahatladım. Yardım girişimimin anne ile kız arasındaki gerilimi daha da 
arttırdığını düşünüyordum. Ne yazık ki Katie'yi yiyip bitiren psikolojik 
sorunlar henüz çözümlenmeye başlamamıştı ve bu sorunlar muhtemelen 
onun diyabetiyle başetmesini de zorlaştırıyordu. Onun kendini yine bir acil 
serviste kafa üstü durmuş bir halde ve çıplak bulmasını istemiyordum. 

Altı hafta sonra Katie beni şaşırtarak randevusuna geldi. Farklı 
görünüyordu; daha güvenli, daha rahattı. Gülümseyerek koltuğuna yerleşti. 

“Seni gördüğüme sevindim, Katie. Nasılsın?” 

“Daha iyi olamazdım” dedi, gülümseyerek. 

“Neler oluyor?” dedim. 

“Annemle buraya geldiğim gün seçmelere gittiğimde öyle duygusaldım ki 
heyecanlanmayı unuttum. Wilbur'da Aint Misbehavin'de önemli bir rol 
kaptım.” Bana oyunun biletini uzatarak, “Mutlaka gelmelisiniz” dedi. 
“Harika bir gösteri ve çok iyi yorumlar aldı.” 

“Peki, bunca heyecanın arasında kan şekerin ne durumda?” dedim. 


“Çok komik, biliyor musunuz, Dr Small? Bir oyunda rol aldığımda ya da 
gerçekten meşgul olduğumda veya bir şey için heyecanlı olduğumda 
kendime daha iyi bakacak motivasyonu buluyorum.” 

“Bunu duyduğuma sevindim, Katie” dedim. “Annenle durumlar nasıl?” 

“İster inanın ister inanmayın, bayağı iyi anlaşıyoruz. Kariyerim hakkında 
başağrıtmayı bıraktı, hatta birkaç defa oturup yetişkinler gibi konuştuk.” 

“Gerçekten mi?” dedim. “Ne konuda konuştunuz?” 

“Her şeyden önce oyunculuk hakkında konuştuk. Bana reddedilmenin, 
sonra da Broadway'e çıkma hayalinden vazgeçmenin kendisine ne kadar 
zor geldiğini anlattı.” 

“Sen ne dedin?” 

“Benim için her şeyin farklı olduğunu anlattım. Reddedilmek beni daha 
çok kışkırtır ve daha çok çalışmaya iter.” 

“Annenle böyle sohbetler etmek nasıl geldi sana?” dedim. 

“Çok iyi geldi” dedi Katie. “Eskisi kadar yalnız hissetmiyorum kendimi. 
Annem hayatımda ilk defa beni gerçekten görüyor sanki.” Gözleri yaşlarla 
doldu. 

Mendili ona doğru ittirerek, “Üzgün müsün Katie?” dedim. 

“Yo, yo, mutluyum. Açılış gecesini düşünüyordum da.” 

“Neden?” 

“Başımı kaldırıp ilk kez seyircilere bakmaya cesaret ettiğimde babamı 
gördüm, yanında da annem oturuyor ve bana gülümsüyordu.” 

Anladım ki ilk aile seansı facia olsa da geriye bir şeyler kalmış ve terapi 
çalışması ofisimin dışında, bensiz de devam etmişti. Kariyerim boyunca bu 
dersi aklımdan çıkarmadım. Bir saat, hastanın bir haftası içinde kısa ama 
potansiyel olarak güçlü bir zaman dilimidir ve eğer kişi kendiyle ilgili bir 
şeyler öğrenip değişecekse bu, her zaman benim karşımda, o bir saat içinde 
olmayacaktır. 

Katie asistan doktorluk eğitimim boyunca benimle psikoterapiye devam 
etti. Annesiyle ve diyabetiyle inişli çıkışlı dönemleri oldu ve birkaç defa 
daha kendini acil serviste buldu. Ancak annesiyle ilişkisi gelişme kaydetti. 
Sonunda kendi evine çıktı, Ellen da kızının artık bir yetişkin olduğunu ve 
kendi hayatını yaşaması gerektiğini kabullendi. 


Stajımı bitirip Boston'dan ayrılmaya hazırlandığım sırada Katie 
Broadway sahnesinde ilk rolünü aldı ve New York'a taşındı. Sonrasında da 
Broadway aktrisi olmayı sürdürdü. Ara sıra hâlâ bana bir kartpostal veya 
gösteri bileti gönderir. 
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NÖBET ODASINDA UYUYORDUM Kİ telefonun sesine uyandım. 
Saat sabahın ”siydi ve ortopedik cerrahi bölümünün asistan doktoru acil 
servise inmemi, bileği kırılmış 28 yaşında bir adamla görüşmemi istiyordu. 
Sürünerek yataktan kalktım, merdivenleri indim. 

Acil servis odası her zamanki gibi kaza geçiren hastalarla, kaygılı anne 
babalarla, ağır hastalarla ve bir Tylenol alıp evde otursa çok daha iyi edecek 
kişilerle tıka basa doluydu. Ortopedik cerrahi asistanı Dr Neil Cooper'ın 
hemşire köşesinde bir dosyaya bir şeyler yazdığını gördüm. Eski tenis 
oyuncusu, yanık tenli, iri yarı, kendini beğenmiş Cooper, adeta cerrah 
olmak için doğmuştu. Kral olmak güzel bir şey olmalı. 

“Söylesene Neil, ne zamandan beri kırık bileği sarmak için akıl 
doktorundan yardım istiyorsun?” 

Neil başını kaldırıp “Gary, senden tavsiye istiyorum. Bir gariplik var bu 
hastada” dedi. 

Cooper fena adam değildi aslında. Bazen birlikte takılırdık. Dış dünyaya 
karşı bir doktor için fazla seksiyim tavrını takınırdı ama aslında iç 


dünyasında güvensiz, hepimiz gibi zorluklar karşısında bocalayan biriydi. 
Tahminimce cerrahlardan çok akıl doktorlarıyla takılmasının nedeni 
annesinin psikiyatrist olmasıydı. Ona göre psikiyatri ve cerrahi en 
müdahaleci uzmanlık alanlarıydı -o insanları keserken ben zihinlerinin içine 
bakıyordum- ve hem korku hem de saygı uyandırmamız bu yüzdendi. 

“Nesi garipmiş?” dedim. 

“Üçüncü defadır sol üst ekstremite yaralanmasından geliyor buraya.” 

Esnedim. “Sakardır belki.” 

“Yok, hayır adam cidden bir garip. Sürekli ameliyat gerekip 
gerekmediğini soruyor. İstiyor sanki ameliyat olmayı. Tüylerimi diken 
diken ediyor resmen.” Neil tanıdığım cerrahlar içinde psikolojik kavrayışı 
yüksek olanlardan biriydi. Bu hastada tehlikeli olabilecek bir şeyler sezmiş 
olmalıydı. 

Acil serviste bir dâhiliyeci veya cerrah psikiyatrik danışma istiyorsa bu 
genelde olası bir intihar riskinden veya tıp ekibinin telaşlı ritmini etkileyen, 
sekteye uğratan ajite davranışlardan dolayıdır. Sürekli meşgul acil 
doktorlarının genelde hastanın zihinsel rahatsızlığa veya duygusal sorunlara 
işaret edebilecek ilk bakışta anlaşılamayan, karmaşık veya tuhaf 
davranışlarını doğru biçimde değerlendirecek vakti yoktur. 

Kendi tıp hekimliği stajım sırasında ben de aynı anda neredeyse 20 
hastayla ilgilenirken, herhangi bir gariplik veya duygusal sorun sezdiğimde 
acilen psikiyatriye çağrı gönderirdim. Psikiyatriye daima ilgi duyduğum 
halde zihnin inceliklerini araştırma olasılığını aklımda bloke ediyordum. 
Diğer intömlerle konuştuğumda onların da aynı şekilde davrandıklarını 
öğrendim. 

Daha sonra, psikiyatri eğitimim sırasında profesörlerimden Ed Messner 
bana bloke etme konusunda yardımcı oldu. Messner verdiği “Öztanı” 
başlıklı seminerde tanı becerimizi geliştirmek için hastalara verdiğimiz 
duygusal tepkileri tanımamızı sağladı. Seminer doğuştan gelen empatik 
becerilerimiz sayesinde başkalarının duygusal durumunu bir noktaya kadar 
deneyimlediğimiz ilkesini temel alıyordu. Diğer bir deyişle, depresyondaki 
veya öfkeli bir insanla vakit geçiriyorsak o insanın zihinsel durumu 
“empatik olarak bulaşıcıydı” ve biz de kendimizi üzgün veya sinirli 
hissetmeye başlıyorduk. Dolayısıyla terapist hastalarına verdiği duygusal 


tepkileri belirleyebildiğinde, hastanın tanısı hakkında ipuçları edinebilir. Bu 
strateji, özellikle de hastalar bilinçli ya da bilinçsiz, gerçek duygusal 
deneyimlerini maskelemeye ya da saklamaya çalıştıklarında yararlı olur. 

Elbette ki psikiyatrist işin dozunu kaçırarak her depresyonlu hasta 
geldiğinde kendini depresif hissetmek istemez. Hastaya karşı hem duygusal 
mesafeli hem de duyarlı olunabilecek “mesafeli bir ilgiyi” korumak yararlı 
olacaktır. Mesafelilik doktoru iyileşemeyen veya belki de ölüm olasılığı 
olan hastalara duyulan ilginin yarattığı duygusal sarsıntılardan korur. Tıp 
okulları ne yazık ki bu becerileri öğretmeye ya hiç vakit ayırmazlar ya da 
çok az ayırırlar. 

Hastamız Kenny Miller'ı acil servise annesi getirmişti. Hastada sadece 
sargı ve askıya almayı gerektiren yaygın yaralanmalardan biri olan, sol 
bilekte dorsal trikuetral avülsiyon kırığı vardı. Söylediğine göre evlerinin 
garajında bir dolap yaparken çekici kaydırmış, bileğine vurmuştu. Neil'ın 
notlarına göre son bir yıl içinde aynı bilekte ve elde benzeri yaralanmalar 
yüzünden iki defa daha acil servise gelinmişti. Hastanın gecenin bir yarısı 
garajda neden dolap yapmaya çalıştığını merak ettim. Hikâye baştan sona 
tuhaftı. 

Perdeyi çekip açtığımda Kenny'nin sedyede oturduğunu, yanındaki 
sandalyede de orta yaşlı bir kadının oturduğunu gördüm. Kadın kaygılı ve 
stresli görünüyordu. Kenny'nin uzun, sapsarı saçları ve düzgün kısaltılmış 
sakalı vardı. Üstüne eski bir oduncu gömleği, altına soluk bir kot giymişti 
ve sol kolunun sargısı yapılmış, kol askıya alınmıştı. 

“Hey, cerrahım nereye gitti?” Kenny sakin, hatta neredeyse neşeliydi. 

“Dr Cooper'ın acil bir durumla ilgilenmesi gerekti” dedim. “Ben Dr 
Small. Dr Cooper benden uğrayıp biraz daha bilgi almamı istedi. Bileğini 
nasıl incittiğini anlatabilir misin bana Kenny?” dedim. 

“Doktora anlatmıştım zaten... Marangozum ben. Bir dolabın kapağını 
takarken dikkatim dağıldı herhalde, çekicim kaydı. Aptallık işte.” 

Kenny konuşurken kadın ayağa kalktı ve oğlunu rahatlatmak için sırtını 
okşadı. “Ağrın var mı canım?” 

“Yok anne, iyiyim ben. Sağol.” 

“Demek marangozsun. Elinde çok iş vardır herhalde. Burada yazdığına 
göre bu yıl bileğini iki defa daha incitmişsin” dedim Kenny'yi açıklamaya 


yönlendirmeye çalışarak. 

“Şey, evet, aldığım birkaç iş yüzünden bayağı meşgulüm. Sanırım kazaya 
da yatkınlığım var.” 

Annesi anlayışla başını salladı. “Zavallı bebeğim. Ne kadar çok çalışıyor, 
çok da tehlikeli işi.” 

Kenny annesinden fazlaca sevgi şefkat görüyordu ve annesi dikkatimi 
dağıtmaya başlıyordu. “Bayan Miller? Baş başa konuşabilmemiz için bize 
birkaç dakika verebilir misiniz? Kafeterya koridorun hemen ilerisinde.” 

“Ne dersin Kenny, olur mu? İhtiyacın olursa biliyorsun yerimi” dedi anne. 

“Ben iyiyim anne. Merak etme.” 

Kadın odadan çıktığında” Kenny, ben psikiyatristim” dedim. “Dr Cooper 
buraya uğramamı söyledi çünkü senin bilek yaralanmalarının tamamen kaza 
sonucu olmayabileceğini düşünüyor.” 

Kenny bozulmuş gibiydi. “Ne diyorsunuz yani? Bileğimi bilerek mi 
kırdım?” 

“Mutlaka kasıtlı ya da planlıydı demiyorum. Sadece farkında olmadığın 
ama canını sıkan bir şey olabilir.” 

“Bakın Dr Small, cerraha da söylediğim gibi sadece kazaydı. Bu konuda 
niye böyle telaş ettiniz, anlamadım.” 

Kenny konuşurken ben de çekici “kaydırmasının” olası bazı nedenlerini 
aklımdan geçirdim. İşçi tazminatı peşinde olabilirdi veya belki annesinden 
ilgi görmekten hoşlanıyordu. Belki de uyuşturucu bağımlısıydı ve ağrı 
kesici almaya çalışıyordu. Gerçek hikâye ne olursa olsun, kaynağını 
gecenin bu saatinde keşfedemeyeceğimi biliyordum. Şu an dolaysız 
denebilecek yaklaşımıma karşı savunmaya geçtiğini fark edince ciddiyetin 
dozunu biraz azalttım. 

“Biliyorsun Kenny, stres bazen dikkatimizi dağıtır, bizi kazalara yatkın 
hale getirir. Bu aralar hayatında stres yaratan bir şey var mı?” 

Kenny ajite olmaya başlamıştı. “Eh, tabii. Eşinden ayrı yaşamayı ve 
ailenin yanına dönmeyi stres sayarsanız, evet, var.” Durup kendini 
toparladı. “Yani kolay değil, demek istiyorum. Ama idare ediyoruz işte.” 

“Eşinle aile danışmanlığını düşündünüz mü hiç?” dedim. 

“Hayır. Zaten onun isteyeceğini sanmıyorum” dedi. “Bıktı artık benden.” 


“Biliyor musun Kenny, Salı veya Çarşamba öğleden sonra boş vaktim var 
benim. İstersen karınla birlikte haftaya bana gelin. O gelmese bile seninle 
stresini azaltmanın yollarını araştırabiliriz.” 

“Bilemiyorum. Onunla konuşmayı deneyebilirim herhalde. 10 yılı birlikte 
geçirdik sonuçta. Belki gelir.” 

Kenny ile ilgili notlarımı tamamladıktan sonra merdivenleri geçerek 
asansöre doğru yürüdüm. Aklımda Kenny'nin asıl sorununun ne olduğu 
vardı. Karısını resme dâhil etmek iyi olacaktı. Ne de olsa Kenny ayrılık 
konusunda üzgündü ve kadın çok sayıdaki bilek kazasına bir açıklık 
getirebilirdi. 

Çarşamba günü ofisimi düzeltip sandalyeleri yerleştirdiğim sırada Kenny 
ile karısı randevuya geldi. Kenny'nin sağlam elini sıktım, o de beni Lauren 
Miller ile tanıştırdı. Kadın dışa dönük tipte, sarışın, çekici biriydi. İkisi de 
tişört ve kot gibi gündelik giysiler giymişlerdi ve aralarındaki gerilim 
hemen belli oluyordu. 

“Tanıştığımıza memnun oldum Lauren” dedim. 

Lauren sert bir biçimde elimi sıktığında kızgınlığını hissettim. Belli ki 
burada olmak istemiyordu. 

“Oturun lütfen.” Sandalyeleri işaret ettim. 

Aralarındaki gerginlik bende güvensizlik yaratıyordu, o anda fark ettim ki 
seans için herhangi bir strateji hazırlamamıştım. Aklıma söyleyecek hiçbir 
şey gelmeyince onlara Celtics takımı şampiyonluğa koşar mı sizce, gibi bir 
soru sormayı düşündüm. 

Haftasonunda evlilik terapisi tekniklerini okuyarak biraz vakit 
geçirmiştim. oÇiftlerle ilgilenmek genelde terapist için bireylerle 
ilgilenmekten daha karmaşıktır. Evlilik terapisinde bir kişi yerine iki kişinin 
psikolojik perspektifleri ve motivasyonlarını düşünmekle kalmayıp çoğu 
zaman aralarında hakemlik yapmak zorunda kalırsınız. İrdeleme ve 
yorumlarınızı fazlaca kocaya odaklarsanız, karısı “kendi tarafında” 
olduğunuzu, koca da ikinizin ona karşı birlik olduğunuzu düşünebilir. 
Desteğinizi kocaya kaydırırsanız o zaman da kadın yanlış anlaşıldığını, 
yalnız bırakıldığını hissedebilir. Bir yandan bu destekleyici ve açıklayıcı 
yorumları dengelemeye çalışırken, bir yandan da duruma kendi verdiğiniz 


tepkilere dikkat etmeniz ve bunların size yanlılık kazandırmasını 
engellemeniz gerekir. 

Miller'lar karşımda huzursuzca sessizlik içinde otururken aklımdan bir 
dizi soru geçti: Lauren niye bu kadar kızgındı? Kenny'nin neden sol 
bileğini incitip durduğunu biliyor muydu? Kenny karısının yanında neden 
böyle sessiz ve saygılıydı? Bu ikisini ilk başta bir araya getiren, şimdi ise 
ayrı düşüren şey neydi? İşe nereden başlayacağımı bilemiyordum, 
haftasonu okumalarımın da pek bir faydası dokunmuyordu. Tedirginliğimi 
sezdiklerinden şüphelenerek bir anda, “Bugün birlikte gelmenize gerçekten 
memnun oldum” deyiverdim. 

“Bakın, Dr Small” dedi Lauren, “bizim artık yeniden bir araya gelmemiz 
mümkün değil, o yüzden de söyler misiniz nedir öğrenmek istediğiniz?” 

Kenny bu yorum karşısında incinmiş gibiydi, kadının açıksözlülüğü beni 
de afallattı. Daha konuya girmeden beni savunma pozisyonuna koymuştu. 

“Lauren, bugün senin de gelmeni istedim çünkü bunun Kenny'ye neler 
olduğunu anlamamıza yardımcı olacağını düşündüm” dedim. “Birinizden 
biri diğerine karşı hisleri hakkında konuşmak isterse, onu da yapabiliriz.” 
Lauren başını öne eğip huzursuzca çantasıyla oynamaya başladı. 
“Kenny'nin bu sene bileğini üç defa incittiğini biliyor muydunuz Bayan 
Miller?” dedim. 

Lauren güldü. “Herhalde, ki geçen hafta yine incitmesine hiç şaşırmadım. 
Yıllardır takıntılı sol koluyla. O kadar ilgiyi bana gösterse onu evden 
kovmayabilirdim.” 

Kenny hemen araya girdi. “Haksızlık ediyorsun ama. Sana bol bol ilgi 
gösteriyorum ama hiçbir zaman yetmiyor ki...” 

Lauren gözlerini devirdi. 

“Ne olmuş birkaç kaza geçirmişsem” dedi Kenny. “Çok yoğun 
çalışıyorum, çok da stresliyim.” 

“Sorun o değil ki... Sen her zaman çalışıyorsun, çalışmadığın zaman da 
aklın başka yerde. Hem kabul et, sol kolunla ilgili bu olay 
yaralanmalarından çok önce başladı.” 

“Eliyle ilgili nasıl bir olaydan söz ediyorsunuz?” dedim, yorumlarını bana 
yöneltirse Kenny'nin üzerindeki baskının biraz azalacağını düşünerek. 


Lauren bana dönerek, “Neredeyse onu tanıdığımdan beri elini arka cebine 
koyarak geziyor.” 

“Bir sürü insan yapar bunu” dedi Kenny. “Ne olmuş ki?” 

Lauren ona dik dik baktı. “Normal bir şey değil bu Kenny. Sinir tiki gibi 
bir şey sendeki. Üstelik beni de çok rahatsız ediyor.” 

“Tamam” dedi Kenny, “bütün derdin buysa yapmam artık.” 

Lauren de ona çıkıştı, “Benim sorunummuş gibi göstermeye çalışma şunu. 
Cadılar Bayramı'na ne diyorsun?” Bana döndü. “Kostümü mükemmeldi 
gerçekten. Kaçak'taki tek kollu adam kılığına girdi.” 

“Komik bir kostüm olduğunu düşündüm de ondan” dedi Kenny. “Bu 
konuyu açman bile saçma.” 

Miller'ların odidişmesinin giderek şiddetlenişini izlerken durumu 
sakinleştirme ihtiyacı duydum ama bir yandan da şu Cadılar Bayramı 
kostümü hakkında daha çok öğrenmek istiyordum. “Kenny, istersen 
Lauren'e konuşma şansı tanıyalım” dedim. 

“Teşekkürler Dr Small.” Lauren küçümsercesine Kenny'e baktı. 
“Kostümün ilk başta biraz komik olduğunu kabul ediyorum. Eskiden 
Kenny'nin bir espri anlayışı vardı. Her neyse, ilk giydiğinde bir sorun 
yoktu.” 

“İlk giydiğinde mi?” dedim. 

Kenny araya girdi. “Neden konuşuyoruz bu konuyu?” 

Lauren onu duymazdan geldi. “Cadılar Bayramı'ndan sonra kostümü evde 
de giymeye başladı. Arkadaşlar geldiğinde bile giydi.” 

“Şakaydı alt tarafı” dedi Kenny, bunalarak. 

“Evet, Kenny, çok komikti gerçekten” dedi Lauren, alaycı bir tavırla. 
Sonra bana baktı. “O sözde kostümle dışarı da çıkmaya başladığında gayet 
ciddiydi ama. Sinemaya, akşam yemeğine gitmeye başladı. Hiç komik 
değildi artık, rezillikti resmen.” 

Kostümün Kenny'nin sol elini incitmesiyle bir bağlantısı olduğunu 
anladım ama bulmacayı tam olarak çözebilmiş değildim. Kenny'nin 
incinmeleri kazara da kasten de olsa kendi kendine verilmiş hasarlardı ve 
bir noktada yardım çığlığıydı. Bu durumda ortaya kısa bir olası psikiyatrik 
teşhisler listesi çıkıyordu. Listeyi hemen aklımdan geçirmeye başladım. 
Kenny depresyonda gibi görünmüyordu, yaralanmaları da intihar 


mimikleriyle tutarlılık göstermiyordu. Bazen “sınırda kişilik bozukluğu” 
olan insanlar kaçmaya çalıştıkları duygusal acının yerini alması için fiziksel 
acı deneyimlemek adına kendilerini incitirler. 

“Kenny, bu kostüm şakasının Lauren'ı ne kadar rahatsız ettiğini fark ettin 
mi?” dedim. 

“Fark etsem o kadar ileri götürmezdim” dedi. 

“Nasıl fark etmezsin?” dedi Lauren sıkkın bir sesle. “Günde belki 10 defa 
söylüyordum!” Bana bakarak, “çok utanıyordum çünkü” dedi. 

“Demek Kenny size kulak vermiyordu. Kenny'le aranızın nasıl olmasını 
istiyorsunuz?” dedim. 

“İlk evlendiğimizde olduğu gibi. O zaman sürekli gülüyor, eğleniyorduk, 
beni rahatsız eden bir şey olduğunda dinliyordu. Beni teselli ediyordu, 
sarılıyordu.” Lauren duraksadı, gözleri yaşlarla doldu. Mendil kutusunu 
uzattım ama istemediğini işaret etti. 

“Kenny, sen hatırlıyor musun o zamanları?” dedim. 

“Öylesine takılıp, gülüp eğlenmemizi çok seviyordum.” Lauren'a döndü 
ve “Hâlâ sana sarılıp teselli etmek istiyorum” dedi. 

Lauren uzanıp ona sarılacakmış gibi görünüyordu ama onun yerine, “Ama 
sadece sağ kolunla” diye çıkıştı. 

Lauren'ın seansa gelmesi ilişkiye bir şans daha tanımayı düşünebileceğini 
gösteriyordu ama o şansı veremeyecek kadar incinmiş gibi bir hali vardı. 
Seansın devamında didişmenin ötesine geçer gibi oldular. Son birkaç yıldır 
çocuk sahibi olmayı konuştukları ortaya çıktı. Ancak Kenny, Lauren kadar 
hevesli değildi. Seansın sonunda bir randevuya daha gelmeleri için onları 
ikna ettim; benim adıma küçük bir zafer... 

Onlar gittikten sonra kendime notlar aldım. Lauren'ın Kenny'nin el 
saplantısından duyduğu rahatsızlığı, Kenny'nin de çocuk isteme 
konusundaki Oo gönülsüzlüğünü (o anlayabiliyordum. oo Kızgınlığına (o ve 
düşkırıklığına rağmen Lauren kocasını hâlâ önemsiyor gibiydi. Eski 
Kenny'yi, onu güldüren ve rahatlatmayı bilen adamı geri getirebilirsek, 
Lauren'ın bir şans daha tanıyabileceğini düşünüyordum. 


O HAFTA DR WILLIAM BROWNİNG ile gözetmenlik toplantım 
vardı. Zihinsel ve fiziksel sağlığın arayüzünü oluşturan alt uzmanlık alanı 


psikosomatik tıp konusundaki uzmanlığından dolayı Kenny vakasını onunla 
tartışmak istiyordum. Will'in ayrıca Sherlock Holmes”e ve esrar çözmeye 
de özel bir merakı vardı. Kendine özgü diğer becerileri arasında bir 
denizcinin dövmesinin ayrıntılarına ve tasarımına bakarak o kişinin ilk 
yükleme limanının neresi olduğunu anlamak da vardı. Donanmada 
edinmişti bu özelliğini. 

Will'in ofisi Harvard hastane arazisinin en güzel yerindeydi. Bullfinch 
Binası'nın hemen önündeki yemyeşil alana bakan ofis hayli geniş ve 
havadardı ve WilV'in dünya seyahatlerinden topladığı hatıra eşyalarla 
dekore edilmişti. İçeri girip rahat bir koltuğa oturdum, Will de masasına 
geçti. 

“Mesele nedir?” dedi. 

“Geçen hafta acil serviste 28 yaşında bir marangoza baktım” dedim. 
“Cerrahinin asistan doktoru devreye girmemi istedi çünkü hasta bir yıldan 
kısa bir süre içinde bileğini kendi kendine üç defa incitmişti.” Portakal 
suyumdan koca bir yudum aldım. 

“Bu kadar mı?” dedi Will. 

“Hayır. Bilek sarılırken hasta asistan doktora el ameliyatı gerekip 
gerekmeyeceğini sormuş. Doktorun dediğine göre adam sanki ameliyatı 
ister gibiymiş.” 

“Enteresan” dedi Will. “Sen neler öğrendin?” 

“Boşanmak üzere olduğu karısıyla bana seansa gelmeyi kabul etti. 
Kadınsa adamın Cadılar Bayramı'ndan beri tek kollu adam kostümü giyme 
saplantısı geliştirdiğini söyledi.” 

Will sandviçini bırakıp “Sol elini ya da kolunu ihmal etme veya saklama 
eğilimi var mı?” Hayrete düşmüştüm. Nereden bilmişti bunu? 

“Evet” dedim, üstüne basarak. “Yıllardır sol elini arka cebinde tutma 
alışkanlığı varmış.” 

“Acaba “yarı alan ihmali” vakası olabilir mi?” 

Yarı alan ihmali genelde beynin sağ yarımküresindeki bir hasardan 
kaynaklanır ve bedenin sol tarafının görsel olarak ihmaline yol açar. 
Rahatsızlık çoğu zaman duyumsal özürle sonuçlanır ve hastanın duyumsal 
girdilere daha az dikkat etmesine yol açabilir. Kenny'nin sol tarafında 
duyumsal bir eksiklik yoktu, dolayısıyla bu olasılık devredışı kalıyordu. 


“Sanmıyorum” dedim. “Nörolojik muayenesi normaldi.” 

“Gerçi ameliyatla ilgili söyledikleri sadece ilgi istediği için de olabilir” 
dedi Will. 

“Acilde annesinden bayağı bir sevgi şefkat gördü, ayrıca...” 

Will sözümü kesti. “Acaba bu tek kollu adam olayının cinsel bir yanı 
olabilir mi?” Will karmaşık vakaları anlamaya ve teşhis etmeye çalışırken 
olası cinsel açıklamaları irdelemeye bayılırdı. 

“Sanmam” dedim. “Ama onu araştıracak fırsatım da olmadı doğrusu. Karı 
koca o kadar çok tartıştılar ki tekrar gelmeleri için zor ikna ettim.” 

Will gülümsedi. “Demek hâlâ birbirlerine karşı bir şeyler hissediyorlar.” 

“Evet” dedim, “ama kadın bu el olayını kaldırmakta zorlanıyor. Ayrıca 
kadının biyolojik saati de işliyor ve adam çocuk konusunda gönülsüz.” 

“Tahminimce hastanın el saplantısı karı koca olarak aralarındaki gerçek 
soruna eğilmelerini engellemeye yarayan dikkat dağıtıcı bir etken. Onları 
altta yatan sorunları hakkında konuşturmaya çalış. Ayrıca adama da eliyle 
ilgili neler olmasını istediğini doğrudan sor.” 


ERTESİ HAFTA KENNY İLE ofisimde, geç kalan Lauren'i 
bekliyorduk. Kenny tedirgindi ve saatine bakıp duruyordu. “Geleceğini 
sanmıyorum” dedi, kızgınlıkla. 

“Olsun, biz başlayalım. Bu hafta nasıl hissettin kendini?” 

“Berbat” dedi. “Geçen hafta Lauren'la bir bağ kurduğumuzu sanmıştım, 
ama şimdi telefonlarıma cevap vermiyor. Annemle babamsa beni resmen 
deli ediyor. Daha fazla yaşayamayacağım onlarla...” Kenny konuşurken 
askıya alınan sol kolunu gizlemek için dalgın dalgın ceketini çekiştiriyordu. 

“Kenny, acildeyken doktora ameliyatı sormuşsun. Neden açtın o 
konuyu?” dedim. 

“Bilmem ki” diye karşılık verdi. “Bazen metal çivi falan koyuyorlar ya. 
Hatta kesmeleri bile gerekebilir, belli mi olur?” 

Vay canına! Kırık bilekten el kesmeye nasıl geçmişti böyle? Şaka mı 
yapıyordu yoksa elini kestirmek için bilinçdışı bir arzusu mu vardı? Belki 
de psikotikti. 

“Sence uzuv kesmek, kırılan bir bilek için biraz abartılı değil mi?” dedim. 


“Nereden bileyim ben?” diye çıkıştı. “Doktor değilim ki. Hem ben sol 
elim olmadan da gayet iyi çalışabiliyorum. Solak değilim, sağ elimi 
kullanıyorum sonuçta.” 

Belki de uzuv kestirme arzusu o kadar da bilinçdışı değildi. Kenny'nin 
yüz ifadesi o anda kızgından üzgüne dönüştü. Bu o kadar belirgindi ki 
yorum yapma ihtiyacı duydum. 

“Üzgün görünüyorsun Kenny.” 

Homurdandı, omuz silkti. 

“Neler oluyor, anlatsana” dedim. 

Derin bir iç çekti. “Ne olsun işte, kendimi yalnız hissediyorum. Her 
zaman. Konuşabileceğim hiç kimse yok.” 

“Benimle konuşabilirsin” dedim. “İstersen eline gerçekte ne olmasını 
istediğini anlat bana.” 

Kenny başını kaldırıp endişeyle bana baktı. “Anlatsam da anlamazsınız. 
Ben bile anlamıyorum.” 

“Bir denesene.” 

Kenny ayağa kalkıp pencereye gitti. Birkaç dakika dışarı baktıktan sonra, 
“Bunu şimdiye kadar hiç kimseye söylemedim” dedi. “Çok utanç verici bir 
şey Dr Small.” 

“Belki bana söylersen kendini daha iyi hissedersin” dedim. 

Kenny tekrar yerine oturdu ve “Bazen çok çılgın bir hisse kapılıyorum” 
dedi. “Sanki elim vücudumun bir parçası olmamalıymış gibi. Sanki 
vücuduma ait değilmiş gibi... Lauren'e hiç söylemedim çünkü çileden 
çıkar. Ama bir sırrım olduğunu biliyor ve deliriyor.” 

Kenny'nin gizli hisleri tuhaf davranışlarını açıklıyordu. Psikotik olabilirdi 
ama durumu kulağa daha çok, ender rastlanan türde bir beden algısı 
bozukluğu gibi geliyordu. Kenny'nin hisleri, vücudunun normal boyutu 
gözüne yanlış göründüğü için kendisini açlığa mahküm eden anoreksikleri 
andırıyordu. Ancak Kenny örneğinde arzulanan şey ince bir vücut değil, bir 
elin eksik olmasıydı. Kenny elini kesmeye razı olacak bir cerrah bulmadan 
önce bu rahatsızlık hakkında acilen daha çok şey öğrenmem gerektiğini 
hissettim. 

“Bu hislerden söz etmenin neden zor olduğunu anlayabiliyorum” dedim. 


“Lauren hayatta anlayamaz. Benim kaçık falan olduğumu düşünür.” 
Kenny sinirleri yine gerilince sol kolunu geriye, kendisinden uzağa doğru 
itürmeye başladı. “Bu dürtüler bazen o kadar güçleniyor ki alt kattaki 
testere tezgâhıma gidip kendi kendime kesip atmaktan korkuyorum.” 

Bu yorum durumu tamamen değiştirdi ve ben bir anda Kenny'nin 
tehlikede olabileceğinden endişelenmeye başladım. “Peki, nedir bunu 
yapmanı engelleyen Kenny?” dedim, serinkanlılığımı korumaya çalışarak. 

“Bir cerrah yaparsa daha güvenli olur diye düşündüm hep. Ölmek 
istemiyorum sonuçta, sadece şu aptal elden kurtulmak istiyorum. Orada 
olmamalı o.” Yere bakarak devam etti: “Ama bilemiyorum. Ne fark eder ki? 
Lauren beni iki türlü de kabul etmeyecek nasılsa.” 

Bu noktada Kenny'nin ciddi biçimde kendini incitme tehlikesiyle karşı 
karşıya olduğundan kaygılandım ve istese de istemese de onu hastaneye 
yatırmam gerektiğini anladım. Kaçmasını engellemek için atacağım bir 
sonraki adım çok önemliydi. Kenny gözlerini dikmiş yere bakarken şu eski 
“kendi çağrını çaldır” numarasına başvurarak kendime çağrı gönderdim. 
Ben çağrımı kontrol ederken Kenny başını kaldırıp baktı. “Bana biraz 
müsaade eder misin Kenny? Acil bir durum var da” dedim. Kenny omuz 
silkti, ben de ofisten çıkıp kapıyı kapadım. 

Hemen klinik sekreterine güvenliği aramasını, hastamı Lindemann'da 72 
saatlik gözetim altına alacağımı söyledim. Sekreter, güvenlik kapıya geldiği 
anda telefonumu çaldıracağını söyledi. 

Ofise dönerek tekrar yerime oturdum. “Kusura bakma.” 

Kenny dalgın görünüyordu. “Önemli değil. Bakın, doktor, biliyorum 
kulağa delirmişim gibi geliyordur ama bu duygular çok uzun zamandır var 
bende ve yine de başımın çaresine bakıyorum.” 

“Bir noktada fevri bir şeyler yapmaktan, belki düşündüğün şeyi kendin 
denemekten korkmuyor musun?” dedim. 

“Sadece düşünce bunlar Dr Small. Şimdiye kadar bir şey yapmadım, öyle 
değil mi?” dedi, gergin bir sesle. Neyse ki o sırada telefonum çaldı. 
Telefonu açtım ve onlara beklemelerini söyledim. 

“Ama şimdi zor bir dönem geçiriyorsun Kenny” dedim. “Evliliğin 
sorunlu, ailenle yaşamak seni çıldırtıyor. Ayrıca kendi elini kesmekten söz 


ediyorsun. Bence biz bu durumu çözüme kavuşturana kadar hastaneye 
gitsen iyi olacak.” 

“Deliler koğuşuna mı diyorsunuz yani?” dedi tükürükler saçarak. 
“Hayatta olmaz.” 

Bir psikiyatrın kimi zaman alması gereken en zor kararlardan biri 
hastasını kendi rızası dışında hastaneye yatırma kararıdır. Hastayı rızası 
olmadan hastaneye yatırmanın temelde üç nedeni vardır: Hastanın akut 
intihar, cinayet eğilimi vardır veya bir açıdan kendisine ya da başkalarına 
tehlike teşkil ettiği düşünülüyordur. Kendine zarar vermeye yönelik 
düşünce veya duyguların acil bir tehlike teşkil edip etmediği kararı genelde 
psikiyatristin odeğerlendirmesine kalmış bir karardır. Bazı insanlar 
kendilerini kronik olarak intihara meyilli hissedebilir ve durmaksızın bu 
hislerinden söz ediyor olabilirler ama hiçbir zaman harekete geçmezler. 
Bazıları kronik intihar eğilimli davranış sergileyerek, açlıkla, 
uyuşturucuyla, alkolle veya sigarayla kendilerini yavaş yavaş yok 
edebilirler. Ancak bu insanlar akut tehlikeli olarak algılanmazlar ve nadiren 
hastaneye yatırılırlar. 

Psikiyatri eğitiminin bir kısmı, hastanın söylediklerini, geçmişini ve 
hâlihazırdaki davranışını bir araya getirerek, bu kritik kararı almayı içerir. 
Hastaların sözünü ettikleri potansiyel kendine zarar verme yöntemleri 
doktorun kararını etkiler. Erkekler genelde kendilerini vurma eğilimi 
gösterirken, kadınlar daha çok aşırı doz hap almayı tercih ederler. 
Depresyonda ve yalnız bir kadın, evde uyku hapı zulası yaptığından 
bahsederse bu psikiyatristin endişesini arttırır. Ve eğer elini kesme fikrini 
saplantı haline getirmiş bir marangoz bodrum katındaki testere tezgâhından 
bahsederse... 

“Kusura bakma Kenny ama şu noktada o karar sana bağlı değil” dedim. 
“Kendine zarar vermemeni sağlamak için seni gözetim altına almak 
zorundayım.” 

Kenny birden ayağa fırladı. “Başlatma şimdi sülalene. Güvenmiştim sana 
aşağılık herif.” Kenny kapıyı açtığı gibi kendini dışarı attı ama iri kıyım iki 
güvenlik görevlisi onu kollarından yakaladı. “Hey, koluma dikkat et hıyar” 
dedi Kenny.” 


ERTESİ GÜN WILL BROWNING beni yarım saatliğine diğer 
işlerinin arasına aldı. Kenny ile olanları duyunca hiç şaşırmadı. “Öyle 
yapmak zorundaydın Gary” dedi. 

“Biliyorum. Sadece kendimi kötü hissediyorum çünkü sırrını ilk kez bana 
açtı ve benim ona kazık attığımı düşünüyor.” 

“Muhtemelen hayatını kurtardın adamın. Şimdi de ona gerçekten yardım 
etme şansın var.” Will dosya dolabına giderek birkaç kâğıt çıkardı. “Şu 
makaleye bir göz atsana.” 

Başlığı yüksek sesle okudum: “Apotemnofili: Cinsel tercih olarak kişisel 
talep üzerine iki uzuv kesme vakası.” Kendi kesilen uzuvlarının kalıntısına 
karşı cinsel saplantısı olan bu iki sıradışı erkek hastayı anlatan yazıya göz 
gezdirdim. 

“Gary, sanırım çok ender rastlanan bir rahatsızlıkla karşı karşıyasın. 
Kenny sana sonunda ne istediğini söylemiş: Sol üst ekstremitesini 
kestirmek” dedi Will. “Uzuv kestirme arzusuyla herhangi bir cinsel bağlantı 
bulabildin mi?” 

“Saplantısının cinsel bir yönü olduğunu sanmıyorum” dedim. 

“O zaman bir çeşit dismorfofobi olabilir. Hasta kendini veya kendisinin 
bir parçasını, gayet normal göründüğü halde acayipmiş gibi algılar.” 

“Bu onun durumuna daha yakın görünüyor” dedim. “Ama elini acayip 
gördüğünü sanmıyorum. Sadece oraya ait değilmiş gibi hissediyor... Sanki 
o el gidene kadar kendini normal hissetmeyecekmiş gibi.” 

Dismorfofobi ilk kez İtalyan psikiyatr Enrico Morselli tarafından, 1886”da 
tanımlandı. Bugün buna “vücut dismorfik bozukluğu” diyoruz. Bu kişiler 
fiziksel kusur gibi algıladıkları bir şeyi düzeltmek için bedensel 
modifikasyon isterler. Bu rahatsızlığın obsesif kompulsif bozuklukla bazı 
benzerlikleri vardır ve hastalar genelde aynı anda her iki hastalığı da 
yaşarlar. Bu insanlar bazen estetik cerrahiye bağımlı görünür ve ortaya geri 
döndürülmesi imkânsız tuhaf sonuçlar çıkabilir. Bu kişiler, semptomlar 
aşırıya kaçmadığı sürece, genelde kendilerine karşı ivedi bir tehlike 
oluşturmazlar. 

Kenny'de bu semptomların bazıları vardı ama o aslında yine bununla 
bağlantılı ama bugün “vücut bütünlüğüne ilişkin kimlik bozukluğu” 
(İngilizce'de kısaca BIID) diye adlandırdığımız son derece ender bir 


rahatsızlıktan mustaripti. BIID'i olanlar vücutlarının kafalarında kendilerine 
ilişkin imgeyle örtüşmediğine inanır. İstenmeyen uzuvlarının çirkin olmasa 
da onları kusurlu ya da engelli yaptığını hissederler. Çoğu zaman uzuvları 
gerçekten kesilmiş insanları kıskanır ve bu hissettiklerinden çok utandıkları 
için bu konuyu hiç açmazlar. Çoğunlukla intihara meyilli değildirler, sadece 
uzuvlarının gitmesini isterler ve kendilerine seçimli ampütasyon yapacak 
bir cerrah ararlar. BIID hastaları bazen istenmeyen uzva, kesilmeyi 
gerektirecek kadar zarar verebilir. Kayda geçmiş bir vakada bir adam 
arabasını otomatik el kumandalarıyla donattıktan sonra istenmeyen 
bacaklarını kurtarılamaz hale gelene kadar buzda dondurmuştu. Ardından 
arabayı kullanarak hastaneye gitti ve orada bacakları mecburen kesildi. 

BUD kurbanlarının çoğunda kendi uzvunu kesme ihtiyacı çocuklukta ya 
da ergenlikte başlar. Bazı uzmanlar bu rahatsızlığın vücut imajını bir şekilde 
çarpıtan beyinsel bir hastalıktan kaynaklandığını düşünür ama henüz 
spesifik bir neden bulunamamıştır. Tedavi hem psikoterapiyi hem de ilaçlı 
tedaviyi içerir ve hastalarda uzuv aldırmaya ilişkin düşünceler devam etse 
de hayat kaliteleri iyileştirilebilir ve istenmeyen uzuvlarıyla birlikte makul 
ölçüde işlevsel bir yaşam sürdürmelerinin yolları (bulunabilir. 
Antidepresanlar saplantılı düşünceleri azaltabilir. Terapinin önemli bir yönü 
de hastaya sırrını destek alabileceği insanlara açma konusunda yardımcı 
olmaktır. 


KLİNİK BİNALARININ ARASINDA yürürken uzakta Neil Cooper'ı 
gördüm ve “Neil!” diye seslendim. Ama Neil arkasına dönmedi. Ben de 
adımlarımı hızlandırarak tekrar bağırdım, “Dr Cooper!” 

Adımları yavaşlayan Neil cevaben seslendi: Aman Tanrı'm, sesler 
duyuyorum. Hemen bir psikiyatrist bulun bana. Acil.” 

Cooper'a yetiştim ve ona Kenny Miller vakasının son durumu hakkında 
bilgi verdim. 

“Biliyor musun çok ilginç bir durum bu Gary. Sence insan hangi noktada 
seçimli ameliyat hakkına sahip olur? Birçok insan görünümünden memnun 
olmadığı için saçını değiştiriyor, burnunu yaptırıyor, hatta belki yüzünü 
gerdiriyor. Hangi noktada onlara deli diyoruz?” 

“İyi de, kabul et ki elini kestirmeyi istemek biraz abartılı bir durum Neil.” 


“Olabilir ama çizgiyi nerede çekeceğiz? Bir insanın kaç burun ameliyatı 
olabileceği konusunda bir sınır var mı? Hayır. Estetik cerrahlar bazen 
vücudun aynı bölümü üstünde çok sayıda ameliyat yapabiliyor. Örneğin, 
gözlerini beşinci defa yaptırmak isteyen birini hastaneye yatıracak mısın?” 

“Yani sana sorsa bu adam için seçimli uzuv kesme ameliyatı yapar 
mıydın?” 

“Duruma bağlı” dedi Neil. 

“Hangi duruma?” dedim. 

“Sigortasının ne kadar iyi olduğuna. Gitmem lazım. Görüşürüz.” 

Lindemann Akıl Sağlığı Merkezi'ne girdim. Lindemann, Harvard Mass 
General Hospital'a bağlı tecritli bir yatan hasta ünitesiydi. Dışarıdan 
bakınca sanat galerisi zannedilebilecek ama içi tipik bir psikiyatri koğuşu 
hissi, kokusu ve gerilimi taşıyan, modem beton bir binaydı 

Dr David Keller'ın ofisinin kapısı açıktı. Keller üstü kâğıt, dosya ve kitap 
dolu masasında işiyle meşguldü. Kendisi benim senemde asistan doktorluk 
yapan, mütevazı bir espri anlayışına sahip, hoş biriydi. Asistanlıktan sonra 
psikanalist olmayı planlıyordu ve hemen her konuda analitik yorum yapma 
fırsatını asla kaçırmazdı. 

“Dave” dedim, “ofis dağınıklığınla başetme biçimini takdir ettim.” 

Başını kaldırıp sırıttı. “Sen benim buradaki incelikli düzenimden 
anlamazsın Dr Small.” 

“E, nasıl benim oğlan, Kenny Miller?” dedim. 

“Büyüleyici bir vaka. Vücut dismorfik bozukluğu teşhisin doğruymuş. 
Kendisi benim gözetimim altında olduğu halde gayet iyi durumda.” 

“Buraya gönderdiğimde sinirleri çok bozuktu” dedim. “Sence hâlâ elini 
kesme tehlikesi var mı?” 

“Uzuv kesme düşüncelerinin azaldığını iddia ediyor” dedi Dave. 
“Klomipramin'e başlattım. Bir haftadan az oldu daha ama saplantılı 
düşünceleri azalıyor sanki. Hastanın biraz başı dönüyor ama tahammül eder 
diye düşünüyorum.” 

Klomipramin'in marka adı Annafranil genelde obsesif kompulsif 
semptomları hafifletmede kullanılan bir trisiklik antidepresandır. Tam 
etkisini göstermesi genelde birkaç hafta sürer. Ne yazık ki hastaların çoğu 
baş dönmesi, baş ağrısı ve halsizlik de dâhil sıkıntı verici bazı yan etkilerle 


karşılaştıklarını bildirirler. Bugün Prozac, Zoloft veya Paxil gibi yan etkileri 
daha az olan selektif serotonin gerialım inhibitörleri (SSRI) denen yeni bazı 
antidepresanlar kullanılıyor. 

Dave konuşmaya devam etti. “Bence karısından ayrılması rahatsızlığını 
iyice şiddetlendirmiş. Ama eşi burada onu ziyarete geldiği için hasta daha 
sakin ve çok daha ulaşılabilir durumda.” 

“Lauren buraya mı geldi?” dedim. 

“Hem de her gün” diye cevap verdi Dave. “Artık Kenny'nin gizli 
dünyasını bildiği için birbirlerine çok daha yakınlar.” 

“Harika” dedim. “Kenny'i görmek isterim.” 

“Buyur, tabii. 212 No'lu odada.” 

Kenny'nin odası yattığı ünitenin düşük güvenlikli kanadındaydı ki bu da 
iyiye gittiğinin bir işaretiydi. Kapıya yaklaştığımda içeriden konuşmalar 
geldiğini duydum. Kapıyı tıklatıp girdim. Lauren Kenny'nin yanındaki 
yatakta oturuyordu. İkisi birden bana döndüler, 

“Merhaba, sizleri görmek ne güzel” dedim. 

“Merhaba Dr Small” dedi ikisi birden. 

“Kendini nasıl hissediyorsun Kenny?” dedim. 

“Size öyle bağırdığım için özür dilerim” dedi Kenny. “Şimdi anlıyorum ki 
beni buraya göndermekten başka bir çareniz yoktu. Doğrusunu isterseniz 
artık daha iyiyim.” 

Lauren araya girdi. “Aramız da daha iyi.” 

“Harika” dedim. “Sizce neyin faydası oldu?” 

“Ben artık kendimi dışlanmış hissetmiyorum” dedi Lauren. “Kenny 
nihayet bana asıl derdini anlatıyor.” 

“Bunu duyduğuma memnun oldum” dedim. 

Kenny gülümsedi. “Buradan çıktığımda da eve dönüyorum.” 

“Tekrar deneyeceğiz” diye ekledi Lauren. 

Kenny iki hafta sonra taburcu oldu. Lauren ile birlikte bana çift terapisi 
için haftada bir gelmeye başladılar. Kenny'nin semptomlarının Lauren'in 
bebek fikrini ilk kez ortaya atmasıyla kötüleştiği sonradan anlaşıldı. Kenny 
uzvunun kesilmesinin marangozluk mesleğini mahvedeceğinden ve ailesini 
geçindiremeyeceğinden korkuyordu. Ancak bunu Lauren ile konuşmak 


yerine utancı yüzünden hislerini gizlemişti. Bu da neler olduğunu 
anlayamayan Lauren'ın kendini dışlanmış hissetmesine yol açmıştı. 

Kenny ilaçlı tedavi sayesinde eliyle daha az saplantılı ve Lauren ile daha 
iyi iletişim kurar hale geldi. Hatta yeniden çocuk sahibi olmayı konuşmaya 
başladılar. Lauren birkaç ay sonra hamile kaldı ve ikisi terapiyi bırakmaya 
karar verdiler. Onları bırakmamaları ya da en azından Kenny'nin devam 
etmesi için ikna etmeye çalıştım ama karı koca adeta ikinci balayındaydılar 
ve artık yardımıma ihtiyaçları olmadığından emindiler. 

Kenny son seansta uzuv kesme dürtülerinin yeniden saplantıya dönüşmesi 
halinde beni hemen arayacağına söz verdi. Hiçbir zaman aramadı. Kenny'i 
düşündüğüm zamanlarda iyi olduğunu ve çocuklarını iki eliyle birden 
tuttuğunu ümit ediyorum. 
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BİR MAYIS AKŞAMI CAMBRIDGF'DEKİ buz gibi evimde Carl 
Jung makalelerini inceliyordum. Artık gözlerimi açık tutamaz olmuştum ki 
buharlı ısıtıcının ani tıslaması beni cin gibi ayılttı. Acaba ev sahibime 
ikramiye vurmuştu da bahar ayında kiracılarını ısıtarak zenginliğini 
paylaşmaya mı karar vermişti? 

Jung/”dan sıkıldığım için -bol teori az aksiyon- 11 haberlerini izlemek için 
televizyonu açtım. Haber başlıklarını dinlerken kendime çay yapmak için 
mutfağa gittim. O sırada haberlerden biri dikkatimi çekti. Yakınlardaki bir 
banliyöde bir grup ilkokul öğrencisi o gün bilinmez bir hastalıktan dolayı 
hastaneye kaldırılmıştı. Bayılırdım gizemli durumlara. 

Haberi izlemek için koşarak salona döndüm. Küçük çocuklardan oluşan 
bir kalabalık okul bahçesinde korku ve şaşkınlık içinde dolanıyordu ve 
öğretmenleri onları rahatlatmaya çalışıyordu. Çocukların bazıları ağlıyordu, 
bazıları karınlarını tutarak minderlerin üzerinde uzanıyordu, birkaçı da 
ambulanslara bindiriliyordu. Olay yerindeki haber sunucusu esrarengiz 
durumu anlatmaya koyuldu: “Olay bir okul toplantısı sırasında, toplantı 


salonunda patlak verdi. Öğretmenlerden biri çocukların sinek gibi birer 
birer düşmeye başladığını söyledi. Hastalanan çocukların çoğu State Street 
Community Hastanesi'ne kaldırıldı ve birkaç saat sonra tamamen iyileşmiş 
durumda taburcu edildi. Yerel sağlık yetkilileri hâlâ olayın nedenini 
araştırıyor. Başlıca suçlular arasında ise zehirli dumanlar yer alıyor. Ancak 
henüz herhangi bir şey kanıtlanmış değil.” 

Kitle histerisini daha önceden duymuştum. Fiziksel rahatsızlık gibi 
görünen ama aslında psikosomatik semptomların grupsal bulaşma etkisi 
yarattığı durumlardı bunlar. Bu esrarengiz hastalık da bu teşhise uyuyor 
olabilirdi. Sağlık görevlileri fiziksel bir neden bulsa bile yaşananlar fazla 
dramatikti; çok sayıda gözü yaşlı çocuk, çılgına dönmüş anne babalar ve 
etrafta koşturan öğretmenlerle acil servis görevlileri. 

Ertesi sabah klinikten önce tıp fakültesinin kütüphanesine uğradım ve 
kitle histerisi hakkında birkaç makale buldum. Çok az rastlansa da bu 
salgınların Ortaçağ'da bile kayda geçtiğini öğrendim. Olaylar daha çok 
çocuklarda ve gençlerde, erkeklerden çok kızlarda görülüyordu ve en 
yaygın semptomlar bayılma ve hiperventilasyondu (sık nefes alıp verme). 
Hastalık nadiren de olsa günlerce devam edebiliyordu ancak hastalığa 
tutulan kalabalık dağıldığında hastalık belirtileri de kaybolur gibi oluyordu 
çünkü belirtiler sadece insanlar başkalarının hastalandığını gördüğünde 
ortaya çıkıyordu. Salgının nedeni hakkındaki söylentiler de cemiyetin 
tamamına yayılıyordu. 

Bu sıradışı olayları okumak beni iyice heveslendirdi. Okuduklarım tıbbi 
gizemin tüm unsurlarını barındırıyordu ve kitlenin gücü, zihnin bedeni 
kontrol etme becerisi konusunda akla büyüleyici bazı sorular getiriyordu. 

Vaktin nasıl geçtiğini anlamamıştım. Kliniğe geç kaldığımı fark ettim. 
Makalelerden hızla kendime fotokopi alarak hastaneye doğru yola düştüm. 
Neyse ki klinik yoğun değildi. Bomboş denebilecek bekleme odasından ok 
gibi geçerek dostum Don Williams'ı kahve alanında, bir yandan hasta 
notlarını tamamlayıp bir yandan diyet kolasını içerken buldum. Don ihtisas 
sınıfımızda en yakın arkadaşlarımdan biriydi ve kendini Woody Allen'ın 
uzun boylu, siyah tenli ve yakışıklı versiyonu olarak tanımlardı. 

“Şu sakin vakitte teşrif etmekle ne iyi ettiniz Dr Small. Alarm saatini 
köpek mi yedi?” dedi. 


“Her daim komedyen, hiçbir zaman komik değil” diye karşılık verdim. 
“Kütüphanedeydim, merak ediyorsan.” 

Don kahkaha attı. “Tabii canım, zaten ben de Red Sox'ta beyzbol 
oynuyorum.” 

“Dur şimdi Don, hani dün bayılıp hastaneye kaldırılan şu banliyö 
çocuklarıyla ilgili haberi duydun mu?” 

“Evet, zehirli bir sızıntı yüzünden falan olabilirmiş diyorlar. Şu Three 
Mile Island olayından beri herkesin çevre felaketi çıkacak diye ödü kopar 
oldu.” 

“Okulda herhangi bir zehre ilişkin kanıt yok. Bence orada psikolojik bir 
durum söz konusu olabilir. Çocuklar aniden hastalanıyorlar, sonra yine 
aniden iyileşiyorlar. Kulağa biraz şüpheli geliyor. Bu yüzden kütüphanede 
kitle histerisini araştırdım.” 

Don kısa bir sessizlikten sonra, “Olabilir...” dedi. “Biliyor musun Gary, 
gerçekten de sen gidip bir incele bu olayı. Hani herkesi araştırma işine 
girmekle tehdit edip duruyordun ya, al sana fırsat işte.” 

“Aslında çok isterdim oraya gitmeyi ama bugün bütün gün kliniğim var” 
dedim. 

“Ben seni idare ederim. Git mahalleliyle konuş, neler olduğunu öğren. 
Belki ortaya bir çalışma falan çıkarır, yayınlatırsın. Hiçbir şey olmasa da 
sana en azından klinikten çıkma fırsatı veriyorum.” Don hemen Godfather / 
Baba filminden Marlon Brando taklidine geçti. “Ama günün birinde ben de 
senden bir iyilik isteyebilirim...” 

“Ne diyorsun yani? Oraya gidip sağa sola sorular sormaya mı 
başlayayım? Hangi yetkiyle?” 

“Yetkiye falan ihtiyacın yok ki. Prestijli Harvard Tıp Fakültesi'nin 
çalışanlarından birisin. Onlara salgın hastalıklar konusunda uzman 
olduğunu ve bu üzücü olayı çözmek üzere geldiğini söyle.” 

Olasılıklar beni heyecanlandırmaya başlamıştı. Tıp fakültesindeyken 
araştırma ile amatörce ilgilenmiştim ama belli bir şeyi takip etme fırsatım 
olmamıştı. Oysa çocukluğumdan beri bulmaca çözmeyi severdim. Bir 
problem için strateji ya da çözüm geliştirmenin benim için muazzam 
tatminkâr bir yanı vardı. İşte bu, gerçek hayattan bir bulmacayı çözmek için 
fırsattı. 


Haklıydı Don. Harvard'lı doktor kartını oynamayı seçsem de seçmesem 
de, en azından oraya gidip neler olduğunu anlamaya çalışabilirdim. Kitle 
histerisi uzmanı olmayabilirdim ama iki makale okumuştum ve muhtemelen 
bu konuda yerel doktorların hepsinden fazla şey biliyordum. Sonradan 
öğrendiğime göre hastalık denetim merkezleri bile açıklanamayan hastalık 
salgınlarının teşhisinde kitle histerisini bir açıklama olarak görmezden 
gelmişti. 

Birkaç telefon görüşmesi yaptıktan sonra salgının gerçekleştiği okulun 
müdüründen randevu aldım. Aileler ve çocuklar için tek sayfalık bir anket 
hazırlayarak çoğalttım. 

1974 model Toyota Corolla”mla Boylston Street'de ilerlerken banliyöye 
yaklaştıkça bina manzarasının bitki örtüsüne dönüşmesini izledim. 
Muhtemelen birden fazla kişiyle bir arada konuşacağım halde “bireysel” 
hastalarımda (o kullandığım Oo “psikoterapik (araştırmacı (o yaklaşımı”nı 
uygulamayı düşünüyordum. Ailelere erişimim olduğu sürece bunun çok da 
zor olmayacağını tahmin ediyordum. Fark ettim ki bunu yaparken aynı 
zamanda bir teze zemin oluşturacak bir araştırma hipotezi de geliştirmiş 
olacaktım. 

Davranış araştırmaları ve benzeri psikiyatrik araştırmaların, diğer tıp 
çalışmalarından bir şekilde daha az bilimsel olduğuna dair genel bir önyargı 
vardır. Bunun ardında ise pek çok neden yatar. Psikiyatriyle ilgili her 
konuda bitmek bilmez bir utanç vardır, ayrıca çoğu insan kendi temelinde 
yatan psikolojik sorunlara bakmaktan korkar. 


BANLİYÖ YOLUNU KISA SÜREDE kat ettim, arabayı okulun hemen 
karşısına park ettim ve arka koltuktan defterimi aldım. Beyaz klinik 
gömleğim gözüme takılınca onu da alıp üstüme geçirdim. Belki karşıma 
çıkan kapıları açabilmek için Don'un sözünü ettiği, kaygı duyan uzman 
rolünü oynayabilirdim. 

Bay Saxon'un odasının önünde beklerken adamın yorgun, asabi bir sesle 
telefonda konuştuğunu duydum. Anladığım kadarıyla bir veliyi her şeyin 
yolunda gittiğine ikna etmeye çalışıyordu. Telefonu kapadıktan sonra beni 
karşılamak için dışarı çıktı. Bu uzun boylu, azametli adam, elimi sıkarken 
neredeyse kırıyordu. Beni odasına buyur etti ve masasının karşısındaki 


koltuğa oturttu. Bir an kendimi ilkokulda müdür odasına çağrılmış gibi 
hissettim. 

“Evet, Dr Small, nedir sizi Harvard'dan buraya getiren?” dedi. 

“Geçen akşam haberlerde anlatılan olay hakkında konuşmak istiyorum.” 
Defterimi ve kalemimi çıkardım, not almak için izin istedim. 

“Ne öğrenmek istiyorsunuz?” dedi Bay Saxon. 

“Şey, Harvard'daki doktorlar olarak bazılarımız hastalığı duyduk ve 
bizim... Yani benim... bu tür durumlarla tecrübem oldu.” Eh, ne de olsa 
kütüphaneye gitmiştim. “Salgının nasıl başladığını anlatabilir misiniz 
bana?” 

“Şöyle ki, altıncı sınıflar okulun bahar gösterisi için yapılan kostüm 
provasının ortalarına gelmişlerdi” dedi Saxon. “Bazı öğrenciler de gösteri 
salonunda provayı izliyordu. O sırada sahnedeki oğlanlardan biri bayılıp 
yere düştü. Çocuk çenesini platformun basamağına vurdu, çenesi kanamaya 
başladı. Herkes şaşkınlığa düştü, sonra bir baktık diğer koro üyeleri de 
karınlarını tutup yere çökmeye başlamışlar. Ardından iş iyice çığrından çıktı 
ve salondaki çocukların yarısı mide bulantısı çekmeye, bayılmaya, nefes 
almakta zorlanmaya başladı.” 

Delice not alıyordum. “Erkeklerden çok kızların hastalanması gibi bir şey 
dikkatinizi çekti mi?” dedim. 

“Aslında bayılanların çoğu kızdı galiba.” 

“Sonra ne oldu?” dedim. 

“İtfaiye şefi çabucak, belki yarım saatten kısa sürede geldi. Duman 
kokusu alır gibi olduğu için gösteri salonunu boşalttırdı. Ambulanslar 
20'den fazla çocuğu hastaneye götürdü, ben de kalanları yatıştırmaya 
çalıştım” dedi Saxon. Sonra ayağa kalkarak pencereye gitti. “Bir sürü 
öğrenci ağlıyordu ama velileri geldiğinde sakinleştiler. Kanımca 
öğretmenlerimiz ve görevlilerimiz ortalığı yatıştırmakta olağanüstü bir 
başarı sergiledi.” 

Başımı defterimden kaldırdım. “Bayağı bir dram yaşanmış anlaşılan. 
Hastanedekiler ne buldu?” 

“Hiçbir şey bulamadılar. Laboratuar sonuçları normaldi. Olay öğle 
yemeğinden önce oldu, sanırım çocuklar aç ve yorgundu. Bir iki tanesi hızlı 
hızlı nefes almaya başlayınca herkes korkuya kapıldı herhalde. Ama 


çocuklarımızda fiziksel olarak hiçbir sorun yoktu, okulumuz da gerekli tüm 
protokolleri yerine getirdi” dedi kendini savunurcasına Saxon. Sonra da 
tekrar yerine oturdu. 

“Yani bu geçici hastalığa neyin sebep olduğunu hâlâ bilmiyoruz” dedim. 

“O konuda endişeli değiliz Dr Small. Gösteri salonunda hiçbir zehirli 
madde bulunmadı, okulumuz da öğrenciler ve yetkililer için son derece 
güvenli. Fevkalade bir sicilimiz var bizim. Her şey yolunda.” 

Gördüğüm kadarıyla Saxon'un salgının gerçek nedenini öğrenmek için 
daha fazla araştırma yapmaya niyeti yoktu. Doğrusu tarif ettiği şey kitle 
histerisinin tipik özelliklerini içeriyordu: Fiziksel bir nedeni destekleyen 
laboratuar sonuçlarının olmayışı, sıklıkla nefes alıp verme, bayılma ve 
öğrenciler birbirinden ayrıldıktan sonra hastalık belirtilerinde hızlı bir 
düşüş. Saxon'un açıklamaları psikolojik bir nedene işaret ediyordu ama bu 
noktada kitle histerisinden söz ettiğim takdirde Saxon'un daha fazla 
savunmaya geçeceğini biliyordum. Belli ki okulun da kendisinin de olaya 
herhangi bir şekilde katkıda bulunduğu yönünde bir suçlamayla karşılaşmak 
istemiyordu ama -ister psikolojik bir nedeni olsun, ister fiziksel ya da her 
ikisi birden- bu olayın kökenine inmediğimiz sürece yeniden yaşanması 
ihtimali vardı. 

“Başka bir salgın olmasından endişe etmiyor musunuz?” dedim. 

“Hayır, kesinlikle. Bitti o. Sadece herkes gereğinden fazla heyecanlandı. 
Şimdiye kadar hiç olmamıştı, bundan sonra da olmayacak.” Koltuğunda 
kıpırdandı ve sinirli bir şekilde masasının üstündeki kâğıtları düzeltti. 
Acaba kendini mi inandırmaya çalışıyordu, beni mi? 

Söylediği doğru olabilir diye düşündüm ama bir daha olursa eğer, kendi 
gözlerimle görmek istiyordum. “Çocukların veliler için yapacağı gösteri ne 
zaman?” dedim. 

“Bahar eğlencesi Cuma akşamı, tahminimce bayağı kalabalık olacak. 
İsterseniz siz de davetlimiz olun?” 

Davet biraz yarım ağızla yapılmıştı. Saxon hiç şüphesiz sorularımı 
savuşturmaktan yorulmaya başlamıştı. Acizlik verdiğimi hissederek ayağa 
kalktım ve “Davetiniz için teşekkürler Bay Saxon. Gösteriye geleceğim” 
dedim. 


Saxon geleceğimi duyduğuna pek sevinmiş gibi görünmüyordu, kalktığım 
için rahatlamış gibiydi. Tam çıkmak üzereyken döndüm ve “Aslında Bay 
Saxon” dedim, “küçük bir şey daha vardı...” Sevdiğim televizyon dizisi 
karakteri Columbo görse benimle gurur duyardı. 

Saxon sıkkın bir ifadeyle bana baktı. “Nedir?” 

“Bu tür bir şeyin bir daha tekrarlanmayacağından tamamen emin 
olabilmek için ailelerden bir-iki tanesiyle konuşup kısa bir anket dağıtabilir 
miyim diye soracaktım. Çünkü eminim böyle bir şeyin tekrarını 
istemezsiniz.” 

“Bilemiyorum, düşünürüz” dedi Saxon. “Mesele şu ki... Şimdiye dek 
ailelerimizin mahremiyetine çok büyük hassasiyet gösterdik. Yarın bir 
toplantım daha var. Beni arayın, bu konuyu konuşalım.” Ayağa kalkarak 
odasından çıkmama eşlik etti. Belli ki küçük araştırmamla hiçbir şekilde 
ilgilenmiyor, her şeyin eski haline dönmesi için can atıyordu. 

Arabamı State Street Community Hastanesi'ne sürdüm ve girişin önüne 
park ettim. Bayılan çocukları tedavi eden hastane görevlilerinden birkaçını 
bulmayı umuyordum. Lobi, bekleyen anne babalar ve etrafta koşuşturan 
çocuklarla doluydu. Danışma masasında ise hiç kimse yoktu. Hemşire 
bölümünü aranarak koridorda yürümeye başlamıştım ki hademelerden biri 
köşede neredeyse üstüme çıktı. Bir yandan serumu tutmaya çalışıyor, bir 
yandan da bir hastanın sedyesini itiyordu. “Yardımcı olabilir misiniz 
doktor? Bu hastayı ameliyat odasına çıkarmam lazım ama personel 
eksiğimiz var.” 

Üstümde hâlâ beyaz gömleğim olduğunu fark ederek paniğe kapıldım. Ne 
kadar personel eksiği vardı acaba? Üstüme ameliyat gömleğimi çekip bu 
adamı ameliyat etmem mi gerekecekti? Okulda apandisit ameliyatı 
yapmıştım ama hastanın kalp nakline falan ihtiyacı varsa benden medet 
ummasa iyi ederdi. Neyse ki ameliyat ekibi ameliyat odasında hazır ve 
nazırdı, ben de yan kapıdan çıkıp gittim. 

Bu defa başka bir koridorda yürürken candan görünümlü bir hemşireyle 
karşılaştım. Ona bayılan kız öğrencileri sordum. 

“Ah, o olay geldi geçti. Nedenini bulamadılar.” Koridora doğru bakarak 
işaret etti. “Şurada bugün taburcu olacak son kızın ailesini bulabilirsiniz.” 
Hemşireye teşekkür ederek velilerin yanına gittim. 


Dorothy ile George Holland kızlarının odasının önünde fısıltıyla 
konuşuyordu. Kendimi Harvard'lı bir doktor olarak tanıttım ama daha 
baştan savunmaya geçmelerini istemediğim için psikiyatrist olduğumu 
söylemedim. 

Aile benimle okulda olanlar hakkında konuşmaya gönüllüydü. Kızlarının 
neden bayıldığı anlaşılamadığı için canları sıkkındı. “Çocuklar basbayağı 
hastaydı” dedi Dorothy. “Zar zor nefes alıyorlardı. Öğrendiğime göre 
kızımız Dorothy yerde seğiriyormuş ve neredeyse felçli gibiymiş.” 

George araya girdi. “Okul olayı tamamen baştan savdı. Kimse Hastalık 
Kontrol Merkezi'ni çağırmadı, sağlık görevlileri de doğru dürüst bir 
inceleme yapmadı. Bir şey onca çocuğu hasta etti. Bence okul örtbas 
ediyor.” 

“Salgına neyin yol açtığını bilmediğimiz doğru ama şurası kesin ki ben de 
sizin gibi buna neyin sebep olduğunu öğrenmek istiyorum.” 

George gülümsedi. “Teşekkürler. Benimle aynı fikirde bir doktorun 
olması çok güzel.” 

Devam ettim. “Duyduğuma göre o gün bolca heyecan ve karmaşa 
yaşanmış. Sizce hastalık belirtileri bu yüzden daha da kötüleşmiş olabilir 
mi?” 

Dorothy bana dik dik baktı. “Ne demek istiyorsunuz?” 

“Panik ve histeri çocukların hastalığını daha da azdırmış olabilir mi 
diyorum.” 

George afallamış gibiydi, Dorothy ise sinirlenmişti. “Kızımın hastalanmış 
numarası yaptığını mı söylüyorsunuz yani? Yalancı mı diyorsunuz kızıma? 
İki gündür hastanede yatıyor çocuk. Nesiniz siz? Psikiyatrist falan mı?” 

“Şey, evet, psikiyatristim.” 

“Daha faza uzatmayalım” diye çıkıştı George. “Sizinle konuşacak başka 
bir şeyimiz yok. Gel Dorothy.” Kadın kocasının peşinden kızın odasına 
girerek kapıyı kapadı. Bugün benim için anket doldurmaya yanaşacaklarını 
pek sanmıyordum. 

Savunmaya geçişleri çok tipik bir tepkiydi. Kitle histerisi kurbanları ve 
aileleri, kendilerine fiziksel belirtilerin olası psikolojik nedenleri konusunda 
yaklaşıldığında hep aksi yöne kaçarlar. İnsanlar genelde hastalıklarının 
“kafalarının içinde” olduğunu duymak istemezler. 


Bu olayı takip eden yıllar içinde bu tuhaf salgınların birkaçını daha 
inceledim ve altta yatan psikolojik nedenleri konuşurken çok dikkatli 
davranmayı öğrendim. Olayı hastanın bakış açısından düşündüğümüzde 
aslında kolayca anlayabiliriz. Kişi fiziksel hastalık belirtilerini gerçek birer 
belirti gibi yaşar ve olay etkisini göstermeye başladığında hasta kendisini 
kalabalığın heyecanına ve gerginliğine kaptırır. Peki, (nefesin hızlanması, 
mide bulantısı, mide ağrısı gibi) gerçek fiziksel deneyimler, nasıl fiziksel 
olmayan bir hastalığın sonucu olabilir? 

Hastalar genelde zihnin bedene etki ettiği fikrine teslim olmaktansa, 
hastalığa olmadık, acayip birtakım nedenler atamayı tercih ederler. Örneğin, 
kitle histerisi için yapılan tuhaf bir açıklamaya göre “gaz sıkan bir deli” 
Mattoon, Illinois”lı genç kızların yatak odasının penceresinden içeri zehirli 
gaz sıkarak onlarda mide bulantısı, kusma, ağız ve boğazda yanma hissine 
yol açmıştır. Washington eyaletinde yaşayanların nükleer deneylerden 
tedirgin olduğu 1950'lerin başlarında ise pek çok kişi önceden fark 
etmedikleri araba camındaki bir delik veya girintiye kozmik ışınların ya da 
dünya manyetik alanındaki kaymaların yol açtığına inanmıştır. Hatta 
“doğaüstü cinleri” suçlayanlar bile olmuştur. Her ne kadar bu suçlama kitle 
histerisinden çok, toplu hezeyanın bir örneği olsa da, kaygılı bir grubun 
zaten var olan ama anksiyetenin yayılmasından önce fark edilmeyen fiziksel 
fenomeni nasıl yorumlayabileceğini gösteren iyi bir örnektir. 

Araştırdığım Boston banliyö ilkokulu salgınında da yine birtakım 
söylentiler söz konusuydu. 12 çocuğun gıda zehirlenmesinden öldüğü 
söylentisi üzerine “müteveffa şahısların” ailelerine eşlik etmek için okula 
iki rahip gelmişti. Yayılan başka bir söylentiye göre de düşüp çenesini yaran 
çocuk, bayıldıktan kısa süre sonra açık kalp ameliyatı geçirmişti. Bunların 
ve zehirli dumanlarla sular hakkındaki diğer söylentilerin hepsi yanlıştı. 

Belirsizlik durumlarıyla karşılaştığımızda zihnimiz duruma açıklama 
getirmek için çaba sarf eder. Eğer belirtilere açıklama getirmenin bir yolu 
yoksa kendimizi kontrolü kaybetmiş gibi hissederiz ve korkumuz giderek 
artar. Üstelik belirtileri yaratanın kendi zihnimiz olduğunu öğrenirsek o 
zaman Zihnimizin yapabileceği diğer şeyler için daha da çok endişeye 
kapılırız. İnsanlar beyinlerinin bir ruh tarafından ele geçirildiğinden ya da 


bir öcünün iradelerini yönettiğinden korkabilir. O durumda esrarengiz bir 
“sudan zehirlenme” teorisini benimsemeyi tercih ederler. 

Psikosomatik hastalık uzmanları kitle histerisi vakalarında ortaya çıkan 
belirtilere, ek bazı fizyolojik açıklamalar getirdi. Buna göre insanlar 
heyecanlandıklarında ve korktuklarında hiperventilasyona, yani sık nefes 
alıp vermeye başlar ve böylece soluk verirken aşırı miktarda karbondioksit 
bırakırlar. Düşük karbondioksit düzeyi kol bacak gibi uzuvların kaslarında 
spazma yol açabilir ki bu da bazı hastaların yaşadığı uyuşukluğu, 
karıncalanmayı ve kas seğirmesini açıklar. Karbondioksit azalması kâğıt bir 
torbanın içine nefes alıp vererek kolayca tedavi edilirse, hastalık belirtileri 
hızla ortadan kalkabilir. 

Şiddetli anksiyete durumlarında hastalar çoğu zaman normal fiziksel 
duyumları fark edip yanlış yorumlar. Mide guruldaması gıda zehirlenmesi 
sanılabilir. Etrafınızdaki insanlar da karınlarını tutup yere düşerse korkunuz 
giderek şiddetlenebilir, dizleriniz tutmayabilir, yere yığılabilirsiniz. Grup 
dinamiğinin gücü kontrolü ele geçirebilir ve insanlar kalabalığın gösterdiği 
belirtilere kapılabilir. Grubun sosyal hiyerarşisi de belirtilerin yayılmasında 
rol oynayabilir. İlk önce “popüler” kızlar bayılırsa, daha az popüler olanlar 
da onları takip eder. Boston banliyö vakasında hastalanıp çenesini çarpan 
çocuk, okulun en sevilen çocuklarından biriydi. 

Bu olaydan 10 yıl sonra Güney California'da sahne gösterisi yapan bir 
grup öğrenciyi aniden etkisi altına alan benzeri bir hastalık patlamasını daha 
inceledim. Araştırma ekibimizin bulgularına göre bir çocuğun histeri 
belirtilerine yakalanması konusunda en iyi tahmin unsurunun, çocuğun 
arkadaşının hastalandığını görmesi olduğu ortaya çıktı. Kitle histerisi 
patlaması tüm gerekli unsurların bir araya geldiği kusursuz fırtına gibidir: 
Kalabalık, anksiyete artışı, ısı, yorgunluk veya açlık gibi fiziksel stresler ve 
sosyal ağ oluşumu. Kesilen bir çene ya da bir arkadaşın hazımsızlığı gibi 
tek bir tetikleyici, tam kapasiteli bir grup histerisine dönüşebilir. 
Günümüzde kitle histerisi başgösterdiğinde sağlık görevlileri hem fiziksel 
hem de psikolojik açıklamaları tespit etmede çok daha bilgililer. İnsanların 
genelde farkına varmadıkları şey şu ki belirtilerin psikolojik bir nedeni 
varsa hasta hastalanma “kararı” almıyordur. Bu bilinçsiz bir süreçtir ve 
fiziksel semptomlar da gerçektir. 


CUMA AKŞAMKİ GÖSTERİ İÇİN ilkokula giderken banliyö güzer- 
gâhını artık iyice bellemeye başlamıştım. Arabamı okuldan birkaç sokak 
geriye park ettim ve gösteri salonuna doğru yürürken gerçekten de bir vaka 
daha patlak verirse ne yapacağımı düşünerek kaygılanmaya başladım. 
Acaba markete uğrayıp insanların nefeslerini düzenlemeleri için birkaç yüz 
adet kâğıt torba mı alsaydım? Sonra sahiden fiziksel bir neden varsa ve ben 
de hastalanırsam diye düşündüm. Daha da beteri, ya ben de kitle histerisine 
kurban düşersem? Pekâlâ, sakin olmalıydım. Daha salona gitmeden 
histerikleşmeye başlamıştım. Hem de kerli ferli bir Harvard psikiyatristi 
olarak... 

Üstümde beyaz ceketimin yerine sıradan mavi bir takım elbiseyle içeri 
girdim. Salon velilerle ve öğrencilerin kardeşleriyle dolmuş taşıyordu. 
Cebimde not defterim, arkadaki koltuklardan birine oturdum ve önemli bir 
gözlemim olduğu takdirde not almaya hazırlandım. Zehirli duman kokusu 
geliyor mu diye sağı solu belli etmeden kokladım. Hastanede tanıştığım 
Dorothy ile George'un salonun ön taraflarında oturduğunu fark ettim. 
George birileriyle konuşuyordu ama Dorothy gözlerini dikmiş doğruca bana 
bakıyordu. Bana hâlâ kızgındı belli ki. Başımı hafifçe eğerek selam verdim 
ve ilginçtir ki o da samimi bir tavırla selamıma karşılık verdi. 

Saxon izleyicileri selamladıktan sonra koroyu sundu. Bense bir yandan 
onları izlerken, bir yandan da salonda sıradışı davranışlar var mı diye 
çevreme bakındım. 20 dakika kadar sonra sıkılmaya başladım. Her şey 
kazasız belasız, gayet yolunda ilerliyordu. Ne karın ağrısı vardı ne de 
bayılan kızlar. Kitle histerisinden eser yoktu. İtiraf etmeliyim ki biraz 
hüsrana uğradım ama aynı zamanda da rahat bir nefes aldım. 

Gösteri bittikten sonra gitmek üzere ayağa kalktığımda birinin bana 
seslendiğini duydum. “Dr Small! Dr Small! Bekleyin lütfen.” Dorothy'nin 
telaşla bana doğru geldiğini görünce kalkanlarımı hazırladım. 

“Sizi tekrar gördüğüme memnun oldum. Hastanede size soğuk 
davrandığım için özür dilerim. Lindsey için çok endişeliydik de...” 

“Durumu nasıl şimdi?” dedim. 

“Çok daha iyi, teşekkürler” dedi Dorothy. “Ama bazı zorluklar yaşadı, 
sizinle onu konuşmak istemiştim. Biraz vaktiniz var mı?” 

“Elbette” dedim. “Gelin dışarı çıkalım.” 


Yakındaki bir banka oturduk ve Dorothy bana olayı baştan sona kötü idare 
ettiği için okulu suçladığını anlattı. Ama Lindsey'nin diğer çocuklardan 
daha ağır hastalanmasına şaşırmamıştı. “Son zamanlarda çok fazla 
hastalanıyor ve babasından iki yıl önce boşandığımdan beri çok zorluk 
çekiyor. George ile evlenmemden sonra durum daha da kötüledi. Okula 
gitmediği günler çok arttı. Biraz burnu aksa, kamı ağrısa okula gitmeyi 
reddediyor. Ben de hiç sözümü geçiremiyorum.” 

“Sizce neden söz geçiremiyorsunuz?” dedim. 

“Sanırım boşanma ve kısa süre sonra George'la evliliğim yüzünden 
suçluluk duyuyorum.” 

“Bu konuda doktorunuz ya da terapistinizle konuştunuz mu?” dedim. 

“Hayır, konuşmadım... Siz psikiyatr olduğunuzu söylediğinizde ilk başta 
sinirlendim ama sahiden yardımcı olmaya çalışıyormuş gibi bir haliniz 
vardı. Üstelik Lindsey de şu okul olayından beri iyice kötüledi. Şimdi okula 
gittiği takdirde diğer çocukların onu hastalandıracağını iddia ediyor.” 

Görünüşe bakılırsa Lindsey boşanmayla ilgili duygularıyla başa 
çıkabilmek için fiziksel semptomlarını abartmıştı. “Bedenselleştirme” diye 
bilinen bu savunma mekanizması insanların duygusal acılarını fiziksel 
olarak ifade etmelerini sağlar. Lindsey stresle bu şekilde başa çıkıyorsa kitle 
histerisi (belirtilerinin onda diğer çocuklardan çok daha şiddetli 
başgöstermesi şaşırtıcı değildi. Annesinin boşanma konusundaki suçluluk 
duygusu büyük olasılıkla Lindsey'nin bedenselleştirmesini daha da 
güçlendirmişti. Dorothy sınırlar belirlese ve kızının okula gitmesinde ısrarcı 
olsa çok daha iyi edecekti. Ayrıca kızına boşanmayla ilgili duyguları 
hakkında konuşma fırsatı vermesi de faydalı olurdu. Tahminimce bu ailede 
fazla iletişim yoktu. 

“Dorothy” dedim, “bana Lindsey'i anlatmana memnun oldum. İkinizin 
veya en azından Lindsey'nin olanlarla ilgili konuşmak için bir terapiste 
gitmesi iyi olabilir.” 

“Sizinle konuşabilir miyiz? Siz durumu anlıyor gibisiniz” dedi. 

“Memnun olurum ama size yakın birini bulursak sizin için çok daha kolay 
olur. Lindsey'nin sorunları bir gecede ortadan kalkmayacaktır. Dolayısıyla 
şartlar açısından size daha uygun biriyle düzenli görüşmeniz daha iyi 
olabilir.” Dorothy'e yakındaki terapistlerin isimlerini vermek üzere bir 


sonraki hafta telefon edeceğimi söyledim. O da teşekkür ettikten sonra bana 
telefonunu verdi. George'un da çok memnun olacağını söyledi. 

Arabama yürürken Lindsey'nin durumunu düşündüm. Belki diğer 
çocukların bazılarında da benzeri sorunlar söz konusuydu. Boşanma çok 
yaygındı. Belki anne babası boşanan çocuklar kitle histerisi belirtileri 
sergilemeye daha yatkındı. Ayrıca histeri kısmen “kaybetmenin” yarattığı 
psikolojik stresle de tetiklenmiş olabilirdi. Altıncı sınıflar mezun olmak 
üzereydiler, müdür kısa süre önce başka bir okula geçeceğini duyurmuştu 
ve öğrencilerin çoğu ilk defa yatılı bir geziye çıkmak üzereydi. Bu yaklaşan 
ayrılıkların ve kaybetmelerin neden olduğu kaygı da kitle histerisi vakasına 
katkıda bulunmuş olabilirdi. 

Çocukların boşanma ya da yakın bir akrabanın ölümü gibi bir kayıp 
yaşayıp yaşamadığını soran bir anket kullanarak, önceki kayıpların çocuğun 
hâlihazırdaki kaybetme kırılganlığını etkileyebildiği ve o çocuğu kitle 
histerisine hazır kıldığı teorisini kolayca test edebilirdim. Nihayet 
çalışmamla ilgili kafamda bir fikir netleşmişti. Kaybetmeyle takıntılı eski 
gözetmenim Profesör Lochton olsa bayılırdı çalışmanın geldiği noktaya. 
Fakat önce müdürü ikna etmem gerekiyordu. 

Haftasonunu takiben onu aradım, sekreteri beni hemen bağladı. 

“Dr Small, sizden haber almak ne güzel” dedi Saxon. 

“Teşekkürler. Cuma akşamki bahar eğlencesinden çok keyif aldım. 
Çocuklar harikaydı. Haklıymışsınız, endişelenecek bir şey yoktu. 
Esrarengiz hastalık başgöstermedi.” 

“Ben demiştim demeyeceğim ama gösteriden keyif almanıza sevindim. 
Bugün nasıl yardımcı olabilirim size?” 

“Sözünü ettiğim anket konusunda arıyorum sizi. Bu tür bir olayla 
başetmek zorunda kalabilecek diğer müdürlere yardımcı olabilseniz çok iyi 
olurdu. Velilere birkaç soru yönelten tek sayfalık bir anketim var. 
Çocukların katılması gerekmiyor. Kabul ederseniz siz ve okulunuz, başka 
pek çok okula büyük yardımda bulunmuş olacaksınız.” Bir araştırma 
çalışması yapacağımız fikrini olabildiğinde yumuşatmaya ve Saxon'un hem 
yardımseverlik duygusuna hem de egosuna hitap etmeye çalışmıştım. İşe de 
yaradı. 


“Olabilir aslında. Başka okullara yardımcı olmak güzel olur. Hem 
çocukları da doğrudan içermeyeceği için kuruldan geçirebilirim sanırım. 
Bana anketin bir kopyasını ulaştırabilir misiniz?” 

“Tabii ki. Bugün gönderirim.” Belki de araştırma alanında benim için bir 
umut vardı. O da olmazsa ilkokul politikalarında şansımı deneyebilirdim. 

Sayısız telefon konuşmasının ve sebatkârlığın sonunda nihayet anketime 
yüzde 80'lik bir yanıt aldım. Bir istatistikçiden sonuçların analizi için 
yardım istedim ve hipotezim doğru çıktı. Yaşanan vaka kesinlikle kitle 
histerisinin özelliklerini taşıyordu. Ayrıca erken yaşta yaşanan kayıp - 
aileden birinin ölümü veya anne baba boşanması- hastalanan çocuklarda, 
hastalanmayanlara kıyasla önemli ölçüde daha sık görülüyordu. 

Heyecana kapılmıştım. Bir çalışmamı yayınlatma yönündeki ilk girişimim 
başarılı oldu ve çalışmam gayet iyi bir dergide yayınlandı. 

Tıp camiasın bulgularım karşısındaki tepkileri hayli ilginçti. Tezimi 
Harvard Massachusetts General Hospital Araştırma Sempozyumu'ndaki 
üyelere sunuşumu hatırlıyorum. Kitle histerisinin istikrarlı bir biçimde 
erkeklerden çok kızları etkilediğini bildirdiğimde uzmanların ve klinik 
hekimlerinin çoğu basbayağı “cık cık” yaptı veya kıkırdadı. Histeri 
belirtilerindeki cinsiyetler arası farklılıkları ne zaman anlatsam hem 
uzmanlardan hem de hastaların ailelerinden gerilim dolu tepkiler aldım. 
Yıllar sonra Harvard'dan Larry Summers akademik bir konferansta bilimde 
neden daha az sayıda kadının başarılı olduğu sorusunun “doğuştan gelen 
cinsiyet farklılıkları” tarafından açıklanabileceğini söylediği için oradaki 
başkanlığını kaybetti. Ben de kadınların kitle histerisi semptomlarına daha 
yatkın olduğu konusunda konuşurken yorum yapmadığımı, sadece bir 
bilgiyi oaktardığımın anlaşılmasını sağlamaya daima dikkat ettim. 
Çalışmalar bunu ortaya koyuyordu ama nedenini kimse bilmiyordu. Belki 
mesele kızların daha yakın dostlukları ve daha sıkı sosyal ağları olmasıydı, 
belki de erkeklere kıyasla birbirleriyle duygularını konuşmaya daha yatkın 
olmalarıydı. Ergenlik çağındaki erkekler duygularını içlerinde tutmaya ve 
diş sıkmaya eğilimlidir; tıpkı babalarının da davranacağını düşündükleri 
gibi. 

Banliyödeki gizemli hastalıktan hemen hemen iki yıl sonra Boston'un 
başka bir banliyösünde çarpıcı derecede benzer bir vaka patlak verdi. Yine 


bir koro provası, yine bayılan ve hastaneye kaldırılan çocuklar ve çevresel 
zehirler konusunda bolca kaygı. Çocuklar yine hızla iyileştiler ve ben henüz 
oraya gidemeden okul aynı günün akşamında gösteriyi sergilemeye karar 
verdi. Ancak çocukların şarkı söylemeye başlamasından hemen sonra 
koroya yeni bir bulantı ve bayılma dalgası yayıldı. Daha ağır hasta olan 
çocuklar o gün ikinci defa hastaneye yetiştirilirken ambulanslar ve itfaiye 
arabaları histerik kalabalığı daha da galeyana getirdi. Çocukların tümü bir 
kez daha birkaç saat içinde iyileşti ve çoğu kitle histerisi vakasında olduğu 
gibi olaydan daha çok kızlar etkilendi. 

Bense bu defa soluğu müdür odasında almadan önce ülkenin önde gelen 
psikiyatrik araştırmacılarının birine danışmaya karar verdim. Gerald 
Klerman Ulusal Akıl Sağlığı Enstitüsü'ndeki görevinin ardından Harvard'a 
dönmüştü ve ben de o gün onunla görüşme şansını yakaladım. Yaşanan 
gizemli okul hastalığının yanı sıra iki yıl önceki olayları ve yaptığım 
çalışmayı anlattım. Gerald bana bu defa okulla uğraşmayı bırakıp doğrudan 
sağlık müdürlüğüne gitmemi söyledi. Sağlık görevlilerinin doğruyu ortaya 
çıkarmak gibi bir zorunluluğu vardı. Oysa okul sistemi genelde hata 
yapmamakla ve izlerini kapatmakla daha çok ilgileniyordu. Klerman'ın bu 
önerisi bana öyle bariz göründü ki keşke bu konuşmayı iki sene önce 
yapsaydım diye düşündüm. 

Saglık müdürlüğü, ekibe katılmama çok memnun oldu. Bu tür bir salgında 
gerçek tecrübe sahibi Harvard'lı bir psikiyatrist, araştırma için bir kazanç 
olacaktı. Onlar da bana yapmak istediğim her tür araştırma çalışmasında 
yardımcı olacaklardı. Beni geçici sağlık araştırmacısı atadılar ve bu defa 
anketleri hem çocuklara hem de velilere dağıttım. Sağlık müdürlüğü 
sayesinde yüzde 100'lük bir geri dönüş aldım. Çalışma, sözü konusu 
vakanın kitle histerisinin tüm tipik özelliklerini içerdiğini doğruladı; 
bayılma, nefes sıklığı, hastalığın hızla gelişip kaybolması, kızların 
erkeklerden daha çok etkilenmesi ve başkalarında gözlemlenen belirtilerin 
yayılması. Tüm bunlar fiziksel bir salgının aksi yönünde güçlü işaretlerdi. 

Ancak bu vakada enteresan bir durum söz konusuydu. Vakadan iki gün 
sonra hastane laboratuarı hasta çocukların 13'ünden alınan idrar 
örneklerinde böcek ilaçlarında, plastiklerde ve dezenfektanlarda görülen bir 
kimyasal bileşene rastlandığını açıkladı. 


Çevresel kirleticiler konusundaki genel kaygılara rağmen velilerin çoğu, 
şaşırtıcı bir biçimde, çocukların idrarındaki toksine ilişkin laboratuar 
sonuçlarına sevindi. Veliler çocukları zihinlerinin hasta ettiği olasılığını 
değerlendirmektense bu açıklamayı benimsemeyi tercih ediyorlardı. Ancak 
haftalar sonra görevliler mahcubiyet içinde okulda veya çevresinde 
herhangi bir toksinin bulunmadığını duyurdu. Çalışmayı anlattığım New 
England Journal of Medicine'deki makalede de ifade ettiğim gibi, toksin 
numunelere içine kondukları plastik kaplardan bulaşmıştı. Cam kaplarda 
saklanan numunelerin hepsi temizdi. Fiziksel ve psikolojik kanıtların bu 
şekilde birbirine karışması, yıllar içinde incelediğim onlarca gizemli 
hastalığın tipik özelliğini oluşturdu. 

O zamandan bu yana incelediğim ve yazdığım tüm kitle histerisi 
vakalarında benim için yanıt bekleyen soru, bunların neden “daha sık” 
gerçekleşmediği oldu. Gerekli temel malzemeler -psikolojik ve fiziksel stres 
altında, belki aç yorgun veya her ikisi birden- hemen her gün dünyanın dört 
bir yanında bir araya geliyor. O halde insanları uçurumdan aşağı iten ve 
zihinlerinin bedenlerini toptan ele geçirmesini sağlayan o nihai tetikleyici 
nedir? Bu sorunun yanıtını aramayı hâlâ sürdürüyorum. 
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HARVARD MASS GENERAVDAKİ SON YILIMDA konsültasyon 
servisi başasistan doktoru pozisyonuna getirildim. Bu görevimde, 
psikiyatrik sorunlu tıp hastalarına verilen günübirlik hizmette daha az 
deneyimli asistan doktorlara gözetmenlik ettim. Kısa sürede öğrendim ki 
sırf böyle havalı bir ünvanım ve Charles Nehri'ne bakan büyükçe bir ofisim 
var diye (benden sadece bir yıl geride olan) Ivy League stajyerlerim, onlara 
öğretecek çok şeyim olduğunu düşünmüyorlardı. Beni bir gözetmenden çok 
ağabeyleri gibi görüyorlardı. 

Nihayetinde en yakından tanıyabildiğim asistan doktorlar, benim eğitim 
verdiğim yıldan olan doktorlar oldu. Şanı alıp yürüyen küçük terapi/eğitim 
ya da kısaca T-grubumuzda zamanla birbirimizi ve kendimizi tanıdık. 
Kıdemli bir psikanalistin önderlik ettiği ve haftada bir buluşan grubumuzun 
amacı, bize grup psikoterapi tekniklerini yaşatarak öğretmekti. Aslında tam 
olarak bir terapi grubu değildi ama nihayetinde çoğumuz için öyle oldu. 

T-grubumda birlikte sıkça takıldığım çocuklardan biri, Jim Schaeffer'di. 
Jim birkaç yaş büyüktü çünkü geri dönüp psikiyatri ihtisasını yapmadan 


önce bir araştırma laboratuarında çalışmıştı. Onun gruptaki insanlarla ilgili 
duyguları konusundaki açıkyürekliliğine hayrandım. Birinden hoşlanmadığı 
zaman o kişiden bunu hiç saklamazdı. Varlıklı bir aileden geliyordu ama bu 
konuda sevimsiz davranmazdı. Zekiydi ve kimi zaman kontrolden çıkan 
rekabetçi bir yanı vardı. Ayrıca çapkınlığıyla da ünlüydü. 

T-grubumuzun buluşmasının bittiği bir gün klinik binamıza dönerken Jim, 
“Mike Calhoun'un ne kadar moron olduğuna inanmıyorum” dedi. 
“Geçmişine dair anlattığı hikâye öyle uydurmaydı ki kendi bile inanmadı.” 

“Nasıl yani, rock grubuyla Avrupa'yı turladıktan sonra NASCAR 
şoförlüğü yaptığına sonra da her şeyden vazgeçip psikiyatrist olduğuna 
inanmadın mı? Doğrusu bana gayet olabilirmiş gibi geldi” dedim gülerek. 

“Ya Arlene'e ne demeli?” dedi, grup liderimizi kastederek. “Bana mı öyle 
geliyor yoksa herkes onu evine götürüp sarılıp yatmak mı istiyor?” Aniden 
bana dönerek, “Gary, sakın bakma, Pam Sefton bize doğru geliyor. Uf, 
muhteşem bir kadın-doğumcu ya! Saçım nasıl söylesene?” dedi. 

Dönüp kıza bir göz attım ama tipim olmadığını söylememe fırsat 
kalmadan Jim konuştu. “Selam Pam, ne var ne yok? Çok güzel 
görünüyorsun.” 

Pam gülümsedi. “Selam Jim. Seni görmek daima güzel. Gary sana 
rastladığıma sevindim. Bülten tahtasında bugün psikiyatri için kadın-doğum 
kliniğine geleceğin yazıyor.” 

“Seni şanslı kurt” dedi Jim, çaktırmadan. 

“Gary rica etsem birkaç dakika benimle yürüyebilir misin? Seninle bir 
hastayı konuşmak istiyordum.” 

“Tabii” dedim. “Görüşürüz Jim.” 

“Size iyi eğlenceler. Uslu durun ha, yaramazlık yapmayın” dedi asık 
suratla yanımızdan ayrılırken. 

Jim'in işitme mesafesinden çıktığımızda Pam, “Uf, nesi var bu adamın 
ya?” dedi. “Sakız gibi yapıştı bana, üstelik doğru dürüst tanımıyor bile 
beni.” 

“Ne diyebilirim ki? Çarpık bir benlik duygusu vardır kendisinin. E, 
anlatsana şu hastayı.” 

“İsmi Anne Drexler. 20'li yaşlarının ortalarında ve yaklaşık 10 haftalık 
hamile ama az önce negatif test sonucu aldım.” 


“Düşük mü yapmış yani?” dedim, bariz bir şey değilmiş gibi. 

“Evet, hem de üçüncü defa” dedi Pam. 

“Böyle bir sürü hastan oluyordur, neden beni istiyorsun?” 

“Bu hasta bebek sahibi olmayı o kadar çok istiyor ki haberi verdiğimde 
kendisini kaybedecek diye korkuyorum. Her ihtimale karşı yanımda olursan 
kendimi çok daha iyi hissedeceğim. Bir saat sonra benim kliniğe geliyor.” 

Mass General'ın kadın doğum kliniği tip merkezini meydana getiren 
mimari stil potpurisinin içindeki yeni yapılardan biriydi. Kliniğe giden yol 
üstünde geçtiğim koridor labirentleri ve kestirmeler arasında bir de çağrıya 
cevap vermek zorunda kalınca birkaç dakika geciktim. Muayene odasına 
geldiğimde Pam'in kötü haberi verdiğini hemen anladım. 

Anne Drexler telaşa kapılmış durumdaydı. “Hayır, olamaz! Kaç defa geldi 
bu başıma. Bir bebek daha kaybedemem.” Ağlamaya başladı, Pam de ona 
mendil kutusunu uzattı. Anne kutuyu ittirdi. 

Hemen odaya girdim ve “Merhaba Anne” dedim. “Ben Dr Small. Hastane 
psikiyatristlerinden biriyim.” 

Anne psikiyatrist sözünü duyduğu anda feryat figan etmeye başladı. 
“Psikiyatriste falan ihtiyacım yok benim. İşten anlayan bir kadın 
doğumcuya ihtiyacım var!” 

“Bakın” dedi Pam, canına tak ederek, “laboratuar testi yalan söylemez. 
Siz istediğinize inanın. Benim başka hastaları görmem gerekiyor. Size Dr 
Small ile konuşmanızı öneriyorum.” Sonra da odadan fırlayıp gitti. 

Pam'in hastaya olumlu tutumu da buraya kadardı demek. 

Anne ayağa kalktı, gitmek üzere eşyalarını toplamaya başladı. 

“Lütfen Anne, gitme dur. Biraz konuşalım.” 

Dik dik baktı bana. “Neyi konuşalım? Hamile görünüyorum. Kendimi 
hamile hissediyorum. Belli ki bu hastanenin doktorlarında ve 
laboratuarlarında bir terslik var.” 

Anne inkâr içindeydi. Hamile olduğu fikrini öyle benimsemişti ki düşük 
yaptığını ortaya koyan laboratuar testi gibi somut bir kanıt bile bu inancını 
sarsmıyordu. Ona ulaşabilmek için hızlı bir manevra yapmam gerekiyordu, 
ben de empati göstermeye çalıştım ve tepki almayı ümit ettim. 

“Neler hissettiğini anlayabiliyorum Anne ve bence mutlaka başka birinin 
fikrini de almalısın.” 


“Teşekkürler Dr Small. Buralarda duyduğum en mantıklı şey bu.” Tekrar 
muayene sedyesine oturdu. “Şu ayaklarım öyle şişti ki, bir dakika 
dinlendirsem iyi olacak.” Gözlerini ovuşturduğunda ne kadar çarpıcı gözleri 
olduğunu fark ettim; iri, delici ve ela. 

“Olaylı bir gün geçirdin anlaşılan” dedim. 

“Aslında bu randevuya kadar gayet güzel geçmişti. Dr Sefton'ın ne kadar 
yanıldığına inanamıyorum. Yani benim ailemin kadınları o kadar 
doğurgandır ki, suratımıza baksanız hamile kalırız.” 

“Giddi misiniz?” dedim, içgüdüsel olarak başımı başka yana çevirerek. 

“Annem en büyük ablam Karen'i doğurduğunda daha on dokuz 
yaşındaymış. Bir yıl sonra da Valeri doğmuş. Karen evlendikten sonra üç 
çocuk doğurdu, Valerie'nin ikizleri de geldi gelecek.” 

“Ailende bir sürü bebek var yani” dedim. 

“Evet. Şimdi benim de olacak.” Ayağa kalktı ve çıkık kamını 
vurgulayarak gerindi. Bakın Dr Small, gerçekten iyi bir insansınız ama 
benim psikiyatra ihtiyacım yok. Aslında kendim terapistim. Evlilik ve aile 
danışmanlığı diplomamı iki yıl önce aldım. Şu an tek ihtiyacım, ne yaptığını 
bilen bir kadın doğum doktoru.” 

Ona kartımı uzattım ve “Herhangi bir konuda konuşmak istersen beni ara” 
dedim. 

Kendi kliniğime dönerken Anne'den hiç haber alamayacağımı düşündüm. 
Gerçi şimdi inkâr içindeydi ama yeni görüş alacağı kişi de Sefton'u 
doğruladığında muhtemelen aklı başına gelecekti. Bana hayatıyla ilgili 
anlattığı birkaç şeyden, yeni bir düşüğün acısıyla yüzleşmekte neden bu 
kadar zorlandığını anlamıştım. Üç çocuklu ablası büyük ihtimalle dikkatleri 
üstüne topluyordu, şimdi de diğer ablasının ikizleri olacaktı. Anne'in 
yumurtalıkları herhalde harekete geçme ve meyve verme rekabetinin 
baskısını hissediyordu. 


O GECE İÇKİ İÇMEK İÇİN HARVARD MEYDANVNIN ünlü 
restoranı Harvest'ta Jim'le buluştum. Barda iki sandalye bulmayı başarıp 
biralarımızı ısmarladık. Televizyonda Celtics Lakers'la oynuyordu ve bir 
Los Angeles'lı olarak Boston taraftarları yanında fena halde azınlıktaydım. 
Celtics dokuz sayı önde olduğu için Jim bana sataşıp duruyordu ama bangır 


bangır müzik ve küçücük yere sıkışmış, etrafta dolanıp birbirini süzen bir 
sürü insan yüzünden maçı zaten zar zor duyuyorduk. 

Jim birasını yudumladıktan sonra “E, gerçek aşkım Pamela Sefton'la 
muhabbetiniz nasıl gitti?” dedi. 

“Bence senden gerçekten çok hoşlanıyor Jim. Arkasını dönüp 
kaçmasından belli” dedim, gülümseyerek. 

“Daha Schaef-adamı deneyip görmedi de ondan.” Bir kahkaha attı. 
“Seninle konuşmak istediği meşhur vaka neymiş?” 

“Üçüncü defa düşük yapmış, 25 yaşında bir kadın. Pam haberi kendisi 
vermekte zorlandı” dedim. 

“Hasta nasıl karşıladı?” dedi. 

“Pek iyi karşılamadı. Hatta habere inanmadı, başka görüş almak istiyor” 
dedim, biramı yudumlayarak. 

“İnkâra girdi yani?” dedi Jim. Dikkatini çekmeye başlamıştım. 

“Tamamen. Anlayabiliyorum da uğradığı hüsranı. Benim gözüme 10 
haftalıktan fazla göründü hamileliği. Karnı bayağı büyüktü, teni ışıldıyordu 
ve çok üzgün görünüyordu. 

Jim arkasına yaslanıp “Oğlum var ya, dünyadan haberin yok senin” dedi. 

“Neden?” 

“Psödosiyezi diye bir şey duymadın mı, moronum benim?” dedi. 

O an küçük beynimde bir ışık parladı. “Histerik gebeliği kastediyorsan, 
öyle söylesene.” 

“Ne sandın ya?” dedi, yüzünde inanamıyormuş gibi bir ifadeyle. 

“Peki, tamam, iyi düşünememiş olabilirim, barımızın psikiyatri dehası 
sensin” dedim, utanarak. “Hastanın eski bilgilerine bakıp bunu kontrol 
edeyim o zaman.” 

“Umarım tekrar gelip terapiye başlamaya ikna etmişsindir kadını” dedi 
Jim. 

“Kartımı verdim ama, ben zaten evlilik ve aile danışmanıyım, deli 
doktoruna ihtiyacım yok, dedi.” 

Jim elini bar tezgâhına vurdu. “Tüh, ne kadar ender bir vaka hâlbuki! Tam 
bir cevhermiş kadın; yalancı gebelik yaşayan bir akıl sağlığı uzmanı. Ben 
olsam resmen üstüne atlardım.” 

“Sen zaten her şeyin üstüne atlarsın.” 


“Yok, çok ciddiyim Gary. Daha agresif olmalısın oğlum. Kadın artık 
hayatta aramaz seni.” Güldü. “Seni psikiyatri polisine mi ihbar etsem 
acaba?” 

Ben de güldüm ama kendimi aşağılanmış hissettim ve Anne Drexler 
konusunda çuvalladığımı fark ettim. Ne yapalım, Anne belki gerçekten 
hamileydi ve Jim de yanılıyordu. 

Yalancı ya da histerik gebelik diye de bilinen psödosiyezi son derece 
ender rastlanan ama antik çağdan bu yana belgelenmiş bir durumdur. MÖ 
300'de Hipokrat 12 vaka kaydetmişti, 16. yüzyılda ise İngiltere Kraliçesi 
Mary'nin başına birkaç defa gelmişti. Histerik gebelikte gerçek gebeliğin 
tüm tipik işaretleri ve belirtileri ortaya çıkabilir; mide bulantısı, göğüslerde 
hassasiyet, fetüsün hareket ettiği hissi ve kilo alımı. Kadının kamı tıpkı 
normal hamilelikte olduğu gibi büyüyebilir ve kadın gerçekten hamile 
görünür. Âdeti de kesilince hasta gerçekten hamile olduğuna inanır. 
Hormonal dengesizlik de genelde fiziksel belirtilere ve gebelik testinde 
yalancı-pozitif sonuç çıkmasına katkıda bulunur. Kimi zaman stres, hipofiz 
bezi fonksiyonunu değiştirebilir ve bu da prolaktin hormonunda artışa yol 
açar. Sonuç olarak hasta gebe olmadığı halde süt üretir. Hatta semptomlar 
öyle inandırıcı olabilir ki yalancı gebeliği olan tahmini beş kadından birine, 
tıbbi görevli tarafından bir noktada gebelik teşhisi konabilir. 

Benim bu rahatsızlıkla ilgili asıl ilginç bulduğum şeyse arka planda yatan 
psikolojik nedenlerdir. Normalde psikotik olmayan bir kadını, hamile 
olduğuna inanacak kadar bedensel değişim yaşamaya iten şey ne olabilir? 
Genelde bu kişiler hamile kalma arzusuyla yanıp tutuşurlar. Bu kişilerde 
özsaygı ve kimlik duygusu, bebek sahibi olmakla ya da en azından içinde 
bir bebek taşımakla yakından ilgilidir. Bazı kişilerde gebelik yalnızlığı 
aşmaya veya dikkat toplamaya yarayan bir unsur olabilir. Çocuk sahibi 
olamayan kimi kadınlarda biyolojik başarısızlık duygusu, zihni kandırarak 
kadını yalancı gebeliğe itebilir. Hamilelik bazı kadınlara ise üreme veya bir 
erkeği elde tutma gücü gibi bir güç verir. 

Sonraki birkaç hafta çabucak gelip geçti. O süre içinde seminerlere 
gitmekle, hasta bakmakla ve bir araştırma çalışmasını bitirmekle 
meşguldüm. Ofisimde Perşembe eğitimi için notlarımı hazırladığım sırada 
telefon çaldı. Arayan Anne'di. Beni aramasına sevinmiştim ama öyle 


hıçkırarak ağlıyordu ki ne dediğini anlamakta zorlanıyordum. “Derin bir 
nefes al ve yavaşla Anne” dedim. 

“Âdet oldum! Hamile değilmişim! O cadı Sefton haklıymış.” Duraksayıp 
burnunu temizledi. “Artık uğruna yaşayacağım hiçbir şey yok...” İşte bu 
dikkatimi çekti. 

“En erken ne zaman gelebilirsin? Konuşmalıyız.” Hastayı geri 
kazandığımı anladığım bu an, dostum yüce Jim'in havasının söneceğini 
düşünmeden edemedim. 

Bundan iki saat sonra, verdiğim eğitimin ardından, Anne bezgin ve üzgün 
görünümüyle kendini güçlükle ofisime attı. Zayıflamıştı ve hiçbir gebelik 
belirtisi göstermiyordu. 

“Otur lütfen Anne. Anlat bakalım neler oldu.” 

Kanepeye oturdu, bana baktı. “Dr Sefton kısmen haklıymış. Ben aslında 
hiç hamile kalmamışım. O kadar çok istemişim ki aklım beni gerçekten 
hamile olduğuma inandırmış. Üstelik kendim de terapistim! Anlamalıydım 
böyle olduğunu. İstedikleri bir şeyi elde edemeyince insanların nasıl deliye 
döndüğünü gayet iyi bilen biriyim.” 

“Devam et” dedim. 

“Ama her şey öyle tuhaftı ki! Bebeğin tekmesini hissettiğime yemin 
edebilirdim. Doktorum şimdi diyor ki o gazdan olabilirmiş. Nasıl olur böyle 
bir şey?” 

“Bazen bir şeyi o kadar çok isteriz ki zihnimiz bedenimizi o şeye 
inanmaya iter. Söylesene, neden bu kadar çok istiyorsun hamile kalmayı?” 

“Ben hep anne olmak istemişimdir. Ailemde bu kadar çok bebek olduğu 
halde benim hiç bebeğimin olmaması da haksızlık ayrıca.” 

“Kız kardeşinin ikizleri olacaktı değil mi? Oldu mu?” dedim. 

Anne gözyaşlarına boğuldu. “Evet, bir kızı bir de oğlu oldu. Öyle de 
şirinler ki... Ne kadar şanslı şu Valerie, nefret ediyorum ondan.” Anne'e 
mendil uzattım. Burnunu sildi, devam etti. “Ayrıca Karen'e ve onun üç 
küçük kusursuz meleğine de dayanamıyorum.” 

“Anlaşılan kardeşlerinle aranda bir sürtüşme var” dedim. 

“Eh, tabii. Ama onlar mutluluktan öyle kendilerinden geçmiş durumdalar 
ki, farkında bile değiller. Artık kimse beni fark etmiyor zaten.” 


İşte şimdi bir yerlere varmaya başlamıştık. Anne nihayet durumunun 
gerçekliğini kabul etmişti ve ardında yatan nedeni araştırmaya gönüllüydü. 

“İlk ne zaman başladın kendini böyle hissetmeye?” dedim. 

“Bilmem ki... Küçükken sanırım. O zamanlar ben evin bebeğiydim ve 
çok özel muamele görürdüm. Herkes beni çok sevimli ve olgun bulurdu. 
Kendimi hep annemin gözdesi gibi hissederdim. Ablalarım da bana kimin 
bakacağı konusunda kavga ederlerdi.” 

“Bu durum ne zaman değişti?” 

“Yavaş yavaş değişti. Sanırım ortaokula geldiğim sıralarda küçük sevimli 
kız olmaktan çıkmıştım. “Güzel? olan Karen'di artık. Valerie “komik” 
olandı, bense ne olduğumu bilmiyordum.” 

“Artık kendini özel hissetmemeye başladın yani. Nasıl başettin bu 
durumla?” dedim. 

“Derslerime çok çalıştım ve “akıllı” olan oldum. Ama kimse aldırış 
etmedi. Özellikle de kız kardeşlerim liseden sonra hemen evlenip iki de bir 
bebek pırtlatmaya başlayınca. Dünyalar annemle babamın oldu tabii. Sonra 
da benim için endişelenmeye başladılar. Evde kalmış, zavallı kızları terapist 
olmak için üniversiteye gidiyordu.” 

“Hiç evlendin mi peki?” 

“Gordon'la beş yıldır birlikte yaşıyoruz. Bir kâğıt parçası yüzünden 
birbirimize daha çok bağlanacağımıza inanmıyoruz. Hem doğrusunu 
isterseniz ailemin benden çok, o kâğıt parçasıyla ilgilenmesine de 
içerliyorum.” 

“Gordon evlenmek istese evlenir miydin?” dedim. 

Anne tekrar ağlamaya başladı. “Bilmiyorum, belki. Ama evlensem bile 
annem yakamdan düşsün diye evlenirdim. Belki de istiyorumdur. Ne 
bileyim! Ama bebeği çok daha fazla istiyorum ve bir türlü bebek sahibi 
olamıyoruz.” 

Anne bunun ardından düşüklerini anlattı ve ilk düşükten sonrakilerden 
ailesine bahsetmediğini söyledi. Çok büyük hüsrana uğruyorlardı çünkü... 
Anne için değil tabii ki, yeni bir torundan mahrum kaldıkları için. Bebek 
sahibi olmakta zorlanmasına ve bebeği olmazsa Gordon'un onu terk 
edeceğinden endişe etmesine rağmen Anne hâlâ ergenlik uzmanlığına 
dayalı psikoterapi mesleğini yoğun biçimde devam ettiriyordu. Kimliği 


konusundaki özgüvensizliklerinin de ergenlik döneminde ortaya çıkmış 
olması dikkatimi çekti. Ergenlik çağındaki kişileri tedavi etmeyi seçmiş 
olması büyük olasılıkla tesadüf değildi. 

Akıl sağlığı profesyonellerinin çoğu kısmen kendi kişisel çatışmalarına 
çözüm bulmak için bu alana ilgi duyarlar. Yeme bozukluğu olan hastaları 
tedavi eden anoreksik görünümlü psikiyatrlar, duygudurum rahatsızlıkları 
kliniği işleten hipomanik psikologlar ve obsesif kompulsif bozuklukların 
tedavisine odaklanan obsesif terapistler tanıdım ben. Bu kişilerin bazıları, 
özellikle de kişisel çatışmalarının üstesinden gelebilenler, o konuda daha iyi 
bir terapisttir çünkü, kendi yaşadıklarını yaşayan hastalara karşı daha 
anlayışlıdır. Sorunlarıyla mücadeleyi sürdüren terapistler ise hastalarının 
sorunlarının kendilerininkine çok yakın olduğunu ve bu durumun hastaya 
yardım etme kabiliyetlerini engellediğini fark edebilir. 

Anne'in özgüven eksikliğiyle ve kardeşlerine karşı rekabetçi duygularıyla 
yüzleşmesi için yeniyetmelikteki “evin bebeği” olma ihtiyacından 
vazgeçmesi ve şimdiki halini takdir etmesi gerekiyordu. Eğitimli bir 
yetişkin, başarılı bir terapist ve uzun süreli bir ilişkinin partneriydi o. 
Bugünkü seans onun için büyük bir adım olmuştu. Anne hamile olmadığını 
kabul etmiş, anne olmanın benlik duygusu açısından ne kadar hayati önem 
taşıdığı konusunda konuşmuş ve kız kardeşlerine karşı hissettiği rekabeti 
açıklıkla dile getirmişti. Tahminimce bu rekabet dürtüsü öyle güçlüydü ki 
onun bilinçdışı zihnini, bedeni yalancı gebeliğe inandırsın diye zorlamıştı. 
Belki önceki iki düşüğü de histerik gebeliklerdi. 

Biyolojik düzeyde kadınlar genetik olarak üremek üzere hazırlanmışlardır. 
Bir kadın kısır olduğunu öğrenirse kendisini fizyolojik açıdan başarısızlığa 
uğramış hissedebilir ve bu da yıkıcı birtakım psikolojik sonuçlar 
doğurabilir. 

Kısır olan her kadın bu zorlukla kendi yöntemiyle başeder ve tabii 
partneri de onun başetmesinde önemli rol oynar. Bazı çiftler nihayetinde 
evlat edinir, bazıları ise başarı güvencesi olmayan yüksek teknolojili 
fertilite prosedürlerine başvurur. Kısırlığın yarattığı stres kimi zaman 
katlanılmaz hale gelebilir ve sonuçta pek çok çift ayrılır. Kısırlığın bazı 
kadınları deliliğe sürüklediği bile bilinir. Doğurganlığı olmayan kadınlar 
hamile bir kadına ya da bebeğe bakmaya bile dayanamayabilir, her ay âdet 


döneminde depresif duyguduruma girebilirler. Yalancı gebelik pek çok 
kadın için kabul edilemez bir gerçekliğe getirilen geçici ama son derece 
ender rastlanan bir çözümdür. 


ERTESİ HAFTA HASTANE KAFERTERYASINDA Jim ile öğle 
yemeği yiyordum. Duvar kenarındaki boş bir masaya oturduk. 
Sandviçimden bir lokma ısırmıştım ki Jim, “Kasadaki esmer hemşireye bak, 
saat on bir yönünde” dedi. 

“Yemeğini yesene Jim” dedim. “Bekârlar barında değiliz.” 

“Evet de kız çok tatlı, tam da bana doğru gülümsüyor. Yatmış mıyımdır 
onunla acaba?” 

Başımı kaldırıp baktım. Güzel bir kızdı; Jim'i çok aşan türden. “Hiç 
sanmam. Hey, Pam Sefton'un bana yönlendirdiği şu terapist hastayı 
hatırlıyor musun?” 

Jim güldü. “Hani o aptal parmaklarının arasından kayıp gitmesine izin 
verdiğin psödosiyezisi olan şahane hasta mı?” 

“Her neyse işte” dedim. “Artık onu haftada bir görüyorum. Üstelik bu 
konunun temelinde müthiş bir tez yattığını da düşünüyorum.” 

Jim yemeyi bıraktı, şaşkınlığını gizlemeye çalışarak bana baktı. “Harika 
Gary. İyi şanslar sana.” Sonra da saatine bakıp “Tüh, benim gitmem lazım” 
dedi. Ayağa kalktı, sandviçini kâğıda sardı. “Sonra görüşürüz.” 

Jim'i morartmak hoşuma gitmişti ama kalkıp gittiğini görünce kendimi 
kötü hissettim. Anlaşılan şaka yapmayı biliyordu ama kaldırmayı 
bilmiyordu. Ya da kendisi üstün durumdayken rekabetçi takılmalar iyiydi 
hoştu ama üstünlüğü kaybedince arkasına bakmadan kaçıyordu. Ne yazık ki 
kariyer eğrim yükseldikçe Jim ile dostluğum neredeyse sona erdi. Bunda 
benim rekabetçi yanımın ne gibi bir etkisi olduğunu daima kendime sordum 
ama sonradan anladım ki asıl mesele Jim'in kendisiydi. Onun senelerdir 
konuşmadığı -biri Wall Street finansçısı, diğeri Boston'da güçlü bir dava 
vekili- iki tane çok başarılı erkek kardeşi vardı. 

Jimle aramda hissettiğim rekabete kafa yorarken, Anne'in kız 
kardeşleriyle rekabete dayalı sorunlarını nasıl yeni yeni fark ettiğini 
düşündüm. Terapinin ilerleyen birkaç ayında Anne'in ya bebek gibi 
davranarak ya da bebek yaparak dikkat çekme ihtiyacını araştırdık. Anne 


ayrıca evlenmeme konusundaki tavrının da Gordon'un kendisiyle evlenmek 
istemeyebileceği korkusu karşısında geliştirilmiş bir savunma olduğunu 
anladı. 

Anne'in nihayetinde özgüveni arttı, Gordon ile ilişkisi sağlamlaştı ve 
Gordon ona evlenme teklif etti. Anne teklife tahmin ettiğim gibi çok 
heyecanlandı ve kabul etti. Gordon ona, kendi çocukları olsa da olmasa da 
onu sevdiğini söyledi ve ikisi evlat edinme konusunu ciddi ciddi 
düşünmeye başladılar. 

Gordon'la Avrupa'da balayında oldukları bir aylık süre içinde Anne'i 
görmemiştim. Bir ayın sonunda bronz bir ten, beyaz bir tunik ve turkuvaz 
bir kolyeyle ofisimden içeri girdi. İri yeşil gözleri ışıldıyordu, verdiği birkaç 
kiloyu geri almıştı. 

“Dr Small, sizi görmek ne güzel” dedi. “Gordon'la Yunanistan'da harika 
vakit geçirdik. Deniz öyle mavi ve berrak ki...” 

“Çok sevindim Anne. Böyle bir ara vermeye ihtiyacın vardı.” 

Anne kanepeye oturdu ve sırıtmaya başladı. “Biliyor musunuz, kız 
kardeşlerimin hiçbiri balayında Avrupa'ya gitmedi. Hatta sanırım ikisi de 
bir-iki defa Florida'ya gitmek dışında Kuzeydoğu'dan bir kez olsun 
ayrılmadı.” 

“Öyle mi?” dedim. 

“Gordon'la da öyle yakınlaştık ki hem dost hem de sevgili olduk. Kız 
kardeşlerimin kocalarıyla böyle bir ilişkisi olduğunu hiç sanmıyorum.” 

“Anne, bugün burada daha önce tartıştığımız bir temayı yeniden 
duyuyorum senden.” 

“Öyle mi? Neyi?” dedi Anne. 

“Kız kardeşlerine yönelik rekabetçi duygularını. Fakat şimdi konu 
bebekler yerine ilişkiler ve balayları olmuş.” 

“Bebekler! En güzelini duymadınız daha!” 

“Nedir?” dedim, giderek kaygılanarak. 

“Hamileyim!” 

Ah, işe bak, diye düşündüm. Tekrar başa mı döndük acaba? Dikkatle 
ilerlemem gerekiyordu. “Çok iyi bir haber” dedim, tereddütle. 

“İyi mi? Şaka yapıyorsunuz herhalde? Muhteşem bir haber” dedi Anne. 
“Neden heyecanlanmadınız benim adıma?” 


“Ne zaman öğrendin?” 

Anne güldü ve “Bu sabah evde üç gebelik testi daha yaptım, hepsi pozitif 
çıktı” dedi. “Karnıma baksanıza!” Tuniğini kaldırdığında karının tıpkı 
histerik gebelik dönemindeki gibi şiştiğini gördüm. Konuşmaya devam etti. 
“Çocuk sahibi olamayan çiftlerde olur ya hani; tam evlat edinmeye karar 
verdikleri sırada kadın hamile kalır? Alın benden de o kadar!” İki elini 
kaldırarak zafer işareti yaptı. 

“Heyecanlısın biliyorum Anne, ama kadın doğum doktoruna gittin mi?” 
dedim. 

“Derdiniz nedir sizin, Dr Small? Benim adıma sevinirsiniz sanmıştım. 
Yedi ay önce Gordon'dan ayrılmaya hazırdım, şimdi sayenizde mutlu bir 
evliliğim var ve bebeğim olacak.” 

Anne'in gebe olması mümkündü tabii ama kız kardeşleriyle rekabetin 
yeniden ortaya çıkması, durumunda bir gerileme olduğuna işaret ediyordu 
ve ben de yalancı gebeliğin genelde tekrarlandığını biliyordum. Gebeliğin 
doğruluğu veya yanlışlığı gerçek bir laboratuarda ne kadar erken 
kanıtlanırsa Anne'in psikolojisi açısından o kadar iyi olacağını düşündüm. 
Ayrıca kadın doğum doktoru konusunu konuşmaktan bile kaçınmasının 
yeniden inkâra girdiğinin bir diğer göstergesi olduğundan da şüphe ettim. 
Terapiyle geçen aylarımız boyunca Anne'in içgörü kazandığını ve terapisti 
olarak benimle ittifak oluşturduğu hissini edinmiştim. Gerçekle 
yüzleşmesine yardımcı olmak ya da en azından resmi bir kan testi 
yaptırmasını sağlamak için onu biraz daha zorlarsam inkârını aşmasını 
sağlayabilirdim. 

“Anne hamile olduğunu umuyorum gerçekten ama yine zihnin bedenini 
yanıltıyor olabilir. Ne zaman kan testi yaptırmayı düşünüyorsun?” 

“Ne diyorsunuz yani? Yine gerçekten hamile olmadığımı mı 
düşünüyorsunuz?” dedi. 

“Onu demedim Anne. Ama şu an benim bebeğine heyecanlanmam, senin 
için çok önemliymiş gibi görünüyor. Tıpkı ailenin bebekler için 
heyecanlandığı gibi. Son birkaç ayda bebek sahibi olmanın, senin için 
şimdiye dek hep özsaygı açısından temel unsur olduğunu tartışıp durduk.” 

“Size kulak vermiyor değilim Dr Small. Ne demek istediğinizi de 
anlıyorum ama umurumda değil doğrusu. Biliyorum çünkü hamile 


olduğumu. Göğüslerim şişti ve hassaslaştı, sabahları da midem bulanıyor. 
Hem böyle olumsuz konuşmalara da ihtiyacım yok. Aslına bakarsanız 
bence şu an terapiye hiç ihtiyacım yok.” 

Anne'i kalmaya ikna etme çabalarıma karşın kararından döndüremedim. 
Sorunlarını atlatmasına yardımcı olduğum için bana teşekkür etti ve 
gidişattan beni haberdar edeceğine dair söz verdi. Ama artık hamile olduğu 
için hayatında herhangi bir olumsuzluk istemiyordu. Olumluluk içinde 
yaşamak istiyordu. Ona bunun kulağa inkâr gibi geldiğini söylediğimde 
sadece güldü ve “Ne demek istediğimi anlatabiliyor muyum?” dedi. 

Geriye dönüp bakınca Anne'e belki de çok yüklendiğimi, o noktada ona 
daha fazla destek vermem gerektiğini düşünüyorum. Hatırladım ki onu bir 
hasta olarak ilk dizginlediğim zaman, onun bakış açısını benimsediğim ve 
hastane dışında ikinci bir görüş alması gerektiği konusunda ona katıldığım 
zaman olmuştu. Tabii Anne'in terapiyi zaten bırakmayı planlıyor olması da 
bir ihtimaldi. 

Çoğu hastanın psikoterapiyi istemesi için motive edilmesi gerektiğini 
öğrenmiştim. Anne ise şu an üstünde çalışılması gereken herhangi bir 
sorunu olmadığını düşünüyormuş gibi görünüyordu. İlginçtir ki en derin ve 
en yararlı terapi çalışması, hastaların duygusal acı veya kriz içinde 
olmadıkları zaman yapılır. Hastalar ancak böyle zamanlarda psikolojik 
dünyalarını gerçek anlamda araştıracak bir dinginliğe ve perspektife sahip 
olurlar. 

Sonraki birkaç ay içinde Anne'den genelde iş saatleri sonrasında birkaç 
telefon mesajı aldım. Benimle doğrudan konuşmak istemiyordu besbelli. 
Mesajlarında hamileliğinin harika gittiğini, Gordon'la bebek odasının 
badanasını yaptıklarını ve kız kardeşlerinin ona bebek partisi düzenlediğini 
söylüyordu. Gebeliğine ilişkin herhangi bir tıbbi belgeden söz etmiyordu. 
Onu aradığım zamanlarda karşıma hep telesekreter çıktı. 

Sonradan psödosiyezi konusunda okumaya devam ettim ve yazmayı 
planladığım inceleme tezinin taslağını çıkarmaya başladım. Sekizinci aya 
kadar hamileliğine inanmayı sürdüren kadınlara dair birkaç vaka raporu 
olduğunu öğrendim. Anne'in de onlardan biri olabileceğinden endişe 
duydum. 


Anne'in telefon mesajları nihayetinde kesildi ama altı ay kadar sonra 
kendisinden bir not aldım. İlişiğinde iki fotoğraf bulunan, elle yazılmış bir 
karttı bu. İlk fotoğraf erkek olduğu açıkça belli olan iri bir fetüsün siyah- 
beyaz ve bulanık amniyosentez fotoğrafıydı. Aklıma bir anda Anne'in 
yalancı gebeliğinin iyice ileri boyuta vararak, psikotik bir annelik 
kuruntusuna eriştiği ve onun yenidoğan kliniğinden fotoğraf çaldığı geldi. 
Ancak ikinci fotoğraf korkularımı yatıştırdı. Fotoğrafta Anne ve 30'lu 
yaşlarında bir adam, muhtemelen Gordon, güzel bir oğlan çocuğunu 
tutuyorlardı. Çocuğun gözleri iri, delici ve elaydı. Anne yazdığı notta 
oğlunun ilk iki fotoğrafının bir kopyasını benimle paylaşmak istediğini 
söylüyordu. Onun adına çok sevinmiş ama kendi adıma biraz utanmıştım. 
Doğrusu Anne'in haklı olabileceği fikrine yeterince şans vermemiştim. 

O akşam evime girerken aklımda hâlâ Anne vardı. Kız kardeşleriyle 
rekabetinin onu hamile değilken hamile olduğuna inanmaya itişi beni 
hayrete düşürüyordu. Fakat aynı zamanda onun girdiği rekabetin, benim 
dostum Jim'le rekabetimi yansıttığını da düşünüyordum. Acaba kendi 
sorunlarım, Anne'e sorunları için yardımcı olma kabiliyetime engel mi 
olmuştu? Yoksa benzeri bir durumdan geçtiğim için beni daha anlayışlı mı 
kılmıştı? 

Sağlıklı rekabet ne zaman çizgiyi aşıp insanları psikotik biçimlerde 
davranmaya iten sağlıksız rekabete dönüşür? Hastam için bu, hayat boyu 
süren bir mücadele olmuştu ve ben, acaba bebeğinin olması sorunlarını 
yatıştıracak mı yoksa yeniden canlandıracak mı diye düşünmeden 
edemedim. 

Gidip televizyonu açtım. Celtics yine Lakers'la oynuyordu. Neyse ki 
etrafta Celtics taraftarı yoktu da kazanan Lakers'a yüksek sesle tezahürat 
yapabilecektim. Mutfaktan soğuk bir bira aldım ve Kerim Abdul Cabbar'ın 
Larry Bird'ün önünde topu alıp üzerinden smaç yapışını izledim. Ama 
Kerim'e faul yapıldı ve düştü. Larry döndü ve yerden kalkmasına yardım 
etmek için ona elini uzattı. Bu iki basketçi dostane rekabet sanatının ustası 
olmuşlardı. 
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405 GÜNEY OTOYOLU'NA DÖNMEYİ BEKLERKEN kahvemi 
sabitleyip radyonun kanallarıyla oynamaya başladım. İşime gidiyordum ve 
trafik henüz sabahın 7'sinde tıkanmıştı. Mulholland Drive üstgeçidinin 
yakınındaki tepeye vardığımda dikiz aynasından geride uzanan San 
Fernando Vadisi'ne baktım. Santa Ana rüzgârları her zamanki sis ve pusu 
dağıtmıştı ve manzara çocukluğumdaki kadar güzeldi. Tek fark, şimdi daha 
az çiftlik, daha çok bina olmasıydı. 

Boston'daki psikiyatri ihtisasımdan sonra Los Angeles'a dönmekten çok 
mutluydum. Eski dostlara ve aileye yeniden kavuşmak harikaydı. Mezun 
olduğum UCLA'da şimdi geriatrik psikiyatri bölümünde görev yapıyordum. 
Yaşlılara yönelik psikiyatri burada henüz yeni başlıyordu ve ben de bu 
konuda önemli bir ihtiyaç olduğunu görmüştüm. Sıkça akıl karışıklığı 
yaşayan ve ihmal edilen, çok sayıdaki tıbbi rahatsızlığı yüzünden karmaşık 
birer vaka olan yaşlılarla çalışmaya gönüllü genç psikiyatrların sayısı pek 
fazla değildi. 


Ayakta tedavi gören genel hastalarım ve konsültasyon pratiğim yavaş 
yavaş gelişirken, geriatrik alanda klinik araştırmamı yapılandırmaya 
başlamıştım. Ancak bu benim için hiç de sandığım kadar kolay bir geçiş 
olmuyordu. Harvard'daki üç yılımda ülkenin dört bir yanından başvuran en 
iyiler arasından özel olarak seçilmiş, elit bir grubun stajyerlerinden 
biriydim. Orada kendimi kanıtlamış, isim yapmıştım. UCLA da saygın bir 
kuruluştu ama çok büyüktü ve şimdi yine engin bir denizde isimsiz, küçük 
bir balıktım. Meslektaşlarımı tanımak ve güvenlerini kazanmak biraz 
vaktimi alacaktı. 

UCLA Tıp Merkezi en az Harvard Mass General Hospital kadar 
hareketliydi ama Los Angeles'ın kendisi gibi tıp merkezi de daha geniş 
alana yayılmış bir yapıdaydı. 1953'te inşa edilen UCLA Tıp Merkezi erken 
dönem modern mimarinin en iyi örneklerinden biri sayılıyordu. Tuğladan 
yapılma 11 katlı ana hastane binası ile okulun birbiriyle kesişen yarım 
düzine kanadı, yukarıdan bakıldığında bir ızgara düzeni oluşturuyordu. 
Pencerelerin üstündeki paslanmaz çelikten yatay havalandırma panjurları 
bizi ısıdan ve gün ışığından koruyordu ama içeriden bakınca parmaklığı 
andırıyorlardı. Güneşin yönüne bağlı olarak da bazen hapishanede 
çalışıyormuşuz görüntüsü ve hissi yaratıyorlardı. 

Dördüncü kat hemşire bölümünde sabah konsültasyonu notlarımı 
yazıyordum ki upuzun doğu-batı koridorundan çınlayan bir ses geldi. Sonra 
nörolojiden bir grup asistan doktorun, uzman doktor Ralph Porter'ın 
peşinden, sabah kontrolü dâhilinde bir hastanın odasından çıktığını gördüm. 
Porter hastadaki inme ve hematom hakkında ahkâm kesiyordu. Kendisi, 
cevaplayamayacaklarını bildiği sorular sorarak asistan doktorları 
aşağılamaktan zevk alan, gürültücü çokbilmişlerden olduğu için, dikkatimi 
notlarıma vermekte zorlanıyordum. 

Grup, hemşire bölümünün yanında toplaştı ve Porter nöroloji birinci 
sınıftan utangaç bir asistan doktora, az sonra görecekleri hastayı anlatmasını 
söyledi. Kız tereddütle konuşmaya başladı. Kendine güvenmediği her 
halinden belliydi. Tam da Porter'ın dişine göre... 

Los Angeles'ın güneyindeki hareketli ve sanata meraklı sahil kasabası 
Venice'ten gelen genç ressam Heather Phillips'i anlatıyordu. Heather bir ay 
önce gribe yakalanmış, kız kardeşi tarafından yerel hastaneye yatırılmıştı. 


Hasta orada dilsiz ve tepkisiz hale gelmişti. Omurilikten su alındığında 
beyin omurilik sıvısında lökoside rastlanmıştı. Bu da menenjit, ensefalit 
veya başka türde bir beyin enfeksiyonuna işaret ediyordu. Hastaya damar 
içi antibiyotik tedavisi uygulamışlardı ama iyileşme görülmediği için 
doktorlar hastalığın viral olduğuna karar vermişti. Hasta yine tepkisiz 
kalınca UCLA'ya sevk edilmişti. Heather'ın nörolojik muayenesi, sorulara 
ya da talimatlara sözel veya fiziksel tepki vermemesi dışında normaldi. 

Bu vakada bir gariplik var gibi geldi bana. Hastada beyin enfeksiyonu 
varsa neden o kadar hızla ve uzun süre konuşamaz olmuştu? Neden zihni 
bir açılıp bir kapanmıyor, sanrılı bir süreçten geçmiyordu? Ayrıca neden 
nörolojik muayenesinde diğer her şey normaldi? Menenjit hastalarında 
genelde boyun sertleşmesi olurdu. 

Ekip koridordan Heather'ın odasına doğru ilerlerken Dr Porter'a yetiştim 
ve onlara katılıp katılamayacağımı sordum. Porter yaka kartıma bakıp 
küçümseyerek güldü. “Psikiyatrist ha? Olur tabii, neden olmasın? Belki bu 
sayede hastanın çocukluğundaki hangi travma yüzünden beyin iltihabı 
geçirmekte olduğunu anlarız.” 

Alaycılığı duymazdan geldim. “Elimden geleni yaparım Dr Porter.” 

Hep birlikte Heather'ın odasına doluştuk. Hasta pencere kenarındaki 
yatakta, başı dikleştirilmiş olarak yatıyordu. Diğer yataksa boştu. 
Muhtemelen 30'lu yaşlarındaki bu ince, soluk, esmer kadının yüzünde boş 
bir ifade vardı. Porter onun yanına giderek kendini tanıttı. Hastaya ismini 
sordu ama hiçbir yanıt alamadı. Nerede olduğunu bilip bilmediğini sordu, 
yine tepki yok. Birkaç oryantasyon sorusu denedikten sonra üstünkörü bir 
nörolojik muayene yaptı. 

Refleks çekicini çıkarıp Heather'ın reflekslerini kontrol etti. Refleksler 
güçlü ve simetrikti. Ardından hareket erişimini ve esnekliği kontrol etmek 
için hastanın üst kolunu sabit tutarak alt kolunu ileri geri hareket ettirdi. 
Sonunda asistan doktorlara dönerek vakayı özetlemesi için bir gönüllü 
istedi. Tedirgin genç nörologlardan biri ensefalitin ayırıcı tanısını anlatırken 
benim gözüme tuhaf bir şey takıldı. Heather'ın kolu hâlâ havada, Porter'ın 
bıraktığı yerdeydi. Görünüşe bakılırsa bunu benden başka fark eden de 
yoktu. Asistan doktor Porter'ı etkilemeye çalışarak bir şeyler gevelemeye 


devam ederken, ben Heatheriın kolunun neredeyse gözle ayırt 
edilemeyecek kadar yavaş bir biçimde aşağı inişini izledim. 

Hayal mi görüyordum acaba? Neden başka kimse görmüyordu? Şimdi 
söylesem kafadan çatlak olduğumu mu düşünürlerdi? Porter aniden bana 
döndü. “Dr Small, bu sunum sizi mest etti sanki. Hastanın rahatsızlığının 
ardında yatan bilinçdışı motivasyonu keşfedebildiniz mi?” 

Bu adam psikiyatristlerden hoşlanmıyordu, orası kesin. Acaba kendisi ne 
gibi tuhaf kişisel sorunlar barındırıyordu? “Daha değil, doktor. Ama 
sakıncası yoksa formal bir konsültasyon yapmak isterim.” 

Porter güldü. “Tabii, buyurun. Aslında dişçiyi de çağıralım, bakalım o ne 
bulacak.” Gruptan bir-iki kişi kıs kıs gülerken, ben yüzümün kızardığını 
hissettim. Nefret ediyordum yüzümün kızarmasından. 

Porter bu psikiyatri karşıtı yaklaşımında yalnız değildi. 1980'lerin 
başlarında pek çok dâhiliyeci ve cerrah psikiyatriye çok az değer verirdi. 
Psikiyatriyi anlamazlardı, hastalar da akıl hastası diye damgalanmaktan 
korkardı. Tıp fakültesindeyken arada bir öğrencilerden ya da profesörlerden 
birinin, bilimden çok spekülasyona dayalı etkisiz bir uzmanlık olduğunu 
söyleyerek psikiyatriyle dalga geçtiğini duyardım. 

İhtisas dönemimde bu önyargıların nedenleri hakkında daha fazla bilgi 
sahibi oldum. İskoç psikiyatr R. D. Laing kanıtlanmış fiziksel bir nedeni 
olmadığına göre, akıl hastalığının bir hastalık olarak kabul edilip 
edilmemesi gerektiğini sorgulamıştı. Ona göre delilik kavramı politik ve 
kişiler arası etkilerden doğmuştu. 

1973'te Stanford'lu psikolog David Rosenhan psikotikmiş gibi davranan 
üniversite öğrencilerinin psikiyatri tesislerine nasıl giriş yaptığını anlatan 
“Deli Yerlerde Aklı Başında Olmak Üstüne” adlı kitabını yayınladı. Bu 
yalancı hastalar, hastaneye yatırıldıktan sonra delilik taklidini bıraktıkları 
halde normal davranışları hastane çalışanları tarafından psikoz belirtileri 
olarak algılanmıştı. İlginç olan, asıl yatılı hastaların bunu gayet iyi 
bilmesiydi. 

II. Dünya Savaşı'ndan sonra pek çok tıp okulunun psikiyatri bölümünde 
psikanaliz -bir zihin araştırması ve tedavisi teorisi- hüküm sürdü. Freudyen 
psikanalizde hastalar serbest çağrışımlarını, fantezilerini ve rüyalarını 
analistlerine anlatır. Ardından analist hastanın semptomlarına veya 


problemlerine yol açtığını varsaydığı bilinçdışı çatışmaları yorumlar. Hasta 
analistin yorumuyla içgörü kazandığında semptomlarda genelde iyileşme 
görülür. Ancak bu, günlük tedavilerle bile, yıllarca sürebilir ve tabii son 
derece pahalıya mal olur ve çok vakit alır. 

Psikanaliz pek çok insana nevroz ve kişisel problemler konusunda 
yardımcı olmuştur. Ancak sistematik çalışmalar benzeri bir tedavi yaklaşımı 
olan psikodinamik psikoterapinin etkinliğini kanıtlamış olsa da, 
psikanalizin sadece anlayışlı ve destekleyici biriyle konuşmaktan daha iyi 
işlediğini bilimsel olarak kanıtlamak zordur. Ayrıca psikanaliz herkes için 
uygun da değildir. Özellikle de şiddetli depresyonu veya psikozu olan 
hastalar için uygun olmaz. Zihinsel semptomları genelde daha hızlı 
iyileştiren antidepresanların ve antipsikotik ilaçların geliştirilmesiyle 
birlikte tıp camiası psikiyatriye biraz daha ısınır gibi oldu. Öte yandan pek 
çok psikiyatr da sadece psikanalitik yaklaşımlar kullanmak yerine, daha 
eklektik bir stratejiye geçerek, konuşma terapisi ile ilaçlı tedaviyi bir arada 
kullandı. Psikiyatrinin bu şekilde tıbbileştirilmesi, diğer tıp disiplinlerinin 
bu dalı daha güvenilir bulmasını ve kabullenmesini sağladı. Ne var ki 
psikiyatri karşıtı tutumlar, özellikle de yaşı daha ileri olan hekimler arasında 
varlığını sürdürdü. 

Pek çok doktorun ve halktan insanın psikiyatriye karşı önyargısının 
ardında korku yatar. Kendi zihinsel çatışmalarının inkârı içinde olan 
insanlar kimi zaman gizli psikolojik sorunlarının fark edilmesini önlemek 
için psikiyatristlerden kaçınır veya onlara saldırırlar. Sanki psikiyatristin 
böyle bir şeyi yapacak sihirli gücü varmış gibi... 

Ancak Ralph Porter'ın durumunda psikiyatri karşıtı iğnelemeler şahsi bir 
meseleymiş hissi uyandırıyordu bende. Oysa ben resmi psikiyatrlığıma yeni 
yeni başlıyor, ciddiye alınmak istiyordum. Porter'ın bana kendimi bir anda 
güvensiz hissettirebilmek gibi bir özelliği vardı. Psikiyatri karşıtı oklarını 
üzerime yönlendirdiğinde itiraf etmeliyim ki bir an için kariyer tercihimden 
şüpheye düşmüştüm. Neyse ki bu düzeysiz insana öfkem, güvensizliğime 
baskın geldi ve kendimi ona kanıtlamaya itti beni. Ortalık yerde küçük 
düşürülmenin de kendine özgü bir avantajı vardı, insanı görüşlerini 
kanıtlamaya itebiliyordu. 


ERTESİ SABAH RESMİ KONSÜLTASYONUMA başlamak için 
Heather'ın odasına gittim. Televizyon açıktı ve Heather boş boş ekrana 
bakıyordu. Ona kendimi tanıttıktan sonra yatağın yanındaki sandalyeye 
oturdum. Heather beni hiçbir şekilde fark etmedi, alabildiğim tek tepki ise 
yüzünün önünde elimi çırptığımda gözlerini kırpması oldu. 

Yeni bir nörolojik muayene yaptım. Refleksleri hâlâ simetrik ve güçlüydü. 
Başını hafifçe yastıktan kaldırdım ve boynunu eğdim; hiçbir sertleşme 
yoktu. Son olarak asıl yapmak istediğim şeyi yaptım ve kolunu havaya 
kaldırıp bıraktım. Beş saniye kadar havada kalan kolu tutup yavaşça yatay 
duruma getirdim, orada da kaldı. 30 saniye sonra kol ağır ağır yana indi. 

Heather'ın diğer kolunu denedim, yine aynı sonucu aldım. Kendimi Las 
Vegas gösterilerindeki hipnotik transa geçmiş gönüllü seyircisinden tuhaf 
pozisyonlarda donup kalmasını isteyen hipnozlar gibi hissettim. Heather ise 
tüm bu süre boyunca televizyona baktı. Sinir bozucu bir şeydi bu. 

O güne dek hiç gözlerimle “mumsu esneklik” örneği görmemiştim ama 
tıp fakültesinde, derslerde okumuştum. Mumsu esneklik, uyarılara azalmış 
fiziksel tepki göstermek ve hareketsiz pozisyon koruma eğilimi diye 
tanımlanır. Bu rahatsızlığı olan birinin kolunu hareket ettirdiğinizde, siz 
yeniden kıpırdatana kadar kol aynı pozisyonda kalır. Diğer bir deyişle kol 
ve bacaklar mumdan yapılmış gibi tepki verir. Rahatsızlık ilk başta motor 
becerilerde büyük kayıp yaşayan ve kimi zaman saatler boyu sabit bir 
pozisyonda kalabilen katatonik şizofreni hastalarında tanımlanmıştı. Ender 
ve tedavi edilmeyen vakalarda hastaların bitkinlikten öldüğü oldu. 

Heather'ın nabzına bakmaya hazırlandığım sırada içeri biri girdi. “Pardon, 
siz gerçek doktor musunuz yoksa tıp öğrencisi mi?” 

Arkamı döndüğümde Heather'ın birazcık daha yaşlı halinin kapıda 
durduğunu gördüm. 

Kadın devam etti. “Hastaneyi eğitmekten gına geldi artık bana. Yaşınız 
tutuyor mu sizin burada olmaya?” 

O günlerde henüz saçlarım ağarmamıştı ve 30'uma yaklaştığım halde 
yaşımdan geç görünüyordum. Doğrulup elimi uzattım: “Ben Dr Gary SmalI. 
Heather'ın vakasında konsültasyon yapıyorum.” Kadın elimi sıkmayınca 
geri çektim. 


“Aman ne güzel, akıl doktoru çıktı bir de” dedi. “Sessizlik terapisi falan 
mı uyguluyorsunuz, ne yapıyorsunuz? Kardeşimin konuşmadığını fark 
ettiniz herhalde, değil mi?” Çantasını ve mantosunu bırakıp odayı 
toparlamaya başladı. 

“Tıp doktorlarının kardeşinize ensefalit teşhis koyduğunu biliyorum” 
dedim. “Ama bazen hasta konuşmayı bıraktığında veya tepki vermediğinde 
psikiyatristin yardımı dokunabilir.” 

Kadın derin bir iç çektikten sonra Heather'ın saçını taramaya başladı. 
Öfkesi teslimiyete dönüşmüştü. “Psikiyatrist de olur tabii, neden olmasın? 
Hastanede hangi uzman varsa gördük zaten.” 

“İsminiz nedir?” dedim. 

“Andrea. Heather'ın ablasıyım. Asıl bana terapi lazım. Heather'ın bu 
olayı tam bir kâbusa dönüştü.” 

“Sizin için çok zor olmuştur eminim” dedim. 

“Her şey öyle hızlı gelişti ki, inanılır gibi değil. Heather bir gün gribe 
yakalandı sonra bir baktık bu hale gelmiş.” 

“Geçen bir ay içinde herhangi bir iyileşme fark ettiniz mi?” 

“Ettim diyemem” dedi Andrea. “Bazı günler biraz daha kendine gelir gibi 
oluyor gerçi -sanırım saçını taramam hoşuna gidiyor- ama genelde ne olup 
bittiğinin farkında bile değil.” 

Heather konuşmamızın farkında değilmiş gibi görünse de küçük bir 
ihtimalle bizi dinliyor olabilirdi. Bu yüzden Andrea'dan koridora çıkmayı 
rica ettim. Koridorun en sonundaki sandalyelere oturduk. 

“Heather hastalanmadan önce nasıl biriydi?” dedim. 

“Muhteşem bir sanatçıydı. Annem hep ailemizin yeteneklisinin Heather, 
zekisinin de ben olduğumu söyler.” Kinayeyle güldü. 

Normalde bu sözleri kız kardeş rekabeti konusunu irdelemek için bir 
girizgâh olarak kullanırddm ama o konuya girmemeye karar verdim. 
Heather hakkında daha fazla şey öğrenmeliydim. 

“Resim yapıyormuş anladığım kadarıyla. Ne tür resimler yapıyor?” 
dedim. 

“Ruh haline bağlı” dedi Andrea. “Enerjisi yerindeyken haftalarca birbiri 
ardına inanılmaz, rengârenk, soyut resimler üretir. Kocaman resimler. Nasıl 
bu kadar üretken olup da uyumaya vakit buluyor, hiç anlamıyorum.” 


“Demek öyle” dedim. 

Andrea devam etti. “Ama bazen de günlerce stüdyosuna kapanır ve 
karanlık, kasvetli otoportreler yapar. Sanki başkası yapıyor o tabloları.” 

Görünüşe bakılırsa Heather?'da “bipolar affektif bozukluk” diye de bilinen 
klasik manik depresyon vardı. Bu hastalık nüfusun yaklaşık yüzde Vini 
etkiler ve tipik özelliği, depresyon dönemleri arasına serpiştirilmiş aşırı 
coşkulu (öforik) duygudurum, yani mani episodlarıdır. Bipolar hastalar 
manik durumdayken fazla uyku ihtiyacı duymazlar. Üretken, enerjik, hatta 
genelde aşırı coşkun ve eğlencelidirler. Ancak mani yükseldiğinde, 
görkemlilikleri yüzünden başları derde girebilir. Bu hastalarda ayrıca hızlı 
konuşma, halüsinasyon, sanrı ve agresif davranış da görülebilir. 

Bipolarlar depresyon haline geçtiklerinde genelde uyuşuk olurlar ve çoğu 
zaman günboyu uyurlar. Bazı insanlarda hastalığın hafif bir çeşidi görülür 
ve bu kişilerde tam kapsamlı manik episodlar yerine hipomani olur. Yani 
hastalar gerginlik ve psikoz olmaksızın öfori ve üretkenlik yaşarlar. 
Depresyon dönemleri ise daha az şiddetlidir veya yok gibidir. Bu hipomanik 
halin cazibesi yüzünden pek çok bipolar hasta, ruh hallerini dengeleyebilen 
ve geçişlerin sıklık ve yoğunluğunu azaltan lityumlarını almayı (sözde) 
unutur. 

Bipolar bozukluğu olan kişiler hipomanik ve manik episodlar sırasında sık 
sık sıradışı yaratıcılık patlamaları sergiler. Vincent van Gogh, Paul Gaugin, 
Jackson Pollock, Mark Twain, Ernest Hemingway, William Faulkner, 
Ludwig van Beethoven, Robert Schumann ve Brian Wilson de dâhil, en 
ünlü ressam, yazar ve müzisyenlerimizden bazılarında bu hastalığın olması 
şaşırtıcı değildir. 

“Heather'da değişken ruh hali varmış gibi geldi bana. Bu konuda 
kendisine yardımcı olması için bir doktora ya da terapiste gitti mi?” dedim. 

“Neden ki? Herkeste vardır değişken ruh hali. Hem Heather bir sanatçı. 
Kendisini o şekilde ifade ediyor” dedi Andrea savunmaya geçerek. 

“Ailenizde başka değişken ruh hali sergileyen biri var mı?” 

Başını iki yana salladı. 

“Akrabalarınızdan herhangi birinin psikiyatra gittiği veya lityum aldığı 
oldu mu hiç?” dedim. 


Andrea bir an durup düşündü. “Anne babamız biz üniversitedeyken araba 
kazasında öldü. Ama anneannemin bana Fast Coast'taki bir akıl 
hastanesinde yıllarca yatan kız kardeşinden söz ettiğini hatırlıyorum. Fakat 
nesi vardı, ilaç alıyor muydu, bilmiyorum.” 

Bu büyük teyze de manik depresif miydi acaba diye düşündüm. Hiç ilaçlı 
tedavi görmeden yıllar yılı bir hastanede yatmış olabilirdi. FDA mani 
tedavisi olarak lityumu ancak 1969'da onayladı. Ondan önce insülin şok 
terapisinden psikanalize kadar değişen çeşitli tedaviler uygulanırdı. Manik- 
depresif hastalık aile üyelerinde kendini gösterme eğiliminde olduğundan 
Heather'ın olası aile tarihçesi de onda tanı konmamış bipolar hastalık 
olduğu yönündeki sezgimi destekliyordu. 

“Andrea, bildiğin kadarıyla akrabalarından herhangi birinin alkol ya da 
uyuşturucu problemi var mıydı” Bipolar hastalar bazen madde istismarıyla, 
özellikle de alkolle kendilerini uyuştururlardı. 

“Bakın Dr Small, belli ki kardeşimin ensefaliti için psikolojik bir neden 
arıyorsunuz ama onun enfeksiyon hastalıkları uzmanına ihtiyacı var, akıl 
doktoruna değil, tamam mı?” 

“Size katılıyorum, enfeksiyon hastalıkları uzmanının vereceği bilgi son 
derece önemli. Ancak Heather'ın durumu şu ana dek tüm doktorları şaşırttı. 
Bence aklımızı tüm olasılıklara açık tutmalıyız.” 

Andrea kendini bir sandalyeye attı. “Doğru diyorsunuz. Sonuçta ondan 
başka kimsem yok benim.” Bir anda yüzüne çok üzgün bir ifade geldi. 
Acaba Andrea'da da manik-depresif eğilimler olabilir miydi? Bu 
rahatsızlığın döngüleri arasında bazen dakikalar içinde geçiş olabiliyordu. 

“Heather'ı böyle görmek size çok zor geliyordur” dedim. 

Andrea gözleri dolarak bana baktı. “Heather hep güçlü biri oldu. Onu 
seviyorum ama karşımda hangi Heather'ı bulacağımı hiçbir zaman 
bilemiyorum; içine kapanık, karamsar olanı mı yoksa fıkır fıkır, yaratıcı 
olanı mı? Şimdi de bu hale geldi.” 

“Size çok acı veriyordur bu” dedim. 

“Evet” dedi Andrea. “Ama mesele ben değilim burada, kardeşim. 
İyileşmeli mutlaka.” 

Andrea'nın bu noktada kendi duygularının derinlerine inmeye hazır 
olmadığını görebiliyordum. Ben de zaten Heather'ın hastalığıyla ilgili 


teorimin araştırmasını yapmak istiyordum. “İsterseniz tüm uzmanlara bu 
olayın parçalarını bir araya getirmeleri için vakit tanıyalım” dedim. “Sizi 
daha fazla tutmayayım, kardeşinizle ilgilenin. Ben de Heather'ın diğer 
doktorlarıyla konuşayım. Umarım daha sonra sizinle biraz daha 
konuşabiliriz.” 

Ertesi gün Dr Porter'ın yedinci kattaki ofisinin kapısını tıklattım. 

“Kapı açık” dedi Porter, çatlak bir sesle. 

405 Otoyolu'na bakan ferah, standart döşeli, metal masa ve metal dosya 
dolaplı ofise girdim. Duvarlar çerçeveli diploma ve ödüllere doluydu; 
Porter'ın şişkin egosunu destekleyen belgeler... Porter düzenlemekte 
olduğu slaytlardan başını kaldırdı. “Ne var Small? Meşgulüm şu an...” 

İçeri makalelerim ve argümanlarımla donanmış olarak girdiğim halde 
Porter'ın bana kendimi özgüven yoksunu bir ahmak gibi hissettirmesi 
sadece bir dakika sürmüştü. Neyse ki anlık aşağılanmalara karşın yoluma 
devam etmeyi artık öğrenmiştim. 

Hemen tezimi ortaya attım. “Kuzey Dörtteki konuşmayan hastayı 
muayene etme fırsatım oldu. Sanırım hastanda ensefalit komplikasyonlu 
katatonik sendrom var, katatonik sendromun kaynağı da manik depresif 
bozukluk .” 

Peter başını kaldırıp güldü. “Deme ya? Yoksa kadın şöyle bir aklını başına 
toplayıp hepsini anlattı mı sana bunların?” 

Öfkem devreye girerek beni iyice tetikledi. “Hastanın kız kardeşi bana 
hastanın geçmişiyle ilgili pek çok bilgi verdi. Heather Phillips'de açık ve 
net bir “değişken duygudurum? geçmişi var, aile üyelerinden birinde de 
muhtemelen bipolar affektif bozukluk vardı. Ayrıca hastayı muayene 
ettiğimde klasik mumsu esneklik sergiledi ve...” 

Porter sözümü kesti. “Mumsu ne? Kadında viral ensefalit var be adam! 
Laboratuar sonuçlarını görmedin mi? Beyin omurilik sıvısında lökosit artışı 
var. Bu vakayla ilgili net bir şey varsa o da senin zihinsel bir şeyler olduğu 
konusundaki naif ısrarındır. Şimdi gidebilir misin lütfen?” 

Öfkeden gözüm karardı. Hastanın bipolar bozukluk tedavisi görmesi 
gerekiyordu ama bu hıyarın gözleri psikiyatriye olan önyargısı ve inatçı 
küstahlığı yüzünden kör olmuştu. Duvarda asılı aptal plaketlerden birini 
alıp kafasına çakmak geldi içimden. “Dr Porter, hastada ensefalit yok 


demiyorum ama aynı zamanda bipolar bozukluk tedavisi de görmesi 
gerekebilir.” 

“Saçma” dedi Porter. “Hem ne yapmamızı öneriyorsun? Zorla lityum mu 
verelim?” 

“Hayır. Bu noktada en güvenli ve etkili tedavi elektrokonvülsif tedavi, 
ECT olur” dedim. 

“Bak Small, beyin enfeksiyonu olan bir hastaya şok tedavisi yapacak 
değilim, tamam mı?” 

“Sana getirdiğim şu makalelere bir göz atabilir misin lütfen?” dedim. 

“Masanın üstüne, şuraya bırak. 10 dakika sonra ders veriyorum, 
slaytlarımı hazırlamam lazım.” Ben artık yokmuşum gibi masasının 
üzerindeki slayt çemberine döndü. Ben de makaleleri masaya bırakıp dışarı 
çıktım. 

Makalelerden biri Alan Gelenberg'in klasik “Katatonik Sendrom” 
makalesiydi. Burada hem mumsu esneklik hem de katatoninin psikiyatrik 
ayırıcı tanısı anlatılıyordu. Gelenberg maninin katatoni için diğer tüm 
psikiyatrik rahatsızlıklardan, hatta şizofreniden bile daha yaygın bir neden 
olduğunu gösteriyordu. Diğer makalelerse modern ECTÜnin güvenliğini ve 
yararlarını açıklıyor, medyanın ve ECT'yi iyileştirici bir müdahaleden çok, 
bir ceza gibi resmeden, One Flew Over the Cuckoo5 Nest / Guguk Kuşu 
gibi filmlerin yarattığı eski algıyı yerle bir ediyordu. 

Porter'ın ofisinden çıktıktan sonra kendi hücreme döndüm. Benim 
ofisimin de bir penceresi vardı ama tıp merkezinin çöp kovalarına 
bakıyordu. Neyse ki pencere boyalı ve kapalıydı. 

Artık uzman olduğum halde Porter gibi adamlar tarafından ciddiye 
alınmamak sinirimi bozuyordu. Görmezden gelinmek, alaya alınmaktan da 
kötü bir histi. Çok düşük de olsa Porter'ın bıraktığım makalelere bakma 
ihtimali vardı ama duruma benim gözümden bakma ihtimali pek yoktu. 
Bana onun seviyesinde veya üstünde bir müttefik lazımdı ve tam da öyle 
birini biliyordum. 

Dr Larry Klein Amerikan psikiyatrisinde bir ikondu ve ben de akıl hocası 
olarak UCLA'ya gelir gelmez onu arayıp bulmuştum. 1,65 boyundaydı ama 
gür sesi, müthiş zekası ve politik tavırlarıyla girdiği her ortamda hâkimiyet 
kurardı. Toplantımız için ofisinde beklerken onun nam salmış, anlaşılmaz 


yazılarla dolu karatahtasına bakarak yazdıklarını deşifre etmeye çalıştım. 
Yazılanlar ya deha ya da delilik ürünüydü ki adamın cazibesi de zaten 
oradan geliyordu. 

Kapı aniden açıldı ve Lary uçarak yanımdan geçti. Koltuğuna 
oturmasıyla purosunu yakıp ayağını masaya koyması bir oldu. “Yeni saç 
kesimini sevdim Gary. Pek bir Steve McOueen tarzı olmuş.” 

“Sağol Larry” dedim. “Gördüğüm kadarıyla sen hâlâ papyona devam.” 

“Daima Gary, daima. İnsan ne kadar resmi olsa azdır” dedi. “Söyle 
bakalım, neymiş bekleyemeyecek şu acil mesele?” 

Larry'e Heather'in sağlık durumunu ve Porter'in koyduğum tanıya ve 
tedavi oönerilerime direnişini anlattım. Larry purosunu tüttürerek 
anlattıklarımı dinledi. Kendisi sadece dünya çapında bir psikofarmakolog 
değil, aynı zamanda saygın bir analistti. 

“Porter tipinde karakterleri gayet iyi bilirim” dedi. “Güvensiz, takıntılı bir 
dâhiliyecidir. . Muhtemelen (buyurgan bir anneden kaynaklanan 
yetersizliklerini örtmeye çalışıyordur. Ayrıca bu ahmakla nasıl başa 
çıkılacağını da biliyorum. Bu arada senin değerlendirmen tam isabet gibi 
göründü bana. İyi iş çıkardın evlat.” 

İçimde bir gurur dalgasının kabardığını hissettim. İdealize edilmiş baba 
figürü karşımda durmuş, çalışmamı övüyordu. Kendi babam olsa tanıyı 
neden daha önce koymadığımı sorardı. Şimdi Larry'nin Porter'a haddini 
bildireceğini biliyordum ama kendimi biraz da çocukca davranmış gibi 
hissediyordum. Kariyerimin bu aşamasında bu olayı kendi kendime 
halledebilmeliydim. Ama en azından hasta gerekli bakımı alabilecekti. 

Larry purosunu dev kültablasında söndürdükten sonra “Dur şu ahmağı bir 
arayayım ben” dedi ve yan odaya seslendi: “Janet, Dr Ralph Porter'a çağrı 
gönderir misin lütfen?” 

Hiç vakit kaybetmeden yukarı, hastanın odasına çıktık. Larry Heather'ı 
nörolojik muayeneden geçirirken içeri Ralph Porter girdi. “Ralph, 
Archives'a yazdığın yazı müthişti.” Larry'nin kusursuz politik tavrından 
etkilenmiştim. 

Ralph'ın ağzı kulaklarına vardı. “Çok naziksin Larry. Dr Small, 
teşekkürler Dr Klein'ı bu enteresan vakama dâhil ettiğin için.” 

Ne yaltakçı adam diye düşündüm. “Ne demek, rica ederim” dedim. 


Onlara Heather'ın mumsu esnekliğini gösterdim. Larry hemen atıldı: 
“İnanılmaz ha, ne diyorsun Ralph?” 

“Evet. Benim ilk başta edindiğim, ensefalit dışında da bir şeyler olduğu 
yönündeki şüpheye çok uyuyor.” İnsan ne daha ne kadar yalan 
söyleyebilirdi acaba? 

Lary manidar bir biçimde gülümsedi bana. “O halde hepimiz bu 
katatonik sendromun hastanın ensefalitinde komplikasyon yaratmış 
olabileceği konusunda hemfikiriz, öyle mi?” 

Ben başımı salladım, Ralph da, “Olabilir” dedi. 

Larry devam etti. “Bana kalırsa kızcağıza biraz elektrik vermekle hiçbir 
şey kaybetmeyiz. Gary, hastayı ne kadar sürede ECT deneme tedavisi 
listesine sokabiliriz?” 

“Kardeşi bugün izin kâğıdını imzalarsa hastayı yarın sabah için programa 
alırım” dedim. 

“Sence bu noktada izlenecek en iyi yol bu mu Larry?” dedi Ralph. 

“Kesinlikle. Hastanın geçmişinde bipolar bozukluğun işaretleri yeterli 
düzeyde var. Hem ECT seanslarından sonra tepki alamasak bile dururuz ve 
enfeksiyonun doğal sürecini takip etmesini bekleriz. ECÜnin buna bir 
etkisi olmaz.” 

“O halde size tamamen katılıyorum” dedi Ralph yılışık bir tavırla. 
Gülmemek için kendimi zor tuttum. 

“Harika” dedi Larry. “Ayrıntıları Gary takip eder o zaman.” 

Her ne kadar angaryacı çocuğa indirgenmiş olsam da Porter'ın Larry'e 
yaltaklık yapmasını izlemekten tatmin duymuştum. 

Larry odadan çıkmak üzere ilerlerken bana göz kırptı ve “Bu arada Ralph, 
bir yerde okuduğuma göre nüfusun yüzde bir ya da ikisinin omurilik 
sıvısında açıklanamayan lökosit olurmuş. Acaba bu ensefalit, dikkatimizi 
asıl meseleden kaydıran yanıltıcı bir şey olabilir mi?” dedi. 

Ralph tükürdüğünü yalayarak, “Her şey mümkündür Larry” dedi. Larry 
onu duydu mu bilemiyorum, o sırada koridoru yarılamıştı bile. 

ECT süitti tıp merkezinin birinci katında, konferans odasından 
dönüştürülmüş geniş bir salondu. İçeride bir kenardan perdeyle diğerinden 
ayrılmış dört sedye vardı. Salonun diğer ucunda ise bir acil destek arabası, 
iki tane elektrotlu ECT makinesi, bir elektrokardiyograf, ilaç şişeleri ve 


anestezi ekipmanı vardı. ECT uzman doktoru Tom Reynolds, God's Spor 
Salonu'ndaki haftasonu çalışmalarının etkisini arttırabilmek için steroid 
kullandığı söylenen, tıknaz, kaslı bir psikiyatrdı. 

Gerçek hayattaki ECT, filmlerde görülen, çığlıklar atan, çaresiz hastaların 
sıkıca bağlanıp vücuduna elektrotlar takıldığı ve tüyler ürpertici granmal 
nöbetlere sevk edildiği, o sözde şok tedavilerinden çok farklıdır. Aslında 
EGT'nin iyileştirici unsuru kas spazmları değil, o kasları denetleyen 
sinirlerin elektrikle uyarılmasıyla ortaya çıkan nöbettir. “Tam kas 
spazmının” tehlikelerinden kaçınmak için, anestezi altındaki baygın hastaya 
kasları geçici felç eden succinyl choline adlı ilaç enjekte edilir. 

Heather'ı tedavi için hazırlıyorlardı, ben de gözlemlemek ve gerektiğinde 
yardımcı olmak için oradaydım. Hastaya kısa etkili anestezik ilaç 
verildikten sonra Tom diğer kola, ön kısma giden kan akışını kesmek için 
manşon bağladı. Bu sayede succinyl cholin ön kola ulaşamayacaktı ve biz 
de kolun titrediğini gözlemleyerek, hastanın vücudunun diğer kısımlarının 
sinirsel spazm yaşadığından emin olacaktık. 

Tom elektrotlardan birini Heather'ın alnına, diğerini de sağ temporal 
bölgeye yerleştirdi. Ardından hemşire sadece bir saniye süren elektrik 
akımını verdi ve Tom elektrotları çıkardı. Heather'ın sol ön kolunun ve 
elinin otuz saniye kadar titrediğini gözlemledik. Tom manşonu çıkardı, biz 
de sedyeyi odanın diğer tarafına götürdük. Hastanın yatağını çevreleyen 
perdeyi kapadım ve anestezi etkisinin geçmesini beklemeye başladım. Ben 
Heather'ın hasta çizelgesine notlar alırken Tom bir sonraki hastayı 
hazırlamaya başladı. 

Notlarımı tamamladığım sırada birinin “Neler oluyor?” dediğini duydum. 

Biri yardım mı istiyor diye perdeyi açıp dışarı baktım. 

“Neredeyim ben? Sen kimsin?” 

Hızla önüme döndüm ve Heather'ın ölümden uyanmış gibi doğrulmuş 
oturduğunu gördüm. İlk defa gerçekten bakıyordu bana. 

“Hastanedesin Heather” dedim. “UCLA'da.” 

Heather bitkin halde yeniden uzandı. “Çok susadım.” 

Sevinçten neredeyse havalara uçmuştum. “Sana biraz buz getireyim.” 

Heather bunu izleyen yarım saat içinde ECT dinlenme alanında nispeten 
zihni açık ve tepki verir durumda kaldı. Ona geçen ay içinde neler olduğunu 


ve buraya nasıl geldiğini olabildiğince anlattım. Kardeşini görmek istedi 
ama sonra uyuyakaldı. Ancak odasına döndüğünde yine tepkisiz, katatonik 
duruma girdi. 

Birbirini izleyen her ECT tedavisinin ardından Heather'ın zihin açıklık 
süresi giderek uzadı ve altıncı tedaviye gelindiğinde katatoni tamamen 
ortadan kalktı. Hastanın ECT”ye olumlu tepkisi, değişime uğrayan akli 
durumunun ensefalit değil, akut mani olduğunu doğruladı. Heather yattığı 
koğuştan psikiyatri yatan hasta ünitesine sevk edildi. Duygudurumunu 
stabilize etmek için ona lityum vermeye başladık ve 12 tedavinin ardından 
ECT'yi kestik. Ayrıca eve döndükten sonra terapi ve ilaçlı tedavi takibi için 
Heather'ı alabilecek, Santa Monica”'dan bir psikiyatrist buldum. 

Hastaneden taburcu edileceği sabah veda için Heather'ın odasına çıktım. 
Heather iki düşük riskli, yüksek işlevli yatılı hastayla birlikte Güney 2'de 
yatıyordu. Koridorda yürürken hastalardan birkaçının kâğıt oynadığı, 
televizyon seyrettiği dinlenme odasının önünden geçtim. Devam ettiğimde 
Heather'ın kapısının açık olduğunu gördüm. Kardeşi Andrea içeride 
toplanmasına yardım ediyordu. Kapıyı tıklatarak “merhaba” dedim. 

Andrea bana döndü. “Dr Small siz bizim kahramanımızsınız. Heather'ımı 
bana geri döndürdünüz.” Bir şey söylememe fırsat kalmadan Andrea 
kollarını boynuma doladı ve bana sıkı sıkıya sarıldı. 

Heather kahkaha attı. “Hey çocuklar sakin olun biraz.” Yine nefret ettiğim 
refleksim devreye girdi ve kızardım. 

Andrea konuşmaya devam etti. “Gerçekten ama, siz olmasanız Heather'a 
hâlâ antibiyotik dayıyor, beyin enfeksiyonun geçmesini bekliyor 
olacaklardı.” 

İçimden çocuk gibi dudak şişirip “Yok canım” demek geldi ama onun 
yerine, “İyileşmene ben de çok memnunum Heather. Ama kalabalık bir 
doktorlar ekibi yardımcı oldu senin iyileşmene.” 

Andrea güldü. “Vay canına, iltifat almakta zorlanıyorsunuz galiba, öyle 
değil mi doktor? Belki sizin de bu konuda yardıma ihtiyacınız vardır?” 

Sırıttım ve “Evet, haklı olabilirsin” dedim. 

Ofisime dönerken Andrea'nın söylediğini düşündüm. Bu vaka ve vakayı 
idare edişim konusundaki duygularım karmaşıktı. Bir yandan Heather'a 
doğru teşhis koyduğum için kendimi kahraman gibi hissediyordum ama bir 


yandan da akıl hocam Larry Klein araya girip beni desteklemiş olmasa 
teşhisimin ciddiye alınmayacağını biliyordum. Ayrıca Portera olan 
kızgınlığımın beni vakayı çözmeye iten nedenler arasında önemli bir rolü 
olmasından dolayı da biraz suçluluk duyuyordum. © sırada 
kavrayamadığım şey, olgun bir klinisyenin bile gerektiğinde ricasını yerine 
getirmesi için Larry Klein'ı çağırabildiğiydi. Kariyerimin o noktasında 
insanlardan ne zaman yardım isteyeceğimi ve kime gideceğimi öğrenme 
aşamasındaydım. Yardımı kabullenme konusunda rahatlamam biraz 
zamanımı aldı. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


KÜÇÜLEN PENİS 
1985 Baharı 


/ 4 


UCLA BAYIRLARINA YARIM SAATLİK MESAFEDE, Sherman 
Oaks'da evimin yakınındaki marketten bir şeyler alıyordum. Los Angeles'a 
döndüğümden beri geçen dört yıl içinde klinik işlerim ve araştırma 
programımı oluşturmak öyle vaktimi alıyordu ki akşamları ancak sekizde ya 
da dokuzda markete gidebiliyordum. Meyve bölümünde durmuş kusursuz 
olgunlukta, hoş kokulu bir kavun aradığım sırada Güney aksanlı, tanıdık, 
boğuk bir ses duydum: “Aman efendim, Vadi'de alışveriş mi yapardınız siz 
Dr Small?” 

Arkamı dönünce karşımda arkadaşım ve meslektaşım Dr Pete Carter'ı 
buldum. Pete ağzına kadar dolu alışveriş sepetini yanıma çekti. 

“İşe bak Pete Carter'ı göreceğim varmış efendim” dedim, Pete'in aksanını 
taklit ederek. 

Pete kocaman sırıtarak, 1,90'lık boyuyla tepeme dikildi. Kendisi Tulane 
Üniversitesi'nden mezun bir dâhiliyeciydi ve yeni kurduğu ailesini Batı'dan 
çıkararak uzman doktorluk görevi için UCLA'ya taşımıştı. “Aksanı biraz 
daha çalışman lazım Gary.” Uzanıp rastgele bir kavun aldı ve “Biliyor 


musun, rastlaşmamız çok isabetli oldu. Telefon etmekten kurtuldum. Sana 
yönlendirmek istediğim bir çift var.” 

“Olur tabii. Hikâyeleri nedir?” dedim, tekerlekli alışveriş sepetlerimizle 
dedikodu eden ev kadınları gibi rafların arasında ilerlediğimiz sırada. 

Pete sesini alçalttı. “Adam benim hastam. Şehirdeki şu büyük firmalardan 
birinde avukatlık yapıyor. Üç çocukları var. Adam ortaklığa girme 
konusunda aşırı derecede stresli. Karısı bıkmış durumda. Sanırım evlilikleri 
de zorda.” 

Pete'in sepetindeki bebek bezlerini ve şeker paketlerini görünce hastanın 
sorunlarına karşı neden hassasiyet gösteriyor olabileceğini anladım. “Ne 
tedavi uyguluyorsun?” dedim. 

“Öyle heyecanlı bir şey değil. Bildiğin şeyler. Adamın firmasının tüm tıp 
hizmetleri bizim grupta.” 

“Müsait zamanım var. Söyle, arasınlar beni” dedim, kasaya doğru 
ilerlerken. 

Pete alışveriş listesine göz attı, “Tüh, fıstık ezmesini unuttum.” Sonra 
benim sepetime bakıp güldü. “Ah, ah, nasıl özlüyorum iki muz bir süt alıp 
işi bitirdiğim günleri.” 

Eve döndüğümde içerisi sessiz ve karanlıktı. Normalde tek başıma olmayı 
severdim ama bu akşam kendimi yalnız hissediyordum. Pete ile hemen 
hemen aynı yaştaydım ama o çoktan evlenmiş, çoluğa çocuğa karışmıştı. 
Bense kız arkadaşım Linda ile iki aydır birlikteydim ama ilişkimiz ikimize 
de ciddi bir bağlılık gibi gelmiyordu. Acaba ne zaman yuva kurma fikrini 
benimseyeceğim diye düşündüm. O sırada bebek bezi ve şekerler pek içimi 
açmıyordu ama hayatımda önemli yer verdiğim birinin olması fikri 
kulağıma hoş geliyordu. Marketten aldıklarımı yerleştirmeye başladığım 
sırada Pete'in dikkatimi dağıtarak beni kusursuz kavunu bulmaktan 
alıkoyduğunu fark ettim. Aldığım kavun tam olgunlaşmamıştı. Ben de onu 
mutfak tezgâhının üstünde bıraktım. 

İki gün sonra Pete'in hastasının mesajını dinliyordum. “Ehm, merhaba, 
ben Steve Ackerman. Sizi aramamı Dr Carter önerdi.” Sesi sert ve ciddi 
geliyordu. Birkaç defa mesajlaştıktan sonra nihayet Steve ve eşi Sharon'a 
uygun bir randevu saati belirledik. 


Artuk kendimi daha bir “evimde” hissedecek kadar vakit geçirmiştim 
UCLA'da. Psikiyatri ihtisasım da dâhil, altı senelik bir psikiyatri deneyimi 
edinmiş durumdayım. Şimdi Jules Stein Göz Enstitüsü'ne bakan, daha 
genişçe bir ofisim vardı. Ofiste masam ve dosya dolaplarımın dışında üç 
koltuk, bir küçük yeşil kanepe, bir de sehpa bulunuyordu. 

Kaçırdığım bazı makaleleri okuduğum sırada Ackerman'lar açık duran 
kapımı tıklattılar. “Dr Small siz misiniz?” dedi Sharon. 

40'lı yaşlarında, incecik, uzun, kıvırcık kahverengi saçlı bir kadındı. 
Altnda soluk bir kot, üstünde askılı tişört vardı. Steve de aynı yaşlarda 
görünüyordu ve ince çizgili takım elbise giymişti. Kapıda dururken vücut 
dili bana acele içinde olduğunu ve bu işi hemen bitirip gitmek istediğini 
söylüyordu. Tahminimce ofisinden aceleyle gelmişti ve buna canı sıkkındı. 

“Sharon ile Steve, değil mi?” dedim. “İçeri girin, oturun lütfen.” Ben 
ayağa kalkıp kapıyı kapatırken onlar kanepenin iki ayrı ucuna oturdu. 

Koltuğuma dönmeme fırsat kalmadan Sharon çabuk çabuk konuşmaya 
başladı. “Ofisinizi çok zor bulduk Dr Small. Labirent gibi burası. Bir 
koridora giriyorsunuz, git git bitmek bilmiyor, tam köşeyi dönüyorsunuz, bu 
sefer de ofis numaraları değişiyor. Sonunda sayıdan önce gelen C harfinin 
aslında katı belirttiğini anladık ama asansörde böyle yazmadığı için ta 
lobideki danışma masasına geri döndük...” 

Steve karsının sözünü kesti. “Bunların bir önemi yok Sharon. Asıl 
meseleye gelelim. Adam saat başına para alıyor, ben de öyle.” Sharon'ın 
kocasının buyurgan tavrından rahatsız olmaması beni şaşırttı. 

Bu çift bende tedirginlik uyandırıyordu, demek ki kendileri de tedirginlik 
hissediyorlardı. Sharon'ın motor gibi konuşmasında hafif manik bir tat 
vardı ama yine de lineer ve mantıklı bir konuşmaydı. Bu konuşkan 
“persona” muhtemelen onun kaygısını ifade şekliydi. Steve ise kaygısını 
güçlükle kontrol altında tutuyor gibiydi ve sabırsızlığı da altta yatan bir 
öfkeye işaret ediyordu. İçten içe kaynıyordu sanki, patladı patlayacak 
gibiydi. 

“Pekâlâ, nasıl yardımcı olabilirim size?” dedim. 

Sharon hemen atıldı. “Şöyle ki, çocuklarımız olmadan önce ben eczacılık 
yapıyordum. Steve ise USC'yi sınıf birinciliğiyle bitirmiş bir avukat. Üç 
çocuğumuz var. Altı yaşındaki kızımız Lisa'yı planlayarak dünyaya getirdik 


ama üç yaşındaki ikizlerimiz Jackson ve Robby sürpriz oldu. İşi de o 
yüzden bıraktım zaten.” Sharon yıldırım hızıyla konuşmasına devam 
ederken Steve hem bezgin hem de sıkılmış görünüyordu. Steve pencereden 
dışarı bakarken Sharon anlamsızca konuşmayı sürdürdü. “Benedict 
Canyon'da oturuyoruz. Bilirsiniz, hani 70'lerde Manson cinayetlerinin 
işlendiği yer.” 

Steve dayanamayıp çıkıştı. “Yeter artık Sharon! Bu kadar çok konuşup bu 
kadar az şey söylemen olacak şey değil.” 

“Doktora geçmişimizle ilgili bilgi vermeye çalışıyorum hayatım. Az sonra 
da şirkette ortaklığa geçerken yaşadığın stresi anlatacaktım. Yani geceleri 
neredeyse hiç uyumuyorsun, sürekli sinirlisin tatlım.” 

Steve'in iğneleyici sözlerine rağmen Sharon istifini hiç bozmadı. Onun 
durmaksızın konuşmasından Steve'in rahatsız olmasını anlayabiliyordum. 
Döndüm ve “Bana yaşadığın stresi anlatır mısın Steve?” dedim. 

“Herkesin başına gelir böyle şeyler. Haftada 80 saat çalışıyorum ama 
büyütülecek bir şey de değil. Bu durumla başedemeyen asıl Sharon.” 

“Hiç de değil hayatım. Başediyorum. Senin için endişeleniyorum sadece” 
dedi Sharon. 

Araya girdim. “Bakalım doğru anlamış mıyım? Steve, sen yakında bir 
ortaklığa giriyorsun ve yoğun çalışıyorsun. Sharon sen de bu durumun 
Steve'in ruh halini etkileyip onu strese sokmasından kaygılanıyorsun. Fakat 
Steve, sen durumu idare edebildiğini söylüyorsun. O zaman ortada herhangi 
bir sorun olduğu fikrine katılmıyorsun demektir.” 

“Sorun var canım, olmaz olur mu?” dedi Steve. “Ben evime ekmek parası 
getirmek için didiniyorum, geleceğimiz için çalışıyorum, ama Sharon'ın 
çenesi evle yeterince ilgilenmiyorum diye kapanmak bilmiyor.” 

Steve sonunda Sharon'ı kışkırtmıştı. Sharon gerildi ve daha tiz bir sesle 
cevap verdi. “Çok şey istemiyorum ki Steve! Sadece arada bir çocukların 
yanında ol istiyorum. Sen çalışırken ya da boş boş havaya bakarken, evle 
ilgili diğer her şeyi ben yapıyorum. Üstelik yardım da almıyorum.” 

Steve ağır ağır ve kontrollü bir hiddetle konuştu. “Milyon defa söyledim 
sana Sharon bakıcı tutacak paramız var bizim. İstediğin takdirde, yoga mı 
olur Pilates mi, artık her neyse, onu yapmak için kendine vakit 


ayırabilirsin.” Kafasını iki yana salladı ve bana döndü. “Sharon öyle 
kontrolcü ki çocuklara ya da ev işlerine yardım edecek birini işe alamıyor.” 

Steve'in çalışma saatleri onu çocuklarından ve evinden uzak tutuyordu 
ama o Sharon'dan uzak kaldığı için pek de yakınıyormuş gibi değildi. 
Steve'le yaşamanın da öyle kolay bir şey olmadığını anladım. Bitmek 
bilmez eleştirilerini kaldırmak Sharon için zor olmalıydı. Pete Carter, 
Ackerman'ların arasının kötü olduğunu söylerken ne demek istemişti, şimdi 
anlıyordum. 

Tüm arabuluculuk çabalarıma rağmen karı koca seansın büyük bölümünü 
atışarak geçirdi. Sharon'ın aralıksız yorumları sabrımı zorluyordu ama 
Steve'in acımasız dokundurmaları da bende Sharon'ı koruma isteği 
uyandırıyordu. Bu ikisi kesinlikle kışkırtıcı bir çiftti. Bazen Sharon 
konuşurken Steve kafasının içinde kendisiyle sohbet ediyormuş gibi 
tamamen kopup gidiyordu. O ne kadar sessizleşip içine çekilirse Sharon'ın 
konuşması da o kadar hızlanıyordu. 

İlişki hakkında daha fazla şey öğrenebilmek için Sharon'ın konudan 
uzaklaşmasını önlemeye çalıştım. “Yani siz lisede mi çıkmaya başladınız?” 

Steve gözlerini devirirken Sharon oltaya atladı. “Evet. Steve 
basketbolcuydu, ben de amigo takımındaydım. Üniversitede birlikte 
yaşamaya başladık, son sınıfta da evlendik. Ben eczacılık okuluna devam 
ettim, Steve de hukuktan mezun oldu. Ama ben ikizlere hamile kalınca 
çalışmayı bıraktım.” 

Aile geçmişinde psikiyatrik bir rahatsızlık olmadığını ve ikisinin de 
şimdiye kadar depresyondan yakınmadıklarını veya akıl sağlığı uzmanına 
görünmediklerini öğrendim. Alkolü sadece hafta sonlarında sosyal 
ortamlarda içiyorlardı, üniversite yıllarında, daha çok marihuana olmak 
üzere, eğlence amaçlı uyuşturucu kullanmışlardı. 

Seansın bitmesine 20 dakika kadar kala temel geçmiş hikâyesinin ötesine 
geçmek istedim. Sharon'ın konuşmayı bıraktığı ender anlardan birinde, 
“Peki, seks hayatınız nasıl?” dedim. 

İkisi aynı anda cevap verdiler. 

“İyi” dedi Steve. 

“Daha iyi olabilirdi” dedi Sharon. 

Steve dik dik Sharon'a baktı, Sharon ise omuz silkti. 


Steve aniden ayağa kalktı. “Biliyor musunuz toplantıma geç kaldım. Siz 
ikiniz neyi istiyorsanız konuşun.” 

Bir şey söylememe fırsat kalmadan Steve çıkıp gitti. Belli ki seks, 
tartışmak istediği bir konu değildi. 

Sharon ağlamaya başladı. Ona mendil kutusunu uzattım. “İyi misin 
Sharon?” 

Burnunu sildi, başını salladı. 

“Anlaşılan yatak odanızda olup bitenler hakkında hemfikir değilsiniz.” 

“Hiçbir şey olduğu yok yatak odasında. Sorun da bu zaten. Neredeyse bir 
yıldır doğru dürüst seks yapmadık.” 

“Doğru dürüst derken neyi kastediyorsun?” dedim. 

“Cinsel ilişkiyi” dedi Sharon. “Bir süre oynaşmaya falan devam ettik ama 
Steve dokunmama izin vermiyordu... Orasına. Spor salonundaki bir şey 
yüzünden kasığında isilik gibi bir şey çıkmış, bana da bulaşmasını 
istemiyormuş. İyi de ne kadar sürer ki öyle bir şey? Hayatımızın sonuna 
kadar mı? Bir ilişkisi falan bile olabilir, nereden bileyim?” 

“Nesi var sence?” dedim. 

“Bilmiyorum ama ne zaman sorsam konuyu değiştiriyor” dedi. “Bir hafta 
kadar önce duştan çıkmıştı, şu isiliği göstermesini istediğimde adeta fıttırdı, 
sanki havluyu üstünden çekecekmişim gibi paranoyaya kapıldı. Sonra da 
giyinmek için odaya kaçtı.” 

“Bu isilik başlamadan önce seks hayatınız nasıldı?” dedim. 

“Harikaydı” dedi Sharon. “Birbirimizden uzak duramıyorduk. Şimdi ise o 
seksten kaçmak için her tür saçma mazereti üretiyor. Ya çok işi oluyor, ya 
çok yorgun oluyor, çok stresli oluyor ya da isiliğine yeni merhem sürmüş 
oluyor. Sürekli bir şey buluyor yani.” 

“Merhem mi?” diye düşündüm sesli bir biçimde. 

“Evet, isilik ilk başladığında Dr Carter'dan aldığı bir krem.” Duraksadı ve 
“Buna ne kadar dayanabilirim bilmiyorum Dr Small.” 

Steve'in isiliği ve merhemi konusunda Pete'le konuşmayı kafamın bir 
köşesine yazdım. “Açık sözlülüğün için sana teşekkür ederim Sharon. Bu 
konu üzerine biraz daha konuşmamız iyi olacak diye düşünüyorum ama 
şimdilik bu kadar yeter. Senle ve Steve'le haftaya aynı saatte 
görüşebilirim.” 


O Cumartesi gecesi Linda ile sinemadan dönüyorduk. Linda bende 
kalacağı için evi atıştırmalıklarla ve kahvaltılık malzemeyle doldurmuştum. 

Yatağa girince Linda'yı öpmek için uzandım ama o az önce adetinin 
başladığını, sevişmek istemediğini söyledi. Bunun üzerine hüsranımı 
gizleyerek alnına bir öpücük kondurdum. Linda arkasını dönüp uykuya 
daldı. Bense Ken Follett romanımı alarak okumaya başladım. 

Aklım kitabım İğne Deliği'nden Linda'nın tedbir mahiyetindeki 
püskürtmesine kaydı. Sonra da Steve ile Sharon'ın sekssiz evliliğini 
düşündüm. Onlarda frene basan taraf Steve'di ve kasık isiliği mazereti de 
pek zayıf bir mazeretti. Ayrıca karısı isiliği görmek istediğinde neden o 
kadar paranoyaklaştığını da açıklamıyordu. Ne saklıyordu havlunun 
altında? Ne kadar kötü olabilirdi bu kasık döküntüsü ve bir yıldır neden 
hâlâ geçmemişti? 

İçimden bir ses Steve'in Sharon'ın bilmediği daha derin bazı psikolojik 
sorunlarının olduğunu söylüyordu. Adam saat gibi kurulmuştu adeta ve her 
an yayları atacak gibi görünüyordu. Gizli bir obsesif kompulsif veya öfkeli 
depresif olabilirdi. Belki de havlu olayı daha da ciddi bir şeyin işaretiydi. 
Seansımızda kopup gittiği anlarda aklından neler geçiyordu acaba? Seks 
hayatları hakkında konuşmaya başladığımız anda fırlayıp gitmişti. 

Terapide seks pek çok insan için önemli bir meseledir. Freud seksi birincil 
sosyal aktivitemiz olarak görürdü ve onu basit bir cinsel birleşmenin çok 
daha ötesi olarak tanımlardı. Cinsellik gücün bir sembolü olabilir ve güçlü 
insanlar -milyarderler, politikacılar, ünlüler- fiziksel olarak çekici olmasalar 
bile, genelde seksi diye algılanırlar. Sevgi ve yakınlıkla beslenen ilişkilerde 
seks sevginin bir ifadesi olabilir; partnerlerden birinin veya her ikisinin, 
başkalarını da içeren aşağılanma, bağlanma veya benzeri fetiş fantezileri 
olsa bile. 

İlişkide seksin inişe geçmesinin pek çok nedeni vardır. İş veya para stresi, 
çocuk veya ailevi sorumluluklar ve sağlık problemleri libidoyu düşürebilir 
ve bazı çiftlerde aseksüel bir yapıya yol açabilir. Depresyon da kişinin seks 
dürtüsünü azaltabilir. Çoğu antidepresan morali iyileştirerek libidoyu 
yükseltebilir ama gariptir ki orgazma ulaşma kabiliyetini de azaltabilir. 

Sharon ile Steve'in asıl sorunu neydi bilemiyordum ama bulmaya ve 
onlara yardımcı olmaya kararlıydım. Dönüp horlamakta olan kız 


arkadaşıma bakınca benim libidom da düştü. Kitabıma dönmeye çalıştıysam 
da başım düşmeye başlayınca ışığı söndürüp yattım. 


PAZARTESİ SABAHI PETE CARTERLA TELEFONDA 
birbirimizi yakalamaya çalıştık, nihayet öğleden sonra konuşmayı başardık. 
Steve'in isiliğini ve merhemini sorduğumda Pete şaşırdı. “Yazdığım o 
kremleri hâlâ kullanıyor muymuş? Ta bir sene önce, döküntüsü olduğunda 
vermiştim.” 

“Ayrıntıları hatırlıyor musun?” dedim. 

“Elbette” dedi Pete, her zamanki ağır ağır konuşmasıyla. “Sporcu kaşıntısı 
diye bilinen tinea cruris'i vardı. Kasık bölgesi için bir mantar ilacı verdim, 
kaşıntıyı kesmek için de birkaç gün kullanılmak üzere kortikosteroid bir 
krem verdim.” 

“Anlaşılan hâlâ kullanıyor onu” dedim. 

“İyi de sorun yaratabilir” dedi Pete. “Nadir olur ama bazen emilip kana 
karışan steroid, hipofiz bezinin işlevini durdurabilir ve kan şekeri fırlar. 
Dahası, kremi hâlâ kullanıyorsa kaşıntı ve döküntü daha da beter bir hal 
alır.” 

“Sağ ol verdiğin bilgiler için Pete. Bu hafta yine gelecekler bana.” 

“İyi” dedi Pete. “Ben de onu yeniden göreyim de, ne haltlar karıştırmış 
aşağısıyla bir öğreneyim.” 

“Ben öğreneceğime sen öğren” dedim ve telefonu kapadım. Tıp 
fakültesinde hiç sevmezdim dermatoloji derslerini. Cilt tahrişleri midemi 
bulandırırdı. 

Perşembe günü Steve saat tam ikide geldi. “Merhaba” dememe fırsat 
kalmadan oturup “Geç kaldı değil mi? Tipik işte!” dedi. 

“Biz başlayabiliriz” dedim. 

Duymazdan gelerek devam etti. “Sharon'ın bugün çocukları anneme 
bırakıp buraya gelmekten başka yapacak işi yok, yine de geç kalıyor. Hep 
böyle yapıyor.” 

“Kolay değildir senin için eminim ama bu sayede seninle birkaç dakika 
baş başa konuşabiliriz. Benim de zaten takibini yapmak istediğim bir konu 
vardı.” Bu sözüm dikkatini çeker gibi oldu. 

“Öyle mi? Nedir?” 


“Geçen hafta sen gittikten sonra Sharon ile senin tıbbi geçmişini konuştuk 
biraz. Vücudundaki döküntü için bir krem kullandığından söz etti” dedim. 

“Evet? Ne olmuş?” dedi, savunmaya geçerek. 

“Hâlâ kullanıyor musun?” dedim. 

“Arada bir, gerek olduğu zaman” dedi. “Siz de spor salonuna 
gidiyorsunuzdur herhalde, değil mi? Bilirsiniz, bir noktada herkes mantar 
kapar. Ne diye mesele oldu ki bu?” 

“Çünkü Sharon bunun seks hayatınızı etkilendiğini düşünüyor” dedim 
tedirginlikle. Seks kelimesinin kullanılmasıyla bu defa fırlayıp 
gitmeyeceğini umuyordum. 

“Yine mi seks? Seks, seks, seks. Sharon çenesini kapamıyor şu konuda. 
Başka hiçbir şey duyamıyorum; sadece seks hakkında konuşan sesler.” 
Steve tedirgin olmuş, odada başka biri varmış gibi tuhaf bir şekilde 
konuşmaya başlamıştı. 

“Sesler mi?” dedim. Acaba bu adam psikotik olabilir miydi? İşitsel 
halüsinasyonlar mı görüyordu? 

Cevap vermedi. Başka bir dünyadaymış gibi pencereden dışarı bakmakla 
yetindi. 

Sesimi yükselttim. “Steve! Sesler duyduğunu söyledin?” 

Kendine geldi. “Ha? Ne dediniz?” 

“Sesler... Kafanda sesler mi duyuyorsun?” dedim. 

“Canım... Ses değil tabii. Anlarsınız işte, hiç susmak bilmiyor ki.” Tekrar 
pencereye doğru baktı. O anda Sharon'ın söyledikleri geldi aklıma; Steve'i 
banyoda gördüğü ve isiliğe bakmak istediği zaman Steve 
paranoyaklaşmıştı. Şimdi de seks hakkında konuşan sesler duyduğu 
gerçeğini öylece geçiştiriyor ve neredeyse gözümün önünde halüsinasyon 
görüyordu. Eğer psikotik bir tür deneyim yaşıyorsa bunu çok iyi saklıyordu 
çünkü çoğu zaman sadece obsesif, öfkeli, zeki bir avukat gibi görünüyordu; 
tıpkı tanıdığım pek çok avukat gibi. 

Tekrar ona ulaşmaya çalıştım. “Neye bakıyorsun Steve?” 

“Ha? Hiçbir şeye” dedi. “Bir şey gördüm gibi geldi de...” 

Sharon o sırada paldır küldür içeri girdi. “Çok özür dilerim geç kaldığım 
için ama Wilshire'da tam bir trafik kâbusu vardı. Federal Building'de 
protesto gibi bir şey varmış. Sonra da burada park yeri bulmaya çalıştım. 


Mümkün değil! Neyse, sonunda bir mil falan ötede bir yer buldum, koşarak 
buraya geldim...” 

Sharon'ın aralıksız konuşması Steve'i özel dünyasından çıkarmış gibiydi. 
Tüm iritasyonunu karısına odakladı. “Tamam, yeter Sharon. Geç kaldın 
zaten. Kalan vakti kurtarmaya çalışalım hiç değilse.” 

Sharon incinmiş gibiydi. “Özür dilerim dedim ya Steve.” Ağlamaya 
başladı. “Elimden geleni yapıyorum. Bazen yetişemiyorum işte.” 

Gözyaşları Steve'i biraz yumuşattı. “Kusura bakma Sharon. O kadar 
yoğun ve stresliyim ki bazen çıkışıyorum işte.” Kanepede Sharon'a 
yaklaşarak teskin etmek için kolunu omzuna koydu. 

Steve az önce ters bir çıkış yapmış olsa da şimdi gördüğüm gidişat 
hoşuma gitmişti. Gerçekte neler olup bittiğini keşfedebilmemiz için onları 
geçen seansın didişmeli havasından öteye geçirmek istiyordum. 

“Sharon, Steve seni teselli edince ne hissediyorsun?” dedim. 

Sharon burnunu çekti. “İyi hissediyorum kendimi... Daha yakın 
hissediyorum ona.” 

“Ya sen Steve?” 

“Onun gözyaşlarını görünce yelkenleri suya indiriyorum sanırım” dedi. 
“Birbirimize sarıldığımızda pek fazla şey düşünmüyorum.” 

Sharon gülümsedi. “Biliyor musun hayatım, aklıma uyuyabilmek için hani 
birbirimize sarılarak yatışımız vardı ya, o geldi.” 

“E, ne olmuş?” dedi Steve, Sharon'dan uzaklaşarak. 

Sharon devam etti. “E, hiç yapmıyoruz onu artık.” 

“Peki, sence niye?” dedi Steve. 

“Sen hiç uyumuyorsun da ondan” diye cevabı yapıştırdı Sharon. “Ya 
başka bir odada oturmuş çalışıyor oluyorsun ya da yatakta dosyalarını 
okuyorsun. En sonunda ışığı söndürdüğünde de gece boyu bir sağa bir sola 
dönüp duruyorsun ve hiç seks yapmıyoruz.” 

“Biliyorsun Sharon, kafam çok meşgul bu aralar. O kadar çok uykuya 
ihtiyacım yok, seks konusunda kafamın şişirilmesineyse hiç ihtiyacım yok.” 

Konuşmayı seksten başka yöne çevirmeye çalıştım. “Kaç saat uyku 
uyuyorsun Steve?” 

“Bilmem, dört ya da beş” diye mırıldandı. 


Steve'in yaşında biri için bu kadar uykunun yeterli olmadığını biliyordum. 
Ama onu uyutmayan şeyin ne olduğunu bilmiyordum. Depresyon olabilirdi, 
stres olabilirdi ya da başka pek çok şey olabilirdi ama davranışları altta 
yatan bir psikoza işaret ediyordu ve çoğu psikotik insan gibi o da açılıp 
kafasının içinde olup bitenleri bana anlatamayacak kadar savunmacıydı. 

Psikoz gerçeklikle ilişkiyi yitirme şeklinde tanımlanır. Psikotik insanlar 
halüsinasyon görebilir, yani gerçekte olmayan sesleri duyabilir, görüntüleri 
görebilirler. Ayrıca kuruntuları, yani hatalı birtakım sabit inanışları vardır ki 
bunlar, düşünce izleyen Marslılar gibi paranoyak inanışlardan tutun da ünlü 
bir rock yıldızı, hatta İsa oldukları gibi görkemli fikirlere kadar değişiklik 
gösterebilen çeşitli kılıklarda ortaya çıkabilir. 

İnsanı pek çok şey psikotik yapabilir. Psikiyatrist genelde öncelikle tıbbi 
hastalık ihtimallerini gözden geçirir sonra akut mani, psikotik depresyon ya 
da şizofreni gibi çeşitli psikiyatrik rahatsızlıkları değerlendirir. Hastanın 
kuruntularının yapısı, bu hastalıklardan hangisi olduğunu ayırt etmede işe 
yarayabilir. Depresyonlu hastalarda genelde somatik kuruntular görülür. 
Yani hasta vücudunun bir şekilde hastalıklı, anormal ya da değiştirilmiş 
olduğuna inanır. Kimi zaman korkunç bir suç işlemiş ve ağır biçimde 
cezalandırılması gerekiyormuş gibi abartılı pişmanlık duyguları yaşar. Buna 
kıyasla psikotik şizofrenler daha tuhaf deneyimler yaşarlar ve 
düşüncelerinin radyodan yayınlandığına inanabilirler. Bazen kafalarında iki 
ya da daha çok kişi arasında geçen konuşmaları duyarlar. 

Steve psikozun başlangıç aşamalarındaysa, nedeninin tıbbı bir sorun 
olduğundan şüpheliydim çünkü Pete Carter çok titiz bir dâhiliyeciydi. Steve 
40'lı yaşlarının başlarında olduğundan şizofreni pek olası değildi çünkü 
şizofreninin psikotik özellikleri genelde daha genç yaşlarda, ergenlik 
sonunda veya 20”lerin başlarında ortaya çıkar. Steve'in uykusuzluğu manik 
episodla tutarlı olabilirdi ama onda, manik dönemdeki bipolar hastaların 
tipik özelliği olan hararetli konuşma ve aşırı coşkunluk yoktu. Ancak 
depresyona işaret edebilen gerginlik, öfke ve içine çekilme özellikleri vardı. 
Fakat bir yandan da ofisimdeki paranoyası ve tuhaf davranışları bana 
şizofrenin kıyısındaki birini çağrıştırıyordu. Tanısını doğru koyabilmem için 
Steve'in neler yaşadığını ve düşündüğünü daha iyi anlamalıydım. 


Antipsikotik ilaçlarla deneme tedavisi çoğu zaman psikozda görülen 
savunmacılığın, paranoyanın ve halüsinasyonların bir kısmını ortadan 
kaldırır. Ben de Steve'in uyku sorununu, ona antipsikotik ilaç yazmak için 
bir fırsat olarak gördüm. Bu sayede semptomları iyileştirebilir, onu terapiye 
daha uygun duruma getirebilirdim. 

“Steve” dedim, “senin yaşında bir adamın gecede en az yedi saat uyuması 
gerekir. Sana daha iyi uyuyabilmen için düşük dozlu bir ilaç vereceğim. 
Bunu alınca muhtemelen gündüzleri kendini daha dinlenmiş ve daha az 
stresli hissedeceksin.” 

Ona iki miligramlık Haldol tablet reçetesi yazdım. “Akşamları yatmadan 
yarım saat önce bundan bir tane al. Yine uyuyamazsan bir tane daha al.” 

Reçeteyi Steve'e uzattığım sırada Sharon, “İlaç kullanmaktan nefret eder 
o” dedi. 

“Çok düşük dozlu bir şey bu. Hem alışkanlık yapan türden uyku 
haplarından da değil” diye onları temin ettim. “Stresi azaltmaya da yardımcı 
olur.” 

“Tamam, sorun değil Sharon” dedi Steve. “Denerim ilacı.” 

“Güzel” dedim. “Birkaç gün sonra beni arayıp nasıl gittiğini haber ver.” 

Hafta boyunca Steve'den haber alamayınca ilaç tedavisinin ya iyi gittiğini 
ya da ilacı hiç almadığını düşündüm. Bir sonraki randevuda hangisi 
olduğunu öğrenecektim. 

Telefon çaldı, arayan Steve'di. İkizler ateşlendiği, Sharon'ın da onları 
Steve'in annesine bırakmaya gönlü razı olmadığı için randevuya 
gelemeyeceklerini söyledi. 

“Çocuklara üzüldüm, geçmiş olsun” dedim. “Sen tek başına gel istersen 
Steve? Nasılsa ikimiz de o saati ayırmıştık, hem biraz daha konuşma 
fırsatımız olur.” 

Bir an durup düşündü. “Olabilir. Neden olmasın?” Sesindeki neşeyi fark 
edince şaşırdım. 

“Bu arada Steve, ilaçlı tedavi nasıl gidiyor?” 

“Fena değil. Daha iyi uyuyorum.” 

“Ya gündüzleri? Bir fark oldu mu?” dedim. 

“Eh, eskisi kadar yorgun değilim. Sharon moralimin de daha iyi olduğunu 
söylüyor.” Psikiyatrik ilaçların ilk etkilerini genelde hastanın kendisinden 


çok yakınları fark eder. Duyduğum şey Haldol'un işe yaradığına dair iyi bir 
işaretli. 

“Harika Steve. Dinle bak, seninle görüşmemizden hemen önce benim bir 
personel toplantım var, o yüzden birkaç dakika gecikirsem içeri girip bekle. 
Fazla uzun sürmez.” 

“Tamam, sorun değil” dedi. 

Personel toplantısına gitmek üzere asansöre doğru yürürken Steve için 
endişelenmeye başladım. Telefonda sesi daha iyi gelse de düşük dozlu 
Haldol'un onu bir gecede iyileştirmeyeceğini biliyordum. Ama en azından 
şimdi işbirliği yapıyordu ve seansa tek başına gelecek kadar esnek 
davranması da beni yüreklendirmişti. 

Personel toplantısı tahmin ettiğim gibi uzun sürdü ve Steve'in seansına 10 
dakika geç kaldım. Asansörü beklemeye sabredemeyince üç kat merdiveni 
çıkarak ofisime geldim. Koşar adımlarla koridorda ilerlerken Steve'e 
yeterince yüksek dozda bir antipsikotik verip vermediğimi düşündüm. Belki 
antidepresana da ihtiyacı vardı. Çok sayıda irdeleyici soru sorarsam psikozu 
yeniden depreşir mi acaba, diye düşündüm. 

Ofisime geldim, kapıyı açtım. Kanepede Steve'i gördüğümde yaşadığım 
şoku gizlemem mümkün değildi. Karşımdaki manzaraya hiç 
kıpırdayamadan, şaşkınlık içinde baktım. 

Steve pantolonunu dizlerine kadar indirmişti. Bir eliyle penisini tutuyor, 
diğer eliyle penisi kremle ovuyordu. Yaptığını izleyebilmek için de 
bacaklarının arasına küçük, yuvarlak bir makyaj aynası sıkıştırmıştı. 
Kanepede hemen yanına açık bir prezervatif yerleştirmişti. İşine öyle 
dalmıştı ki içeri girdiğimi fark etmedi bile. Mastürbasyon mu yapıyordu? 
Belki de teşhirciydi ve ben bu tanıyı tamamen gözden kaçırmıştım. Psikotik 
bir ritüel miydi bu? Yoksa bu tuhaf performansın, akla gelmeyen ama 
mantıklı başka bir açıklaması mı vardı? Afallamıştım ama aynı zamanda da 
merak içindeydim ve nasıl devam edeceğimi bilemiyordum. 

Sonunda patladım. “Ne halt ediyorsun sen Steve? Kendini toparlayana 
kadar dışarıda bekleyeceğim.” 

İrkilen ve utanan Steve, “Ah, Dr Small, bir saniye arkanızı dönün lütfen, 
tedavim neredeyse bitti” dedi. 


Ne yapacağımı bilemeden Steve'in sözünü dinleyip arkamı döndüm. 
Prezervatifi takıp fermuarını çekişini duyabiliyordum. 

“Tamam, işim bitti” dedi. Arkamı döndüğümde onu kremi ve aynayı 
çantasına kaldırırken buldum. Kendime gelmeye çalışarak, tökezleyerek 
koltuğuma gittim. Herkesin penisi pantolonunun içinde kaldığında terapi 
seanslarının daha bir iyi gittiğini düşünmüşümdür nedense? 

“Neler oluyor Steve? Kapı açıktı, içeri başka biri de girebilirdi.” 

Steve utanç içinde önüne baktı. “Hani benim kasık isiliğimden söz 
etmiştik ya, işte deli gibi kaşınmaya başladı, ben de mecburen tedavimi 
yaptım.” 

“İyi de sen kasığına değil, penisine bir şey sürüyordun.” 

“Biliyorum” dedi savunmaya geçerek, “ama penisime de yayıldı. Aylardır 
bu halde. Merhemi doğrudan kaşıntılı yere sürdüğümde iyi geliyor. 
Prezervatif de merhemin dağılıp gitmesini önlüyor.” 

“Doktor Carter mı önerdi bunu?” dedim. 

“İsilikten haberi var ama penisime yayıldığını söylemedim ona.” 

Tahminimce Steve bunu kimseye söylememişti; özellikle de Sharon'a. 
Karısının onu neden çıplak görmesini istemediği veya karısıyla neden seks 
yapmadığı şimdi anlaşılıyordu. Belki de kullandığı antipsikotik ilaç bana 
açılmasını, sırrını paylaşmasını sağlamıştı. Tabii onu iş üstünde yakalamış 
olmamın da etkisi yok değildi. 

“Kimseye söylemediğin başka şeyler var mı?” dedim. “Yardım etmek 
istyorum sana Steve ama bana karşı dürüst olmalısın.” 

Steve ağır ağır ayağa kalkarak pencereye yürüdü. O yolun karşısındaki 
binaya bakarken, ben de Haldol'un Steve'in psikozunu, düşüncelerini 
düzenlemesine yetecek ve özel dünyasına girmemi sağlayacak kadar 
kontrol altına almış olduğunu ümit ettim. 

Steve pencereden dışarı bakmayı sürdürerek, “Bir şey var aslında...” dedi. 
Bekledim. Sonunda devam etti. “Kulağa delice gelecek biliyorum ama... 
Döküntü penisime yayıldığından beri küçülmeye başladı.” 

“Döküntü mü?” dedim. 

“Hayır, penisim. Giderek ufalıyor” dedi. 

Beni nihayet özel dünyasına kabul ediyordu ama şimdi de ben oraya 
gitmek istediğimden emin değildim. 


Steve devam etti. “Penisimi küçülmekten alıkoyan tek şey o merhemmiş 
gibi geliyor bana.” 

İçimden ona aynanın arka tarafını çevirip büyüten kısmıyla bakmasını 
söylemek geldi. Bu sevimsiz espri aklıma geldiği anda anladım ki 
düşündüğüm şey aslında kendi düştüğüm tuhaf durumun yarattığı kaygının 
bir ifadesiydi. Freud mizahın kaygıyı ve bastırılmış dürtüleri azaltmaya 
yarayan etkili bir savunma mekanizması olduğuna inanırdı. Kahkaha bu 
rahatsızlık verici duyguları bir anlamda keyifli duygulara dönüştürür. Tıp 
ortamında kara mizah yaygındır ve bu, hekimlerin insana ağır gelen trajedi 
ve hastalıklarla başetmesine yardımcı olur. Hastalar ve aile üyeleri işitme 
mesafesi dışında olduğu sürece çoğu uzman mizahın zararsız olduğunu ve 
tip çalışanlarının biraz rahatlamalarına yaradığını düşünür. Bu sayede 
doktorlar hastalarına karşı daha erişebilir ve etkili olur. 

Steve'in küçülen penisle ilgili endişesinin sembolik yanını da 
düşünmeden edemedim. Sonuçta şirkette ortaklığa girmeye, beş kişilik 
aileyi geçindirmeye ve karısını yatak odasında tatmin etmeye çalışıyordu ve 
bunların hepsi de onun iktidarını ve erkeklik duygusunu tehdit eden 
şeylerdi. Bilinçdışı bir düzeyde muhtemelen küçülmüş, kaşınan bir penis 
yerine büyük, güçlü bir penis istiyordu. 

“Steve” dedim, “bunları bana anlatmana memnun oldum. Böyle bir şeyin 
gerçekten olduğuna inandığını biliyorum ve Dr Carter'la işbirliği yaparak 
bu döküntüden kurtulmana, kendini daha iyi hissetmene yardımcı 
olacağım.” 

“Peki ama penisimin küçülmesini durdurabilir misiniz? Yazabileceğiniz 
daha güçlü bir ilaç var mı?” 

Onun daha güçlü bir merhemi kastettiğini biliyordum ama benim 
aklımdaki daha yüksek dozda bir antipsikotik ilaçtı. “Durumu Dr Carter'la 
konuşayım. Bu arada senden Haldol'un dozunu iki katına çıkarmanı 
istiyorum. Tahminimce kaşıntına faydası olacak, endişelerini azaltacaktır.” 

Pete ile konuşup olup biteni daha iyi kontrol altına alacak vaktimin olması 
için, birkaç gün sonrasına randevulaştık. Steve bir daha gün ortasında tedavi 
ihtiyacı duyduğunda kapıyı kilitleyeceğine söz verdi. 

Aynı günün ilerleyen saatlerinde Pete Carter'ı aradım ve ona Steve'in 
durumuyla ilgili bilgi verdim. Pete dışarıdan normal gözüken bu avukatın 


kendi deyişiyle epey bir “kaçık” olduğuna hayret etti. Steve'in isiliğini ise 
hemen yeniden görmek ve ACİLEN bir dermatologa danışmak istediğini 
söyledi. Steroid kremin uzun süreli kullanımı yüzünden sorunun devam 
ettiğini, yaralı bölgenin kuruyup iyileşmek yerine prezervatif yüzünden 
nemli kaldığını düşünüyordu. 

Steve'in penisinin küçüldüğüne dair inanışında tıbbi bir neden olmadığına 
göre, geriye birkaç psikiyatrik rahatsızlık kalıyordu. Bu kuruntunun yapısı 
şizofreniyle tutarlıydı ve şizofreni semptomları nadiren de olsa ilerleyen 
yaşlarda ortaya çıkabilirdi. Steve'de ayrıca bazı depresyon özelikleri de 
vardı; uyku sorunu, kaygı ve uzun düşüncelere dalma. 

Her ne kadar çoğu şizofreni hastası işini ve ilişkisini sürdüremeyecek 
kadar düzensiz olsa da istisnalar da vardı. Bir şizofreni hastası çok zekiyse 
üstün bilişsel yetileri psikotik düşüncelerini kontrol etmesine yardımcı olur 
ve bu kişiler (en azından çoğu zaman) görünürde normal bir hayat 
sürdürürler. Bunun en bilinen örneklerinden biri Russel Crowe'un A 
Beautiful Mind / Akıl Oyunları filminde hayatını canlandırdığı matematikçi 
John Nash'tir. Nash olağanüstü zekâsı sayesinde MIT”de ve diğer önde 
gelen akademik enstitülerde üstün başarı sergilemiş, 1994'te Nobel 
Ödülü'nü kazanmıştı. Ancak hayatının pek çok dönemini akıl 
hastanelerinde, paranoid şizofreninin ve fasılalı depresyonun pençesinde 
geçirdi. 

Nash gibi Steve Ackerman da avukatlık mesleğinde son derece başarılıydı 
ama depresyonun ve psikozun pençesindeydi. Hem duygudurum hem de 
psikotik semptomları olan çoğu hasta şizoaffektif rahatsızlık diye bilinen 
tanı kategorisine girer. Bu tanının konduğu hastalarda genelde 
“duygudurum semptomları” taşımayan hastalara kıyasla daha iyi bir 
hastalık seyri öngörülür. Rahatsızlığına ne isim verirsem vereyim, Steve'in 
hem antipsikotik hem de antidepresan tedavisine ihtiyacı olduğunu artık 
anlamıştım. Bunun yanında, karısıyla yapılan seanslara ek olarak, kendine 
özel psikoterapiden de yarar görecekti. 

Steve birkaç gün sonra yeniden ofisime geldi. Haldol'un dozunu 
yükseltmek doğru karardı. Steve şimdi daha düzenli, daha az dalgın ve 
penisiyle daha az takıntılı görünüyordu. Ayrıca verdiğim antidepresan 
doxepin de geceleri iyi uyumasını sağlamıştı. 


Sonraki birkaç ay boyunca Steve'i haftada bir defa tek başına, iki haftada 
bir de Sharon'la birlikte görmeye devam ettim. İlaçlı tedavi etkisini 
gösterdikçe çiftin arası giderek düzeldi. Pete Carter, Steve'in steroid krem 
alışkanlığını bırakmasına yardımcı oldu ve döküntü, küçülen penis 
kuruntularıyla birlikte ortadan kalktı. Steve'in psikotik semptomları 
azaldıkça Sharon da sakinleşti. Her ne kadar onu hâlâ hızlı konuşan biri 
olarak değerlendirsem de daha katlanılır hale geldi. Hatta karı koca tekrar 
seks yapmaya bile başladı. 

Steve nihayetinde ortaklığa girdi, bundan kısa bir süre sonra şirket onu 
Chicago ofisine gönderdi ve ailece taşınmak zorunda kaldılar. Şizofrenik 
semptomların Oo tekrarlayabileceğini Oo bildiğimden Oo Steve'e o orada 
başvurabileceği birkaç iyi psikiyatristin ismini verdim. 

Steve'den bir daha haber almadım ama Sharon bilgi vermek için bir süre 
beni birkaç ayda bir aradı. Steve ilaçlarını alıyordu ve listedeki 
psikiyatristlerden birine gidiyordu. Sharon bir bakıcı almış, yarı zamanlı 
çalışmaya başlamıştı. Ayrıca konuşmasının hızı da normale inmişti. Onlarla 
yaptığım çift terapisinin başarıya ulaştığını hissettim. En azından 
evliliklerini en çok aksatan iki semptom konusunda onlara yardımcı 
olmuştum; Sharon''ın hızlı konuşması ile Steve'in penis küçülmesi. 
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UCLAM'DA ÇALIŞMAYA BAŞLAYALI YEDİ yıl olmuştu. Kadrolu 
uzman doktor olma yolunda sağlam adımlarla ilerliyordum ama önümde 
hâlâ uzun bir yol vardı. Önce özel amaçlı bir inceleme komitesini 
araştırmamın yenilikçi olduğuna ve mantıklı bir yol izlediğine ikna etmem 
gerekiyordu. Ayrıca akıl hocalarımdan bağımsız hale geldiğimi de 
kanıtlamalıydım. Akademik ilerlemenin sadece bilimle alakalı bir şey 
olmadığını artık anlamaya başlamıştım; politika da işin bir parçasıydı. 
Destek mektuplarımı kimin yazacağını iyi değerlendirmem, komiteyi 
uzmanlık başarılarımla etkileyebilmem gerekiyordu. Bu arada mesleğimde 
giderek ilerliyordum, meslektaşlarımdan klinik kabiliyetim konusunda 
güven kazanıyordum ve bana sağlam yerlerden hastalar yönlendiriliyordu. 

Ilık bir Pazar ikindisinde havuzumun kenarında uzanmış, dinleniyordum. 
Hayat güzeldi. Tüm haftasonu aksesuarlarım yanı başımdaydı; buzlu çay, 
bulmaca ve (0 zamanlar pek gelişmiş bir teknoloji olan) telsiz telefon. 
Anma Günü partisinde tanıştığım Gigi isimli kızın numarasını tuşladım ve 
karşıma yine bir yetenek ajansının telesekreteri çıktı. İkinci bir mesaj 


bıraktıktan sonra telefonu kapadım. Canım sıkılmıştı çünkü Gigi hâlâ bir 
hafta önceki mesajıma karşılık beni aramamıştı. Görüşmek istiyordum 
onunla. Çekiciydi, komikti, akıllıydı, en önemlisi de, benimle 
ilgileniyormuş gibiydi. 

Ama bir türlü aramıyordu. Belki o kadar da ilgili değildi veya ben, kız 
kardeşimden numarayı yanlış almıştım. Kardeşim partiyi veren arkadaşını 
aramış, arkadaşı Gigi'yi partiye getiren kendi arkadaşını aramış, o da 
Gigi'yi arayarak numarasını verip veremeyeceğini sormuştu. Bir buluşma 
ayarlamak için bir sürü saçma sapan telefon konuşması yapılmıştı. 

Havuza atlayıp birkaç kulaç yüzdükten sonra şezlonguma döndüm ve 
kendimi güneşte kurumaya bıraktım. Tam uykuya dalmak üzereydim ki 
telefon çaldı. Arayan Gigi değildi; ilginçtir ki eski psikanalistim Charles 
Reidel'di. Beni, özellikle de Pazar günü ve evden, neden aradığını merak 
ettim. Psikanalizim yıllar önce tamamlanmıştı. Reidel “bırakma zorluğu” 
mu yaşıyordu acaba? 

Sonunda anlaşıldı ki Reidel eğitimdeki doktorlar için bir akıl sağlığı 
programını üstlenmişti ve bana hasta yönlendirmek istiyordu; tıp fakültesi 
birinci sınıftaki bir doktorun annesi. Reidel'in değerlendirmesinde çocukta 
uykusuzluk ve anksiyete çıkmıştı ve Reidel bu gencin semptomlarının 
otoriter, müdahaleci anneyle de ilişkili olduğunu düşünüyordu. 

“Annesiyle konuştum, gelip seninle görüşmeye gönüllü” dedi Reidel. 
“Hatta hevesli bile denebilir.” 

“Olur tabii. Haftaya arasın beni. Uygun saatlerim var” dedim. 

Rahatsızlık verici bir sessizlikten sonra Reidel, “E, sen nasılsın Gary?” 
dedi. 

Bu basit soru beni doğruca psikiyatrist olarak görevime hazırlanırken 
girdiğim psikanaliz sırasında Reidel'in ofisindeki kanepede uzandığım 
zamana döndürdü. Tüm içgörü yönelimli terapilerin, özellikle de 
psikanalizin, en önemli bölümünü, insanın terapistle arasında aktarım 
geliştirmesi sonra bunu fark etmesi ve nihayet çözümlemesi oluşturur. 
Diğer bir deyişle hasta hayatının önceki dönemlerinde başkalarına -genelde 
anne babasına- hissettiği duyguları terapiste nasıl aktardığını öğrenir. İdeal 
durumda terapi bittiğinde hasta hayatına devam eder. Ne var ki aktarım 
duyguları güçlüdür ve bazen yaşam boyu varlığını sürdürebilir. Analizden 


sonra insan eski terapistine rastlarsa bu, tedavi sırasında tesadüfen ortaya 
çıkan yüzleşmeler kadar rahatsızlık verici olabilir. 

Benim Reidel'in sorusuna karşı tepkim de muhtemelen çözümlenmemiş 
sorunlardan kaynaklanıyordu. Bilinçdışı bir düzeyde onu hâlâ güçlü ve her 
şeyi bilen biri gibi algılıyordum ve o kişi şimdi benden hastalarından birini 
görmemi istiyordu. Havam yerindeydi yani! 

Kendimi hemen toparlayıp soruya basit bir cevapla karşılık verdim. “Çok 
iyiyim, teşekkürler. Hastayı yönlendirdiğin için sağol.” 

O hafta asistanım Jackie telefonumu çaldırd ve Dr Reidel'in 
yönlendirdiği Bayan Carol Wilson'un aradığını söyledi. Bense bir 
konferans görüşmesine başlamak üzere olduğum için Jackie'den Bayan 
Wilson'un telefonunu almasını istedim. Ancak Jackie bana Bayan 
Wilson'un hastane içinden, 632 No'lu odadan aradığını söyledi. 

“Giddi misin?” dedim. “Ben onu ararım ama lütfen dâhiliyecisinin ismini 
sor ve neden hastanede olduğunu öğren.” 

Jackie Dr Lisa Chung'un Bayan Wilson'u bir gün önce bel ağrısı 
değerlendirmesi üzerine hastaneye yatırdığını öğrendi. Randevularımdan 
sonra 632 No'lu odaya çıktım. 

Dört yataklı koğuşun açık kapısında durdum ve parlak kızıl saçlı bir 
kadının üç kadın hastaya bir şeyler anlattığını gördüm. Hangi yatağın Bayan 
Wilson'unki olduğunu anlamak için kapıda asılı listeye baktım sonra da 
biraz kulak kabartmak için oyalandım. 

Kızıl saçlı kadın, yani Carol Wilson, nutuk vermeye devam etti. “Shirley” 
dedi karşısındaki kadına, “doktorun haklı diye düşünüyorsun, biliyorum, 
ama bak, senin hastalığının belirtileri basit bir artritten çok daha fazlası gibi 
görünüyor. Lupus bile olabilirsin. Kimsenin aklına sed hızına bakmak geldi 
mi?” Kastettiği şey, vücuttaki iltihabı ölçen ve tüberkülozdan otoijmmün 
hastalıklara kadar çeşitli hastalıkların belirlenmesine ve takibine yarayan, 
özgül olmayan tarama testi eritrosit sedimentasyon hızıydı. 

Shirley'nin küçük dilini yutmuş gibi göründüğünü görünce içeri girdim. 
“Günaydın bayanlar. Kusura bakmayın, bölüyorum. Ben Dr Small. Carol 
Wilson'u görmeye geldim.” 

Carol cıvıldar gibi bir sesle, “Benim Doktor. Ben aradım sizi” dedi. 


Carol'ın yatağının yanına bir sandalye çektim ve sakin bir ortam 
yaratabilmek için perdeyi kapadım. 

“Beni görmeye geldiğinize çok sevindim Dr Small” dedi Carol. 
“Beklediğimden çok daha gençmişsiniz. Oğlum Michael'ı hatırlattınız bana, 
biliyor musunuz? Kendisi burada, UCLA'da tıp okuyor.” Tebriklerimi savar 
gibi ellerini havaya kaldırdı. “Biliyorum, biliyorum, gurur duyuyorum 
küçük dâhimle. Hayatım o benim.” 

Susup suyundan bir yudum adı ve acıyla inledi. Sonra öne doğru eğilerek 
yüzünü buruşturdu ve elini beline bastırdı. “Hemşireyi çağırabilir misiniz 
lütfen? Ağrım için bir şeyler versin.” 

Carol bende histriyonik hissi uyandırdığı için gerçekte ne kadar ağrısı 
olduğundan, ne kadarını bana göstermek için yaptığından emin olamadım. 
Belki ağrı kesici bağımlısıydı, doktora reçete yazdırmak için numara 
yapıyordu. Hemşireyi çağırdım ve Carol'a derin ve yavaş nefes almasını 
söyledim. Hemşire kalçadan iğne yaptıktan sonra Carol sakinleşti ve 
yeniden rahatlamış gibi göründü. 

“Çok ani geldi ağrı Bayan Wilson” dedim. 

“Evet, biliyorum. Böbrek taşı” dedi. “Ama Dr Chung şüpheli bakıyor. 
Neden, bilmiyorum. İdrarımda eser miktarda eritrosit görüldü, ağrının orta- 
sırt bölümünde olması da tanıyla gayet tutarlı.” 

“Tıpla ilgili çok şey biliyorsun” dedim. “Doktor musun?” 

Kahkaha attı. “Hayır, çok hoşsunuz doğrusu. Dil konusunda doktoram var, 
okumayı da çok severim. Aslında sorayım size, JAMA'daki Epstein-Barr 
virüsü ile kronik yorgunluk sendromunu ilişkilendiren makaleyi okudunuz 
mu? Yoksa New Yorker'da mı okumuştum? O kadar çok okuyorum ki bazen 
neyi nerede gördüğümü unutuyorum.” 

Ben kendi tıp dergilerimdeki yazıları okuyacak vakti zor buluyordum, 
New Yorker'ı en son ne zaman elime aldığımı hatırlamıyordum bile. “Hayır, 
rastlamadım o makaleye. Ama gel şimdi senden söz edelim. Dr Reidel 
yardımcı olabileceğimi düşünmüş.” 

“Umarım olursunuz Doktor” dedi sessizce. “Mesele, oğlum. Onun 
fakültedeki çalışma temposundan ve rekabetten dolayı fena halde 
bunaldığını düşünüyorum. Tamam, çok parlak bir insan, ama çok da hassas 
ve yaşadıklarıyla ilgili benimle konuşmak istemiyor.” 


“Eskiden konuşur muydu?” dedim. 

“Çok yakındık. Babası o beş yaşındayken öldü, sırdaşı ben oldum. Ne 
zaman canını sıkan bir şey olsa hisseder, ona tavsiyelerde bulunurdum. 
Ama şimdi öyle meşgul ki yüzünü 40 yılda bir görüyorum.” 

“Tıp fakültesinin ilk yılı bayağı yoğun olabiliyor” dedim. 

“Biliyorum ama şimdi de başağrıları başladı. Öyle çok ağrıyor ki midesi 
bulanıyor, ohaftasonlarında eve bile gelemiyor. Gerçekten çok 
endişeleniyorum onun için.” 

Dr Reidel'in “çocuğunun üstüne titreyen otoriter anne” tahmini doğru 
görünüyordu. Carol zeki ve iyi konuşmayı bilen biriydi ama oğlunun biraz 
uzak kalma mesajını gözden kaçırıyor gibiydi. Gördüğüm şey klasik bir 
“olumsuza dönmüş ana-oğul ilişkisiydi”. Carol az önce oğlunun hayatı 
olduğunu söylemişti ama belki Michael kendi hayatını istiyordu. 

Konsültasyon psikiyatrisinin zorlu yanlarından biri, hastane ortamında 
hastaya ayrılabilecek özel alanın olmamasıdır. Odadakiler dinlerken 
Carol'ın kişisel meselelerine girmek istemiyordum. Carol kendinden çok, 
oğlu hakkında konuşmakta rahattı, ben de engel olmadım. 

“Peki, Michael'ın başağrıları konusunda canını sıkan nedir?” dedim. 

Carol sesi alçalttı. “Bana anlatmadığı bir şeyler var diye düşünüyorum. 
Rahatsızlıklarını kesinlikle hafifleterek anlatıyor, ayrıca görme kabiliyetinin 
de etkilendiğini düşünüyorum Son zamanlarda ne zaman görsem gözünde 
kara güneş gözlüğü var.” Durdu ve önüne baktı. 

“Ne oldu?” dedim. 

“Bunu henüz doktoruna söylemedim ama beyin tümöründen 
şüpheleniyorum.” Bana doğru eğildi. “Kötü huylu.” 

Kahkahamı zor bastırdım. Güneş gözlüğü ile başağrısı ne zamandan beri 
beyin kanserinin tanı kriteri olmuştu? “Gerçekten mi? Nedir kötü huylu 
tümör olduğunu düşünmenize sebep?” 

“Umuyorum ki yanılıyorumdur ama tüm belirtiler ona işaret ediyor.” 

“Carol” dedim, “bir sürü insanın başı ağrır ve bir sürü insan güneş 
gözlüğü takar.” 

“Ama Michael'da yoktu böyle bir şey. Işığa duyarlılık, baş ağrısı... Her 
ikisi de tümör kaynaklı beyin ödeminin göstergesi olabilir. Hatta belli mi 
olur, belki gliyoblastom görme sinirini etkiliyordur.” 


Vay canına, bu kadın tip jargonuna sahiden hâkimdi ve gösterişini 
yapmayı da seviyordu. Gören de oğlu değil, annesi tıp okuyor sanırdı. Onu 
gliyoblastoma 35 yaş altı insanlarda hemen hiç rastlanmadığını söylememe 
fırsat kalmadan Michael siyah kotu, gri tişörtü, kara gözlüğüyle içeri girdi. 

“Michael!” diye haykırdı Carol. “Çok sevindim uğramana. Seni Dr 
Small'la tanıştırayım. Hani bana sözünü ettiğin doktor.” Yatakta oğlunun 
ilişmesini istediği yeri gösterdi. 

“Tanıştığımıza memnun oldum Dr Small. Birkaç hafta önce verdiğiniz 
geriatri semineri çok güzeldi” dedi Michael, gözlüğünü başının üstüne 
kaldırırken. “Annemle tanışmışsınız bakıyorum.” 

“Evet” dedim, “birbirimizi tanımaya başl...” 

Carol sözümü kesti. “Seni görmek ne güzel hayatım. Ben de şimdi Dr 
Small'a senin nasıl bir dâhi olduğunu anlatıyordum.” 

Canı sıkılmış gibi görünen Michael ayağa kalktı. “Bak anne, sadece 
“merhaba” demek için uğradım, fazla kalmayacağım. Çalışma grubum var.” 
Michael'la birkaç dakika baş başa kalabilmek için bunun bir fırsat olduğunu 
düşündüm. 

“Aslında benim de çıkmam gerek” dedim. “Sonra tekrar gelirim, biraz 
daha konuşuruz Carol. Michael, ben de seninle aşağı ineyim.” 

Carol cevap verdi: “Ne güzel, hadi biraz birbirinizi tanıyın bakalım! Bay 
bay!” Biz kapıdan çıkarken Carol bayanlara nutuk çekmeye döndü. “Bak 
şimdi Shirley, lupus öyle hafife alınacak şey değil...” 

Merdivenlerden inerek güneşli avluya çıktık. Michael itiraf etti: “Aslında 
çalışma grubum falan yok Dr Small. Sadece annemle bir saat geçirip de her 
hareketime teşhis koymasına dayanacak halim yoktu.” Gözlüğünü çıkarıp 
temizledi, devam etti, “Soruları bitmek bilmiyor. İyi uyudun mu? 
Kahvaltıda ne yedin? Hâlâ o Mia'yla çıkıyor musun?” 

“Bayağı sinirini bozuyor anlaşılan” dedim. 

Güldü. “En hafif ifadesiyle, evet.” 

“Annen çok akıllı ama bir o kadar da hararetli bir insana benziyor. Onun 
hayatının merkezi olmak, yorucu olsa gerek” dedim. 

“Dünya kadar boş vakti var, hepsini de bana adıyor” dedi. “Bir sandviç 
istesem, Şükran Günü sofrası hazırlıyor. Öksürsem zatürree oldum sanıyor. 
Üstelik bu hali giderek de kötülüyor.” 


Kendimize birer kahve alıp avluda bir masaya oturduk. “Sence neden?” 
dedim. 

“Kız arkadaşımla birlikte yaşamaya başlamama dayanamıyor. Yüksekokul 
boyunca evde yaşadım ama tıp fakültesine başladığımda Mia ile kendi 
evimize çıktık. Annem ilk başta benim adıma seviniyormuş gibi davrandı 
ama sonra her şey tuhaflaşmaya başladı. Encino'daki aile evimizi sattı 
kendine UCLA'nın yakınında bir daire satın aldı. Söylediğine göre ev tek 
başına ona çok büyükmüş ama ben biliyorum ki asıl sebebi, bana yakın 
olmak.” 

“Senden ayrılmakta zorlanıyor sanki” dedim. 

“Aynen öyle. Mia sürekli annemle arama sınırlar koymam gerektiğini 
söylüyor ama kolay değil ki. Mia'ya hiç katlanamıyor annem, hâlbuki hiç 
şans tanımadı ona şimdiye kadar. Yani hiçbir kız onun küçük dehasına layık 
olamıyor. Mia harika biri ve ben de ilişkimiz yürüsün istiyorum ama 
annemi üzmek de kolay değil.” Gördüğüm kadarıyla Carol Michael'ın onu 
terk edişi gibi algıladığı şeyde ne kadar zorlanıyorsa, Michael da 
annesinden ayrılmakta o kadar zorlanıyordu. 

“Dr Reidel'le görüşmüşsün” dedim, “ona gitmeye devam edecek misin?” 

“Haftaya randevumuz var ve inanın buna çok da ihtiyacım var. Annemin 
bana çektirdiği suçlulukla başedemiyorum artık; yanında az kalıyormuşum, 
onu az arıyormuşum, çok zayıfmışım... Geceleri uykularım kaçıyor 
resmen.” 

“Eminim Dr Reidel o konuda yardımcı olur. Ama bence annen de biraz 
yardım alsa iyi olacak” dedim. 

“Zaten Dr Reidel de o konuda sizin devreye girebileceğinizi düşünmüştü.” 

Ofisime dönerken Michael'ın kendisini annesinin pençesinden kurtarma 
çabalarını düşündüm. Tahminimce Carol kocasını kaybetmekten doğan 
üzüntüsünü hiçbir zaman aşamamış ve o boşluğu doldurmak için oğluna 
sıkı sıkıya tutunmuştu. Duygusal olgunluğa erişmiş, çocuğunun üstüne 
titizlikle eğilen bir anne, oğluna olan sevgisini onun büyümesine, kendi 
başına hata yapmasına ve sonunda bağımsız hale gelmesine izin vererek 
ifade ederdi. Carol oğlunu seviyor ve onun için en iyisini istiyor gibiydi 
ama onun kendi hayatını yaşamasına izin vermekte zorlanıyormuş gibiydi. 


Ertesi gün tekrar Carol'ın dört yataklı odasına gittim ama yatak boştu. 
Hemşire onun özel bir odaya nakledildiğini söyledi. Neler olduğunu 
öğrenmek için Dr Lisa Chung/'a aradım ve hemşire bölümünde buluştuk. 

Lisa beni görünce gülümsedi. “Selam Gary, seni gördüğüme sevindim.” 

“Çok iyi görünüyorsun Lisa” dedim. “Dâhiliye yakışmış sana.” Lisa 
psikiyatri ihtisasını tamamladıktan sonra dâhiliyeye geçiş yapmıştı, şimdi 
de asistan doktorların başındaydı. 

“Teşekkürler, ben de çok seviyorum dâhiliyeyi. Hastaların 50 dakika dert 
yanmasını dinlemek yerine her defasında sadece 10 dakika uğraşıyorum.” 

“Peki, bu Bayan Wilson adlı hastanın durumu nedir? Nesi var?” dedim. 

“Akut orta-sırt ağrısıyla geldi ve böbrek taşı düşürmek üzere olduğunda 
ısrar etti” dedi Lisa. “İdrarda eritrosit bulduk gerçekten ama idrar yolu 
enfeksiyonu da vardı zaten, dolayısıyla bu yüzden eritrosit görülmüş 
olabilir.” 

“Ya IVP?” dedim. İntravenöz poligram doktorun iyodin bazlı kontrast 
boya enjekte ettikten sonra böbrek taşlarını görmesini sağlayan bir 
röntgendir. 

“Negatif” dedi Lisa, “ama benim asıl sorunla ilgili bir düşüncem var. En 
azından fiziksel olanla...” 

“Nedir?” dedim. 

“Ne zaman yutkunsa bel ağrısı alevleniyor. Bence ağrı üst mide-bağırsak 
kanalından kaynaklanıyor... Ağrı için sekiz yüz miligram Motrin almış yedi 
aydır, aç karnına. Muhtemelen antienflamatuvar ilaçtan dolayı gastriti ya da 
ülseri var.” 

“Bel ağrısı mide borusundan ya da mideden mi vuruyor diyorsun yani?” 
dedim. 

“Evet, ibuprofen'i kestik zaten. Bugün için üst mide-bağırsak kanalı test 
serisi istedim.” 

“Peki, kadının tıpla ilgili merakına ne diyorsun?” 

“Sorma! Hayatımda bu kadar sabit fikirli ve kendi teşhis kabiliyetine 
inanan bir insan -hatta cerrah bile- görmedim” dedi Lisa, kahkaha atarak. 
“Kulaktan dolma bir miktar tıbbi bilgi sahibi ama öyle ısrarcı ki insanı sinir 
ediyor.” 

“Oğluyla karşılaştın mı?” dedim. 


“Evet, bir kez. O da annesi gibi biraz hararetli bir insan ama normal birine 
benziyor” dedi. “Annesi sürekli ondan bahsediyor, çok da endişeleniyor.” 

“Belki endişesi gastritini iyice azdırıyordur” dedim. 

“Kesinlikle. Ben zaten çoğu gastrointestinal bozukluğun psikolojik bir 
etkeni olduğunu düşünüyorum.” 

Kolit ve hassas bağırsak sendromu psikosomatik hastalıkların klasik 
örnekleridir, yani psikolojik faktörlerin etkilediği veya alevlendirdiği gerçek 
fiziksel rahatsızlıklardır. Çoğu insan stresin neden olduğu fiziksel 
rahatsızlıkların ciddi veya gerçek olmadığını düşünür. Oysa psikosomatik 
bir hastalığa katkıda bulunan duygusal stres, fiziksel semptomları iyice 
kötüleştirebilir ki bunlar en az fiziksel nedenlerden kaynaklanan 
semptomlar kadar gerçek ve potansiyel olarak tehlikelidir. 

Mide-bağırsak kanalındaki psikosomatik hastalıkların psikolojik ve 
fiziksel bileşenleri arasındaki karşılıklı etkileşim oldukça karmaşıktır. 
Doktorlar yıllarca ülsere kafeinin, antienflamatuvar ilaçların, alkolün ve 
stresin neden olduğunu düşündüler. Stres ve beslenme şekli, ülser 
semptomlarına etki edebiliyor. Ancak Barry Marshall ile Robin Warren 
2005'te Helicobacter pylori adlı bakterinin gastrite ve peptik ülser 
hastalığına neden olabildiği yönündeki keşifleriyle fizyoloji, yani tıp 
dalında Nobel Ödülü'nü kazandılar. Şimdi ülser tedavisinde aylar ya da 
yıllar süren beslenme tedavisi veya diğer semptomatik tedaviler yerine basit 
bir antibiyotik kürü işi görebiliyor. 

1980”lerin sonlarında gastrit ve ülser hastalığının antibiyotikle tedavisi 
henüz keşfedilmemişti. Ancak Motrin gibi antienflamatuvar ilaçların mide 
çeperini irite edebildiğini ve kanamaya, ağrıya, yani ülsere yol açabildiğini 
biliyorduk. 

“Zihnin bedeni nasıl hastalandırabildiğine inanamıyor insan” dedim. “Bu 
arada senin hem psikiyatri hem de tıp eğitiminden yararlandığını görmek ne 
güzel.” 

“Bir de çifte tarife uygulayabilsem, daha güzel olacak.” Gülümsedi. 
“Mide-bağırsak serisinin sonuçları gelir gelmez seni haberdar ederim.” 

“Teşekkürler” dedim. “Bu arada Bayan Wilson neden başka bir odaya 
nakledilmek istedi?” 

“O değildi isteyen. Odadaki diğer hastalardı.” 


Carol Wilson'un üst mide-bağırsak kanalı testleri özofageal ülserin pozitif 
olduğunu ortaya koyunca hastaya antiasit ilaçlar ve ülsere uygun bir perhiz 
verildi. Bayan Wilson böbrek taşı inancından vazgeçmek zorunda kalsa da 
kendisine yeni ve resmi bir tanı konduğu için pek heyecanlandı; hem de 
Michael'ın ciddiye alması gereken bir tanı. Taburcu edildikten sonra gelip 
beni görmek üzere randevu aldı. 

Bir hafta sonra ofisime döpiyesi ve yapılı saçlarıyla girdi. Kolunun altına 
da katlanmış bir New York Times sıkıştırmıştı. Kanepeye oturdu, gülümsedi. 
“Dr Small, sizi tekrar görmek ne güzel.” Ofise göz gezdirdi. “Ambiyansı 
çok sevdim, tam UCLA'ya uygun.” 

Güldüm ve “Gelmene sevindim Carol” dedim. “Kendini nasıl 
hissediyorsun?” 

“Ülserimin tamamen geçtiğini memnuniyetle bildiririm.” Öne eğildi. “Dr 
Chung'a söylemeyin ama arada sabah kahvemle sigara kaçamağı yaptım, 
hiç de bir şey olmadı.” 

“Kendini iyi hissetmene sevindim ama kafeine fazla yüklenme, sigarayı 
da tamamen bırak. Antiasitleri düzenli aldın mı?” dedim. 

“Tabii ki. Annem gibi konuştunuz doktor.” Çantasından çiğneme hapını 
çıkarıp bir tane ağzına attı. Bana da uzattı, istemedim. Sonra bacak bacak 
üstüne attı ama ağrıdan yüzünü buruşturdu. 

“İyi misin?” dedim. 

Daha rahat oturabilmek için oturuşunu değiştirdi. “İyiyim, omurgada, L4- 
L5 diskimde yırtılma var da... Mayo Clinic'te uyguladıkları yeni bir tedavi 
varmış, onu düşünüyorum. Gerçi kimseye kobay olmak da istemiyorum. 
İnsanın sırtıyla bir oynamaya görsünler... Hiç girmek istemiyorum öyle bir 
şeye.” 

Burada kendini tekrar eden bir yapı görmeye başlamıştım. Carol için her 
yeni gün beraberinde yeni bir belirti, incinme ya da hastalık getiriyordu ve 
tahminimce her problem Michael'ı çileden çıkarıyordu. Carol'da 
Munchausen sendromu olabilirdi. Bu kişiler dikkat çekmek için hastalıklar 
uydururlar. Carol'da ayrıca klasik histriyonik kişilik, yani uzun süreli 
yapıda kronik dikkat çekme ve duygusal uyarılabilirlik de vardı. 

Carol metanetli bir ifade takınmaya çalıştı ama ağrısı yüzünden dikkati 
dağılmış gibiydi. Hemen konuyu değiştirdim. “Hastaneden çıktığından beri 


neler oldu?” 

“Michael için çok endişeleniyorum. İlk başta baş ağrıları ve bulantısı 
yüzünden ciddi bir hastalığı var diye kaygılanıyordum ama artık o kadar 
emin değilim.” 

“Nasıl yani?” dedim. 

“Tüm bunların psikosomatik olabileceğini düşünüyorum” dedi. 

Tencere dibim kara, diye düşündüm kendi kendime, babamı 
çağrıştırırcasına. Ama “Psikosomatik mi?” demekle yetindim. 

“Tıp öğrencisi hastalığını duymuşsunuzdur” dedi. 

“Tıp fakültesi öğrencilerinin kitaplarda okudukları her korkunç hastalığa 
yakalandıklarını düşünmesi durumunu mu diyorsun?” dedim. 

“Evet. Bu çocuklar öğrendikleri hastalıkları takıntı haline getiriyorlar ve 
bence Michael'a olan da böyle bir şey. O zaten her zaman etkiye karşı 
duyarlı ve açık biri olmuştur.” 

Tıp öğrencisi hastalığı diye de bilinen medical studentitis*in doktorların 
neredeyse yüzde 60'ını, eğitimlerinin bir noktasında etkilediği düşünülür. 
Bu hipokondrinin bir çeşididir, yani ciddi bir hastalığa yakalanma 
konusunda aşırı düşünme ve endişelenmektir. Tıp eğitiminin külliyetli ve 
marazi yapısıyla bu türden bir endişe ve kaygıyı tetiklemesi şaşırtıcı değil. 
Her ne kadar kısa süreli olsa da bazı öğrenciler uyumsuz davranış 
kısırdöngüsüne girerler; sık sık vücutlarında lezyon kontrolü yapar, 
gündelik vücutsal duyumların habis yapılı olduğundan şüphelenerek tıp 
kitaplarına gömülüp ipuçları ararlar. Geçici bir kasık ağrısı testis kanseri 
oluverir; sıcak bir günde sıvıya aşermek “insüline bağımlı olmayan diyabet” 
belirtisi sanılır; not almaktan giren krampsa romatoid artrit başlangıcı 
sayılır. Genelde sınıfta incelenmekte olan hastalık ya da organ, öğrencinin 
hipokondriyak kaygılarının odağını oluşturur. Tıp öğrencilerinin deneyim 
ve bilgisi arttıkça genelde kaygıları da azalır ve öğrenci hastalığı kaybolma 
eğilimi gösterir. 

Michael birinci sınıf öğrencisiydi, bu yüzden de bu yaygın sendroma 
yakalanma riski vardı. İlk başta okulun sağlık servisine kaygı şikâyetiyle 
gitmişti ama benim gözüme öyle özellikle kaygılı bir insan gibi 
görünmemişti. Ayrıca hastanedeyken, rahatsızlıklarını annesinden uzak 
durabilmek için uydurduğunu da söylemişti bana. 


“Michael?'da bu öğrenci rahatsızlığı olabilir ama...” 

Carol sözümü kesti. “Olabilir değil, büyük olasılıkla var. Bence siz 
ikimizle birlikte görüşseniz müthiş faydalı olacak. O sayede neler olduğunu 
çözebiliriz.” 

Carol yine terapimizi oğluna odaklayarak kendi sorunlarıyla 
ilgilenmekten kaçınmaya çalışıyor gibiydi ama ben de zaten anne oğul 
arasındaki dinamiği gözlemlemenin faydalı olabileceğini düşünüyordum. 
“İkinizle birlikte görüşebilirim. Sana uygun saatlerimi vereyim de ikiniz 
programlarınıza bir bakın.” 

“Yarın saat beş gibi benim evime uğrasanız olmaz mı? Michael dersten 
sonra gelip akşam yemeğine kalmaya söz verdi. Dairem hemen 
Westwood'da, yolun aşağısında. Ev ziyareti yapabilirseniz gerçekten çok 
memnun olurum.” 

Çoğu doktorun aksine geriatrik psikiyatri uzmanları bazı hastalar evden 
çıkamadığı için ara sıra ev ziyareti yaparlar. Her ne kadar bu geriatrik bir 
vaka olmasa da Carol'ı kendi çöplüğünde, özellikle de oğluyla birlikte 
gözlemlemenin ilginç olacağını düşündüm. İnsanlar ev ortamının rahatlığı 
içinde kendileriyle ilgili çok şey ele verir, ortamları ise daha da çok şey 
söyler. 

Takvimimi kontrol ettikten sonra “Tamam” dedim, “Michael'a sen haber 
ver, yarın beş buçuk gibi sizde olurum.” 

Carol UCLA'ya beş dakika mesafede, Wilshire Boulevard'da, Los 
Angeles'ın doğu-batı yönündeki işlek ana caddede yaşıyordu. Oturduğu 
bina okyanus ve dağ manzarası ile şehir silueti sunan yüksek binalar 
topluluğunun ortasında, Batı Kıyısı'nın en arzulanan yerleşim yerlerinden 
birindeydi. 

Arabamı binanın önüne çektim, görevli park etmek üzere arabayı 
devraldı. Yüksek tavanlı, şık fuayeye girdiğimde danışma görevlisi beni 
karşıladı ve Carol'ı arayarak geldiğimi haber verdikten sonra asansöre 
binmeme izin verdi. 

22. kata yaklaşırken kulak zarlarım patlayacak gibi oldu. Asansör altın 
kakmalı aynalarla kaplıydı, kendime şöyle bir göz attım. Uzun günün 
ardından epey gösterişsiz görünüyordum. Hemen kravatımı düzelttim, 


gömleğimi içime soktum, saçımı elden geçirdim ve yarı resmi ama 
profesyonel ev ziyareti havasına bürünmeye çalıştım. 

Asansör doğrudan Carol'ın dairesine açıldı. İçeri adım atar atmaz Batı 
Los Angeles ve ötedeki Büyük Okyanus manzarasına hayran oldum. Carol 
elinde martinisi, boynunda bir boyunlukla koşarak beni karşılamaya geldi. 
“İçeri girin lütfen Dr Small. Ne içersiniz?” Eğilip fısıltıyla, “İsterseniz 
kokteyl de alabilirsiniz, kimseye söylemem” dedi. 

“Soda alayım lütfen. Sade olsun” dedim. “Boynuna ne oldu Carol?” 

“Ah, çok saçma ama bende kesintili bir kuru öksürük var. Dr Chung/'a 
söyledim, amfizem başlangıcı olabilir diye. Öksürük C4-C5 disk 
protrüzyonuma etki ediyor.” 

Kendi kendime, bu artık Munchausen olamayacak kadar abartılı diye 
düşündüm. Belki de Carol sadece histriyonik kişiliği olan bir 
hipokondriyaktı. Martini ve ülser konusunda kafasını şişirmemeye karar 
verdim ama sigara yakarsa ses çıkarmak zorunda kalacaktım... Özellikle de 
kendisine amfizem teşhisi koyduktan sonra. 

“Michael daha gelmedi” dedi, “ama ben de sizinle birkaç dakika yalnız 
konuşmak istiyordum zaten. Bence bize çift terapisi yapılmalı.” 

“Kiminle kime?” dedim. 

“Michael”'la bana tabii ki.” 

“Carol, çift terapisinde genelde karı koca gibi bir çift olur.” 

“Saygın aile terapisti Salvador Minuchin öyle demiyor ama. Kendi yapısal 
aile terapisini pek çok ebeveyn/çocuk zorluklarının çözümlenmesinde 
kullanmış.” 

Carol haklıydı. Minuchin sık sık etkileşim şeklinde neyin yanlış olduğunu 
anlamalarına yardımcı olmak için hem çekirdek ailelerle hem de aile 
üyelerinin alt gruplarıyla çalışırdı. Kullandığı yöntemler birbirine dolanmış 
ilişkilerde özellikle işe yarıyordu. Bu tip ilişkilerde Minuchin aile üyelerine 
nasıl daha sağlıklı sınırlar tanımlayabileceklerini gösteriyordu. İyileştirici 
bir değişimin ancak aile üyelerinin birbirleriyle kurdukları ilişkide 
tekrarlanan yapıların farkına varması ve bunları değiştirmeye gönüllü 
olması halinde gerçekleşebileceğine inanıyordu. Minuchin'in yaklaşımı 
Carol ile Michael'a yararlı olabilirdi ama ben, bu isteğin arkasında Michael 
ile daha fazla vakit geçirme hilesinin yattığından şüpheleniyordum. 


“Biliyorsun Carol, çift terapisini tarafların her ikisinin de istemesi gerekir, 
Michael da artık çocuk değil.” 

“Doğru, değilim” dedi Michael, asansörden içeri adım atarken. “Hem ne 
oldu sana anne? Boyun incinmen mi nüksetti yine?” 

“Önemli bir şey değil, hayatım. Dur sana bir kadeh sevdiğin şaraptan 
getireyim. İkiniz salona geçip oturun.” 

Biz merdivenle inilen salona geçerken Carol mutfağa giderek seslendi: 
“Luticia? Bir şişe merlot açıp ordövrleri hazırlamama yardım eder misin?” 

Michael ile Carol'ın beyaz kanepelerinde karşılıklı oturduk. “Doktorların 
hâlâ ev ziyareti yaptığını bilmiyordum.” Başını iki yana salladı. “Pek 
hoşuma gitmedi doğrusu.” 

“Merak etme, çoğu doktor yapmaz.” Luticia sıcak ordövr tabağını getirdi. 
Sodamı içerken sehpanın üstünde duran Harrison İç Hastalıkları 
Prensipleri kitabını gördüm. Tıp öğrencilerinin ve meslek icra eden 
doktorların standart el kitabıydı bu. “Burada da çalışıyorsun galiba 
Michael?” 

“Yok canım.” 

Carol içeri girip Michaela bir bardak şarap uzattıktan sonra kanepede 
onun yanına oturdu. “Anne, sen benim evime girip Harrison'ımı mı aldın?” 
dedi Michael. 

Carol güldü. “Saçmalama hayatım. Kurgusal olmayan kitap okumayı ne 
kadar severim biliyorsun. Bu da kitapçıda indirimdeydi.” 

“İyi de bu sıradan bir kitap değil ki anne, tıp kitabı.” 

“İlginç geliyor bana” dedi Carol “Ayrıca seninle öğrendiklerin hakkında 
konuşabilmek istiyorum.” 

Etkileşimlerini izlerken Carol'ın sahneyi nasıl manipüle ettiğini fark 
ettim. İkisinin tam karşısında oturuyordum ve onlar birebir çift terapisi 
pozisyonunda, kanepeyi paylaşıyorlardı. 

“Tamam anne sonra konuşuruz bunu. Şimdi bana geldiğim sırada Dr 
Small”la ne konuşuyordunuz, onu söyleyin” dedi Michael. 

“Son zamanlarda senin için ne kadar endişelendiğimi anlatıyordum” dedi 
Carol 

“Bilmediğim bir şey söyle bana. Hapşırsam ölüyorum sanıyorsun.” 

“Yok canım!” diye haykırdı Carol “Sadece endişeleniyorum hayatım.” 


“Hangi konuda anne?” 

“Sende tıp öğrencisi hastalığı olabileceği konusunda.” 

Michael bir kahkaha attı ve başını sağa sola salladı. “Sen istersen 
Harrison'ı okumayı bırakıp biyografilerine dön.” 

“Ne düşünürsen düşün canım ama birinci sınıf tıp öğrencilerinde çok 
yaygın olan bir şey bu. Hem utanacak bir şey de yok.” Yine ağrıyla yüzünü 
buruşturdu. “Uf, boynum ne zaman nüksetse, ardından zonklayan bir baş 
ağrısı geliyor.” 

Fark ettim ki Michael tıp öğrencisi hastalığı tanısını yutmayınca Carol 
konuyu kendi ağrılarına çevirmişti. 

“Biliyorsun anne, baş ağrısının en yaygın nedeni kas gerilimi ve strestir. O 
yüzden sakın beyin tümörün olduğunu falan düşünmeye başlama.” 

Carol ağlamaya başladı. 

“İyi misin anne?” 

“Neyin var Carol?” dedim. 

“Yok bir şeyim, şu baş ağrısı yüzünden.” Michael annesini avutmak için 
kolunu onun omzuna attı. Carol devam etti: “Dr Small, Luticia*ya Tylenol 
getirmesini söyler misiniz?” Görünüşe bakılırsa Michael'ın beyin 
tümörüyle ilgili alaycı yorumu Carol'ın gözyaşlarını tetiklemişti ve Carol 
şimdi bir kez daha kontrolü ele geçirmişti. 

Mutfağa gittiğimde Luticia'yı bulamayınca koridoru geçip banyoya doğru 
ilerledim. Ecza dolabından Tylenol alarak salona dönmeye koyuldum ama 
kütüphane odasının önünden geçerken bir yığın tıp kitabı gördüm. Merakım 
uyandı. Carol birinci sınıfın neredeyse tüm kitaplarını masaya yığmıştı. 
İçlerinden birine göz gezdirince sayfaların sarı kalemle işaretlendiğini 
gördüm. Sıradan bir kurgu dışı kitap merakı değildi bu. Carol tıp fakültesine 
giden kendisiymiş gibi bu kitapları çalışıyordu. 

Salona döndüm ve Carol'a iki Tylenol uzattım. Hapları martinisiyle içti. 

“İyi misin anne?” dedi Michael. 

“Evet hayatım. Senin evde olman çok rahatlatıyor beni.” 

“Düzelmene sevindim Carol” dedim. “Az önce kütüphane odasının 
önünden geçerken bir sürü birinci yıl tıp kitabı gördüm.” 

Michael annesinden uzaklaştı. “Ne? Ne diyorsunuz Siz?” Koşarak 
koridora gitti. 


“Böyle meraklı olduğunuzu hiç tahmin etmezdim Dr Smali” dedi Carol, 
tıslar gibi bir sesle. 

Michael odadan seslendi. “İnanamıyorum anne! Sınıf arkadaşım mı oldun 
şimdi de? İstersen gel de Mia ve benimle birlikte otur.” 

“Michael, gelir misin lütfen, konuşalım bu konuyu” diye seslendim. 

Michael elinde bir yığın kitapla dönerken Carol bana ters ters baktı ve 
“Artık hayatta konuşmaz benimle” dedi. 

“O kadar emin olma” dedim. 

Michael ağır kitapları sehpanın üstüne attıktan sonra yerine oturdu. “Kim 
burada tıp öğrencisi, sen mi ben mi?” 

“Sadece sana yakın olmak istemiştim” dedi Carol, suçlu bir tavırla. “Çok 
mu kötü bir şey yani?” 

“İyi de ben senin bana o kadar yakın olmanı istemiyorum!” diye bağırdı 
Michael. “Kendi hayatım olsun istiyorum.” 

İyice çığrından çıkmadan seansın dizginlerini ele almam gerektiğini fark 
ettim. Ayağa kalktım. “Şimdi biraz yavaşlayalım ve burada neler olduğunu 
anlamaya çalışalım.” İkisi de sesimdeki otoriter tona tepki vererek başlarını 
kaldırıp baktılar. “Carol, sen yetişkin oğlunun evinden taşınmasıyla 
başetmekte zorlanıyorsun. Michael, sana gelince; hem anneni tam 
anlamıyla memnun edip hem de kendine ait, ayrı bir hayat yaşayamazsın. 
İkinizin de ilişkinizde sınırlar belirlemeniz gerekiyor.” 

Carol sesini yükseltti. “Ben sınırlarla başedebilirim ama Michael inkâr 
içinde, şu Mia da onu destekliyor.” 

“Ondan sürekli “şu Miaw diye bahsediyorsun. Sanki araba falanmış gibi. 
Kız arkadaşım o benim anne, seviyorum onu. Neden kabul edemiyorsun? 
Beni neden kabullenmiyorsun?” 

Carol yine ağlamaya başladı. “Mutlu olmanı gerçekten istiyorum Michael. 
Sadece o senin için doğru insan mı, bilemiyorum.” 

“İyi de hiç şans vermediğin insanı nasıl tanıyacaksın ki?” dedi Michael. 

“Şans vermek istiyorum ama senin şu tıp öğrencisi hastalığını yutuyormuş 
gibi geliyor bana.” 

İkisinin yanındaki koltuğa oturdum. “Carol, Mia'yı tanımaya çalışacak 
olmana sevindim ama artık Michael'ın hastalık belirtilerine odaklanmayı 


bırakıp kendininkilere daha dürüstçe yaklaşsan iyi olacak. Kusura bakma 
ama burada tıp öğrencisi hastalığı olan biri varsa o da sensin.” 

Sessizlik içinde bana bakıyorlardı. Çok fazla şey mi söylemiştim? İkisinin 
de gerçekleri biraz tatması gerektiğini düşünmüştüm. 

Sessizliği bozan Carol oldu. “Bende nasıl tıp öğrencisi hastalığı olur? 
Tıbba gitmiyorum ki.” 

“Ama benim kitaplarımın hepsini okuyorsun. Sınıf arkadaşım olmak 
istüyormuş gibi bir halin var” dedi Michael. 

“O kitapları niye aldım bilmiyorum Michael. Kendimi sana daha yakın 
hissetmek istedim sadece.” 

“Kitaplarımı çalışarak mı?” dedi Michael. “Seninle okul hakkında 
konuşurken aramızda rekabet varmış gibi hissetmem gayet normalmiş 
demek ki.” 

Devreye girdim. “Carol, o kitapları neden okuduğun ayrı bir konu ama 
okuduklarının tıbbi sorunlarla ilgili endişelerini tetiklemesi ihtimali çok 
yüksek.” Önceki yorumlarımı yumuşatmaya çalışıyordum. 

“Ben sadece Michael'ın hayatında olup bitenleri konuşabilmek istedim” 
dedi Carol. 

“İyi de anne, bütün hayatım okul değil ki benim.” 

“Biliyorum. Kendimi kaptırmış olabilirim biraz.” 

“Tamam anne, uzatmayalım” dedi Michael, “yorgun görünüyorsun.” 

Ayağa kalktım. “Saat geç oldu. Bunu bir dahaki sefere konuşuruz.” 
Müsaade isteyip asansörle otoparka indim. 

Eve dönerken Carol ile oğlunu düşündüm. O akşam biraz ilerleme 
kaydetmişlerdi ama daha önlerinde uzun bir yol vardı. Carol Michael'ın kız 
arkadaşını neden bir tehdit gibi gördüğünü anlamalıydı. Michael da 
başağrılarını ve diğer rahatsızlıklarını Carol'ı görmekten kaçmak için 
abarttığını itiraf etmeliydi. Michael annesini seviyor ama onun kendisine 
yakın olmak için başvurduğu yollardan rahatsızlık duyuyordu. Carol'ın 
manipülasyonları geri tepmekle ve oğlunu ondan uzaklaştırmakla 
kalmamış, aynı zamanda tuhaf ve nevrotik bir ana-oğul ilişkisi yaratmıştı. 
Bu ilişkiyi besleyen şey de Carol'ın hipokondriyası ve ikisinin ortak fiziksel 
semptomlarıydı. Terapinin ana oğula, aralarındaki dolaşık ve komplike 


ilişkinin farkına varma fırsatını sunacağını ve onlara hem daha fazla 
yakınlık hem de daha fazla otonomi kazandıracağını umuyordum. 

Eve döndüğümde telesekreterimin ışığı yanıp sönüyordu. Üç mesajım 
vardı. İlki dostum Ross'dandı, ikincisi kız kardeşimden, üçüncüsü de 
Gigi'den... Nihayet. Bir şişe cabernet açtım, kadehimi doldurdum ve 
Gigi'yi aradım. 

Telefon üç kez çaldıktan sonra Gigi “Alo?” dedi. 

“Merhaba, ben Nancy'nin Anma Günü partisinden Gary. Hatırladın mı 
beni?” 

“Ah, tabii. Bir iki hafta geçti aradan, senden haber alacağımdan ümidi 
kesmiştim artık. Nasılsın?” 

“Kusura bakma. Nasıl olduysa yanlış numara almışım. İki mesaj bıraktım 
ama ajans gibi bir yeri aramışım galiba...” 

Gigi güldü. “Biliyorum. Kız kardeşin Nancy'i aramış, o Shelly'i aramış, 
Shelly de beni aradı, olanları anlattı. Ben de bunca insanı bir daha devreye 
sokmadan seni arayayım dedim.” 

“Eh, sonunda bağlantı kurabildik neyse ki.” Tuhaf bir sessizlik oldu, 
dayanamayıp bozdum. “E, aktristsin demek?” 

“Evet, öyleydim ama şimdi yazarlık yapıyorum. İlk senaryomu yeni 
sattım.” 

“Harika” dedim, “tebrikler.” 

“Teşekkürler. Sen de psikiyatristmişsin. Nasıl gidiyor?” 

Şarabımdan bir yudum aldım. “İyi gidiyor sanırım ama neden iyi gidiyor, 
emin değilim.” İşte bu Gigi ile yıllar içinde yapacağımız pek çok sohbetin 
ilkiydi. 

Carol ve Michael ile birkaç defa daha bir arada görüştüm. Michael'ın 
anneden ayrılma mücadelesi ile annenin oğlunu bırakma zorluğu aslında 
pek çok yetişkin çocuk ile ebeveyni arasında yaşanandan farklı değildi. 
Onların durumunda sıradışı olan, Carol'ın Micheal'ın hayatına dâhil olma 
yönündeki çabalarının dolaylı yolla tıp öğrencisi hastalığı vakasına 
dönüşmüş olmasıydı. Ebeveynlerin dikkat çekmek için çocuklarına hastalık 
kurguladıkları dolaylı Munchausen vakaları önceden de rapor edilmişti. 
Ancak dolaylı tıp öğrencisi hastalığı ile ilk defa karşılaşıyordum. 


Carol'ın tedavisine altı ay devam ettim. Bu süre içinde hem anksiyetesi 
hem de fiziksel semptomlarında iyileşme oldu. Bunun nedeni tahminimce 
kısmen terapi, kısmen de düşük dozlu antidepresandı. İnsanlar kimi zaman 
depresyona girdiklerinde altta yatan duygudurum bozukluğunun bir 
göstergesi olan fiziksel rahatsızlıklar yaşar. Carol yavaş yavaş eşini 
yitirmenin üstesinden geldikçe, Michaela ve hayali fiziksel 
rahatsızlıklarına tutunma ihtiyacı da azaldı. Hâlâ hipokondriyaktı ama 
ağrılarını ve acılarını artık ölümcül hastalıkların göstergesi olarak 
görmüyordu. Tıp kitaplarını okulun kütüphanesine bağışladı ve biyografi ile 
kurgusal yazın okumaya döndü. 

Carol nihayetinde Mia'yı sevdi ve Michael ile ilişkisi iyileşti. Benimle 
terapisi bittikten iki yıl sonra Batı yakasından ünlü bir dâhiliyeci ile 
evleneceği haberini aldım. Hayatında ileri doğru adım atmış olmasına çok 
sevinmiştim. Rahatsızlıkları nüksetse bile hiç değilse her gece ev ziyareti 
yapabilecek biri vardı. 
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JASON RILEY SAAT TAM 14:00”TE OFİSİMDEN içeri adım attı. 
Yakası düğmeli gömleği, çizgili kravatı ve gri pantolonuyla yakında 
UCLA'dan dereceyle mezun olacak, 20 yaşında bir felsefe öğrencisinden 
çok, bir muhasebeciyi andırıyordu. Seansa her zamanki gibi başladı; 
ceplerini boşaltıp ajandasını, cüzdanını, gözlüğünü, anahtarlarını ve nane 
şekerini kanepenin yanındaki sehpaya düzgünce, yan yana dizerek. 
Kanepeye oturmadan önce hem alttaki hem de arkadaki yastığın üstünü 
şöyle bir silkeledi. 

Yumuşak sesiyle, “Bugün buraya geliş nedenimin gerçek anlamını 
araştırmak istiyorum” dedi. Jason resmi, saplantılı ve kontrolcü olabilirdi 
ama en azından bir seanstan ne beklediğini biliyordu. 

“Hatırladığım kadarıyla mezun olduğunda ne yapacağına karar vermeye 
çalışıyordun.” Kahvemi yudumlayıp cevabı bekledim. 

Jason kravatını düzeltti, bir an durup düşündü. “Ama o, işin sadece bir 
kısmı.” 


“Geçen hafta baban sana, kendi mezun olduğu Loyola Hukuk'a gitmen 
için baskı yapıyordu sanki.” 

“Evet, ama benim için en iyisi Berkeley'de felsefe doktorası yapmak 
bence” dedi. 

“Senin için en iyisi buysa hukuk fakültesine gitme fikrini neden 
düşünüyorsun?” 

“O tamamen ayrı bir konu Dr Small. Ben bugün çok temel ve önemli bir 
konuyu anlamaya çalışıyorum.” Sehpanın üstünde duran eşyalarını düzeltti. 
“Wittgenstein'ın yazdıklarını bilir misiniz?” 

“Üniversitedeyken birkaç eserini okumuştum.” 

“O zaman problemlerimizin çoğunun dilin yanlış kullanımından 
kaynaklandığı yönündeki savını hatırlarsınız. Eğer benim düştüğüm ikilemi 
çözecek mantıklı bir analiz geliştireceksek, öncelikle en temel soruyu 
yanıtlamamız lazım: Benim her şeyden önce bu kararı alacak özgür iradem 
var mı?” 

Jason'ın attığı nutuk nedense bana öğle yemeğimi düşündürdü. Genelde 
felsefi tartışmalardan hoşlanırdım ama onun etrafındaki herkesi ve her şeyi 
kontrol etme ihtiyacı, terapi seanslarını içsel dünyanın keşfinden çok, bir 
güç mücadelesine dönüştürüyordu. Aklıma hep kaçıp gitmek istediğim, 
uzun ve sıkıcı bir konuşmayı oturup dinlemek zorunda kaldığım zamanlar 
geliyordu. Tedavinin ilk ayında Jason'a, obsesif kompulsif yatkınlığa iyi 
gelebilecek bir antidepresan önermiştim ama o, ilaçların kontrolü altına 
girmek istemedi. 

“Hepimizin özgür iradesi vardır Jason. Her gün çeşitli tercihler yaparız.” 

“Hah, babamla tanışmamışsınız siz!” 

İşte şimdi bir yerlere geliyorduk. “Anlatsana bana.” 

“Çocukluğumda evimizde özgür irade diye bir şey yoktu, sadece babamın 
iradesi vardı. O da bunu bize her an hissettirirdi. Şu insanla arkadaş ol, şu 
dersi al, o kadar hızlı yeme, UCLA'ya git; en iyi eğitimi orada alırsın.” 

“Kontrolcü bir insanmış anlaşılan” dedim. “Gıcık oluyordun herhalde.” 
Kızıyordun yerine gıcık oluyordun sözünü kullanarak Jason'ı biraz 
gevşetmeyi, duygularını kabullenmesini sağlamayı umuyordum. 

“Babam katıydı, sanırım ben de ona karşı bir nebze antipati duyuyordum.” 
Of, işe bak, dedim kendi kendime, Jason böyle devam ederse seansı 


atlatabilmek için masa altından bulmaca çözmem gerekecek. 

“Baban tarafından sürekli ne yapacağının söylenmesiyle nasıl başettin?” 

“Dinledim, onayladım sonra da göz ardı ettim.” 

“Otorite figürleriyle genelde böyle mi başedersin?” 

“Pek sayılmaz” dedi, “sadece babamla.” 

“Baskıcı bir baba nasıl göz ardı edilir?” 

“Baskıcı olduğunu söylemedim ki” diye kestirip attı. “Sadece genç bir 
yaşta ona mantıkla bir şey anlatılamayacağını anladım. Babam dünyayı tek 
bir şekilde görürdü. Yaşanacak tek makul yer Califormia'ydı, tabii 
Demokratlarla göçmenlerin varlığı hariç. Mesleki eğitim şarttı ve babamın 
firmasında avukat olmak tek mesleki seçenekti. Fakat ben bunları 
danışmaya gelmedim size Doktor. Yoluma devam etmeden önce temel karar 
alma sürecini anlamak istiyorum.” 

“Belki baban hakkında ne hissettiğini anlaman, karar almana da yardımcı 
olur.” 

“Enteresan bir hipotez bu Dr Small. Ama hâlâ asıl soruma cevap 
vermiyor.” 

Jason duyguları hakkında konuşmaktan kaçınmak için klasik bir Freudyen 
savunma mekanizması olan “düşünselleştirmeyi” kullanıyordu. Freud bütün 
anıların hem bilinçli hem de bilinçsiz unsurları olduğuna inanıyordu. Ona 
göre düşünselleştirme, anılarımızın bilinçli yönlerine odaklanarak bir olayı 
mantıkla analiz etmemizi ve o olayla ilgili kaygı, üzüntü ya da diğer 
rahatsızlık verici duygulardan kaçınmamızı sağlar. Gerçeklere odaklanarak 
duygu yüklü bir durumu sadece ilginç bir problem olarak ele alabilir, 
duygularımızdan uzak kalabiliriz. 

Düşünselleştirme diğer yaygın savunma mekanizması inkârdan farklıdır. 
İnkârda problemin ya da olayın varlığını kabullenmeyi bile reddederiz. 
Düşünsellik insanın sorunla başettiği izlenimini verir ama sorunun altında 
yatan duygular ve hisler görmezden gelinmiş ve sorunun kökeni hiç ele 
alınmamış olur. Jason muhtemelen sorunlarını öyle uzun zamandır 
düşünselleştiriyordu ki bu, onun için otomatik bir tepkiye dönüşmüştü. 

Seansın geri kalanında onu duygularına geri döndürmeye çalıştım ama o 
teorik nutukları ve tartışmalarıyla duygularından kaçmayı sürdürdü. 


Ardından saat başını tam 50 dakika geçe eşyalarını yeniden cebine 
doldurup ayağa kalktı. “Haftaya görüşürüz Dr Small.” 

Onun gidişini izlerken içimde bir rahatlama hissettim. Bitmek bilmez 
düşünselleştirmelerine yetişmeye çalışmaktan yorgun düşmüştüm. Beni 
kıyıda tutabilmek için yapıyordu bunu, biliyordum ama, yıpratıcı olmaya 
başlamıştı artık. Stratejimi gözden geçirip onun katı savunmalarını kırmanın 
bir yolunu bulmalıydım. Amacım duygularını deneyimlemesini ve 
kaçındığı kararı almasını sağlamaktı. 

O gün akşam yemeğinde Gigi ile en sevdiğimiz İtalyan restoranında 
buluştuk. Altı ay önce evlendiğimizden beri Perşembe akşamları La 
Loggia'da yemek yemeyi adet haline getirmiştik. Restorana geldiğimde şef 
garson beni güleryüzle karşıladı ve Gigi'nin telefon ettiğini, birkaç dakika 
gecikeceğini söylediğini iletti. 

Çağrı cihazımı masaya koyarken Jason'ın ajandasını, cüzdanını, nane 
şekerini ve diğer eşyalarını yan yana dizişini düşündüm. Sonra fark ettim ki 
bende yarattığı gerginlik giderek artıyordu. Neredeyse iki aydır terapiye 
geliyordu ama çok az ilerleme kaydedebilmiştik. 

Garson ekmek getirdi ve içki almak isteyip istemediğimi sordu. Uzakta 
Gigi'nin kıvırcık kızıl saçları gözüme takılınca iki tane diyet kola 
ısmarladım. Gigi içeri girerken gülümsüyordu. Şef garson ona sarıldıktan 
sonra beni işaret etti. 

Gigi beni öperek “Kusura bakma geç kaldım canım” dedi. 

“Önemli değil. Sana diyet kola ısmarladım.” 

“Sağol. Açlıktan ölüyorum” dedi, ekmeğe saldırıp menüye göz atarken. 
“Ee, günün nasıl geçti?” 

“İyiydi. Fakat bugün gördüğüm hasta bir türlü aklımdan çıkmıyor. 
Üniversiteden mezun olmak üzere ama ne yapmak istediğinden hâlâ emin 
değil.” 

Garson içeceklerin yanında birkaç bruschetta getirdi. “Seçenekleri ne?” 
dedi Gigi. 

“Doktora yapmak istiyor ama babası aile işine girmesi için baskı yapıyor.” 

“O zaman hem doktora yapıp hem de aile işine girsin. Böylece herkes 
mutlu olur” dedi Gigi, son bruschetta'yı önümden aşırarak. 


Zaman zaman vakalarım hakkında Gigi'yle konuşmayı seviyordum. 
Alanımın tamamen dışında biriyle fikir alışverişi yapmak iyi geliyordu 
bana, üstelik Gigi'nin sezgileri de çok güçlüydü. Hastalarımın gizlilik 
hakkını korumak için isim ve ayrıntı vermekten kaçınıyordum. 

“Peki, sence ne yapacak hastan?” dedi Gigi. 

“Bilemiyorum, ama yanlış bir karar vermesinden endişeleniyorum çünkü 
duygularından tamamen kopuk biri. Ben de savunma mekanizmalarını bir 
türlü kıramıyorum.” 

İçeceğinden bir yudum aldı. “İhtisas yaptığın dönemde gözetmenin olan 
adamdan bahsetmiştin bana, hatırlıyor musun? Ne isim takmıştınız ona... 
Loch Ness Canavarı mı?” 

Güldüm. “Unutur muyum hiç?” 

“Onun, küçük yaşlarda yaşanan kayıplarla ve travmalarla takıntılı 
olduğunu söylemiştin. Bir insanın sorununun kökenine inmek istiyorsanız, 
çocukluğunda başına ne geldiğini öğrenin dememiş miydi?” 

“Hastam küçükken ağabeyi ölmüş, onu biliyorum, ama ne zaman sorsam 
konuyu değiştiriyor. Haklısın belki de. Geçmişi konusunda biraz daha 
bastırsam iyi olacak.” 

“Güzel” dedi Gigi, garsona işaret ederek. “Biraz daha ekmek alabilir 
miyiz lütfen?” 


SONRAKİ PERŞEMBE JASON OFİSİME yine tam saatinde geldi ve 
eşyalarını yan sehpaya dizdikten sonra yastığı silkeleyip kanepeye oturdu. 
Normalden daha gergin görünüyordu ama o seansı başlatmadan önce bir şey 
söylememem gerektiğini biliyordum. 

“Dr Small, size geçen hafta sorduğum önemli soruyu bir kenara bırakmak 
zorundayız çünkü lisansüstü eğitimim hakkındaki kararımı yarına kadar 
vermem gerekiyor.” Jason hem Berkeley'e kabul edilmişti hem de Loyola 
Hukuk Fakültesi'ne. 

Ortada kesin bir tarihin olması iyi bir şeydi, ilerleme kaydetmemizi 
sağlayabilirdi. Her zamanki entelektüel laflamaları es geçip doğrudan 
önemli bir konuya odaklanarak biraz yol kat edebilirdik. 

“Bu kadar çabuk karar vermen gerektiğini bilmiyordum.” 


Sinirli bir sesle cevap verdi. “Hatırladığım kadarıyla geçen ay, son karar 
tarihinden birkaç defa bahsetmiştim size. Göz ardı etmeyi tercih ettiniz 
herhalde.” 

Benim tarafımdan göz ardı edilme ihtimali karşısında tüyleri diken diken 
oluyordu. Bunun önemli bir nokta olduğunu düşündüm çünkü onun ana 
psikolojik savunması olan düşünselleştirme, bir anlamda insanın kendi içsel 
yaşamını göz ardı etmesiydi. Olur da doğru zamanı yakalayabilirsem, bu 
yorumu onunla paylaşacaktım ama bugünkü seansı, onun basit bir anlamsal 
ayrıntı gibi göreceği bir şeyi tartışarak geçirmek istemiyordum. “Jason, 
birkaç dakikamızı senin çocukluğun hakkında konuşarak geçirmemiz 
gerekiyor.” 

“Daha önce de konuşmuştuk Dr Small, konumuzla ne ilgisi var 
anlamıyorum” dedi. 

“O konuda konuşmak, hatta düşünmek sana çok acı veriyor olabilir mi 
diye düşünüyorum.” 

“Mesele o değil” diye itiraz etti. “Sadece ne önemi var, onu 
anlamıyorum.” 

“Bana uy lütfen bu defalık. Belki de bu kararı almakta neden zorlandığını 
bu sayede anlarız.” 

“Tamam. Ne öğrenmek istiyorsunuz?” 

“Sen küçükken ağabeyinin vefat ettiğini söylemiştin. İsmi neydi?” dedim. 

“Robert” dedi ve bir nane şekeri alıp kutuyu sehpadaki yerine geri koydu. 

“Ne hatırlıyorsun onunla ilgili?” 

“Benden beş yaş büyüktü ve çok akıllıydı. Onda babamın bir oğuldan 
beklediği her şey vardı.” 

“Nasıl yani?” 

Jason küçümser bir tavırla cevap verdi. “Avukat olmaya can atıyordu. 
Hatırlıyorum da ben hemen hemen 10 yaşımdayken -o da 15 yaşındaydı 
demek ki, ölümünden bir önceki yıl- haftasonlarında babamla işe giderdi. 
Sonra eve gelirdi ve odamızda oyun olsun diye bir mahkeme salonu 
kurardık. Ben hep kötü adam olurdum, Robert da beni koruyan ve hapse 
düşmekten kurtaran avukatım olurdu.” 

“Seni başka şekillerde de korur ya da savunur muydu?” 


“Dediğim gibi, babam katı biriydi, kolay sinirlenirdi. Bize hiç vurduğunu 
hatırlamıyorum ama çok sinirlendiğinde, özellikle de bana sinirlendiğinde, 
Robert onu sakinleştirmeyi daima başarırdı.” 

“O halde Robert seni kollamış gibi görünüyor.” 

Omuz silkti. 

“Nasıl öldüğünden söz etmemiştin galiba” dedim hassasiyetle. 

İfadesiz bir yüzle bana baktı. “Babam ona 16. doğum gününde araba 
almıştı, sarhoş bir şoför çarpıp öldürdü.” 

“Hepiniz için korkunç olmuştur” dedim. 

“Öyle oldu, özellikle de annemle babam için. Kusursuz oğullarını 
kaybettiler. Ben yedektim sadece.” 

Robert'ın ölümüyle birlikte Jason; onu gerçek babasından, asla memnun 
edemediği talepkâr ve asabi bir kontrol hastasından koruyan, şefkatli baba 
figürünü yitirmişti. Robert'ın üzerine topladığı her türlü ilgi Jason'a 
kendisini yedek gibi hissettirmiş olmalıydı. Bu da Jason'ın, anne babasının 
Robert'ın ölümünden duyduğu üzüntüye anlayış göstermesini zorlaştırmıştı. 
Ağabeyine yönelik çelişkili duyguları ise muhtemelen kendisinin de üzüntü 
duymasını zorlaştırmıştı. 

“O yaşta ağabeyini kaybetmek senin için zor olmuştur” dedim. 

Hiçbir şey söylemeden başını önüne eğdi. 

“Annenle baban seni teselli etti mi?” 

“Genelde göz ardı edildim. Babam bana göğsümü gerip Robert'a ait 
sorumlulukların daha büyük bir kısmını üstlenmem gerektiği konusunda 
büyük bir nutuk çekti.” 

“Avukat olmak gibi mi?” 

Sinirlenmiş gibiydi. “Geçmişle ilgili bu konuşmalarla vakit kaybediyoruz. 
Önemli bir kararda yardıma ihtiyaç duyduğum gerçeğini göz ardı 
ediyorsunuz.” 

“Bana kalırsa sen çoktan felsefeye devam etme kararı aldın ama bana 
söylemekten korkuyorsun” dedim. 

“Yanılıyorsunuz. Karar verebilmiş değilim. Evet, felsefeyi istiyorum ama 
hukuka gitmem için de çok sayıda argüman var.” 

“Jason, bence sen duygularını göz ardı ederek hayatta kalmayı 
öğrenmişsin. Ağabeyinin ölümünün yasını hiçbir zaman gerçek anlamda 


tutamadığını ya da babanı hayalkırıklığına uğratma korkunu hiç 
kabullenmediğini odüşünüyorum. Bu duyguları anlamadığın sürece 
hayatında herhangi bir önemli karar alman zor olacak.” 

“Babamdan korkmuyorum Dr Small. Ayrıca duygularım hakkında 
sandığınızdan çok şey biliyorum. Hatta sanırım şu an kararımı verdim. 
Felsefe doktorası yapacağım. Üstelik geçmişle ilgili bu konuşmaların da 
bana hiçbir faydası olmadı.” 

Eşyalarını tekrar cebine koymaya başladı. “Bugünkü vaktimiz doldu” dedi 
ve aniden çıkıp gitti. Sanırım fazla zorlamıştım onu. 


SAAT 11:30 SULARINDA telefonun sesine uyandım. Gigi her zamanki 
gibi battaniyeyi üstüne çekti ve gözünü bile açmadı. 

“Dr Small? Ben UCLA çağrı operatörüyüm. Hattımda Tarzana Tıp 
Merkezi var, size bağlıyorum.” 

“Tamam” dedim sessizce, yanımdaki uyuyan prensesi uyandırmamak için. 

“Merhaba, ben John Peterson, Tarzana Acil Servis doktoruyum. 
Yanımızda hastalarınızdan biri var; Jason Riley. Bu akşam ani gelişen 
körlükle hastaneye başvurdu. Birazdan tomografisi çekilecek ve LP testi 
yapılacak ama kendisi sizin gelmeniz konusunda ısrarcı. Anne babası 
burada ve aile epey telaşa kapılmış durumda.” 

Tarzana Tıp Merkezi Sherman Oaks'daki evime yakındı. “Yarım saat 
sonra orada olacağımı söyleyin onlara.” 

Boston'daki ihtisasımdan bu yana gecenin bir vakti uyanıp acil servise 
gitme zevkini tadamamıştım. Doğrusu hiç de özlemiyordum. Üstüme bir 
kot, bir tişört geçirip beyaz gömleğimi aldım ve Gigi'ye bir not bıraktım. 

Gece yarısı tenha Ventura Boulevard'da arabamla ilerlerken Jason için 
kaygılanıp durdum. Bana geldiğinde iyiydi, şimdi kör mü olmuştu? İnme 
için yaşı çok gençti, gerçi bilateral retina dekolmanı da olabilirdi. Belki 
kafasını çarpmıştı veya bir kaza geçirmişti. Peterson tomografi ve LP 
yaptırıyorsa bir enfeksiyon ya da tümörden şüphelenmiş olmalıydı. Seansın 
nasıl bittiğini düşününce Jason'ın beni istemesine şaşırmıştım doğrusu. Acil 
servisin otoparkına arabamı park ettim, koşarak ambulans girişinden içeri 
girdim. 


Bekleme odasında yaşlıca bir çift gördüm. Adam sağ tarafındaki felçten 
dolayı tekerlekli sandalyedeydi. Karısı ona içecek bir şeyler veriyordu. Bir 
başka aile kolunu tutarak acıyla kıvranan bir kızı yatıştırmaya çalışıyordu. 
Arka tarafta orta yaşlarda bir çiftin tartıştığını gördüm. Adam Jason'ın 
ihtiyar hali gibiydi. Kumral ve minyon kadınsa ağlıyor, mendille gözlerini 
siliyordu. 

Doğruca koridorun sonundaki hemşire bölümüne gittim. Dr Peterson 
yanıma geldi. Gençti, büyük ihtimalle asistan doktordu ve bu yerel 
hastanenin acil servisinde ek iş yapıyordu. “Geldiğiniz için teşekkürler. 
Hastanızın morali bayağı bozuktu ama annesinin durumu daha da kötü” 
dedi. “Nefesi kesilecek sandım, sakinleşsin diye beş miligram Valium 
verdim.” 

“Jason nasıl?” 

“Aslında görme kabiliyetini etkileyecek herhangi bir organik sorun 
bulamadık. O yüzden de psikolojik olabileceğini düşünüyoruz. Kendisi 
koridorun sonundaki odada.” Peterson bana hasta çizelgesini uzattıktan 
sonra sıradaki hastayı almak için bekleme odasına doğru yöneldi. 

Bense çizelgeye göz atarak Jason'ın odasına yürüdüm. Testlerin hepsi 
gerçekten de negatifti. Çizelgeyi okurken acil servis doktorlarının tedavi 
ettikleri hastalar hakkında çok az şey bildikleri halde onları nasıl ölümcül 
olabilecek durumlardan kurtardıklarını düşündüm. 

Jason üzerinde hastane önlüğüyle sedyede uzanıyordu. Gözleri kapalıydı. 

“Jason. Ben Dr Small.” 

“Tanrı'ya şükür” dedi. “Nihayet bana inanacak biri geldi. Hiçbir şey 
göremiyorum ama kimse bana nedenini söyleyemiyor. Her şeyi gayet iyi 
görürken bir anda kör oluverdim.” 

“Jason gözlerini neden kapalı tutuyorsun?” 

“Fark etmez ki. Kapasam da açsam da bir şey göremiyorum.” 

“Dur, ben bir şey deneyeyim” dedim. “Derin bir nefes al ve gevşe. Ben 
şimdi göz kapaklarını kaldıracağım.” Başparmaklarımı Jason'ın kaşlarının 
üstüne koydum ve göz kapaklarını yavaşça çektim. Ben çekerken o 
gözlerini öyle sıkı yummaya çalıştı ki bütün yüzü buruştu. 

Çok tuhaf bir durumdu bu. Ben gözlerini açmaya çalıştıkça o sıkıca 
kapatıyordu. Peterson'ın çıkarımı muhtemelen doğruydu; Jason'ın ani 


körlüğünün organik bir nedeni yok gibi görünüyordu. Yoksa neden gözünü 
açma çabalarıma direnecekti ki? 

“Jason, görme kabiliyetini yitirmeden hemen önce neler olmuştu, 
hatırlıyor musun?” 

“Evet, babama Berkeley'e gitmeye, felsefe doktorası yapmaya karar 
verdiğimi söyledim. Gördünüz mü, hiç de korkmadım onunla 
yüzleşmekten.” 

“Baban ne dedi?” dedim. 

“Tam olarak hatırlamıyorum. Tek bildiğim, aniden görememeye 
başladığım ve paniklediğim. Ardından herkes bağırmaya başladı. Babam 
beni numara yapmakla suçladı ama annem hastaneye gitmemiz için ısrar 
etti.” 

“Şimdi kendini nasıl hissediyorsun?” 

“Korkuyorum. Göremiyorum sonuçta. Doktorlar hiçbir şey bulamadı, şu 
Dr Peterson da bana inanmıyor. Siz inanıyorsunuz, değil mi Dr Small?” 

“Jason, göremediğine inanıyorum ve sana yardım edeceğim. Şimdi gidip 
doktorla ve ailenle birkaç dakika konuşacağım, sonra geri geleceğim.” 

Bekleme odasına gittim. Arka tarafta tedirginlik içinde oturan çift dışında 
kimse kalmamıştı. “Bay ve Bayan Riley?” 

Beklentiyle başlarını kaldırdılar. “Evet?” dedi Bayan Riley. 

“Ben Dr Small. Oğlunuzun psikiyatristiyim.” 

Bay Riley ayağa kalkarak elimi sıktı. “Buralara kadar geldiğiniz için 
teşekkür ederiz. Bu olay başladığı anda her şeyin Jason'ın kafasında olup 
bittiğini anladım ben.” 

“Nereden anladın ki?” dedi Ruth Riley. 

Adam karısına döndü. “Gözleri kapalı da ondan anladım. Numara 
yapıyor.” 

“Kesin olarak bilemezsin ki Alan” dedi Ruth. 

“Onu savunma Ruth. Bakalım psikiyatrı ne düşünüyor.” 

“Henüz emin değilim” dedim. “Ama görme kabiliyetini yitirmeden hemen 
önce neler olduğunu bilsem iyi olacak.” 

Alan Riley tekrar yerine oturdu. “Jason konuşmak için çalışma odama 
gelmişti. Konuşmamız en sonunda onun mezuniyetten sonra ne yapacağı 
konusunda hararetli bir tartışmaya dönüştü.” 


“Ne kadar hararetli?” dedim. 

“Tartışmayı Jason başlattı. İyice şişinmişti, hangi okula gideceğine 
kendisinin karar verdiğini söyledi. Ne zamandan beri onun kararı oluyorsa 
bu artık... O mu ödüyor ki parasını? Hem önceden anlaşmıştık. Loyola 
Hukuk Fakültesi'ne gidecekti.” 

Ruth kelimelerin üstüne basarak konuştu. “Alan, bu onun kararı. Sonsuza 
dek yönetemezsin çocuğu. Robert değil o.” 

Alan koltuğun kenarına vurdu. “Robert'ı ne diye karıştırıyorsun şimdi? 
Hiçbir ilgisi yok bu konu...” 

Araya girdim. “Jason görememeye başlamadan hemen önce neler 
olduğunu anlatırsanız bize faydası olabilir.” 

Alan koltuğun kollarını sıkı sıkı kavrayarak derin bir nefes aldı. “Yılda 40 
bin dolar maaşla kıçının üstünde oturup ders versin diye onu felsefe 
okuyacağı bir hippi okuluna göndermeyeceğimi söyledim.” Tüm sakin olma 
çabalarına rağmen sesi yükseliyor, yüzü kızarıyordu. 

Ruth kocasının kolunu okşadı. “Alan, sakin ol, kalbine yüklenme.” Sonra 
da bana dönerek, “Doktor bey, ikisi öyle bağırarak kavga ediyorlardı ki 
koşarak mutfaktan geldim. Oğlumu hiç o kadar kızgın görmemiştim. 
Yumruklarını kaldırdı, neredeyse öz babasına vuracaktı. Sonra aniden 
yüzünü tuttu ve “göremiyorum? diye çığlıklar atmaya başladı.” 

“Kulağa çok ürkütücü geliyor. Alan, sen de böyle mi hatırlıyorsun?” 
dedim. 

“Sayılır... Ama şunu söyleyeyim o serseri bana yumruk atmaya kalksa 
sıska kıçına yerdi tekmeyi.” 

“Saçmalama Alan. Senden güçlü o. Hem sen ona hiçbir zaman el 
kaldırmadın, bundan sonra da kaldırmayacaksın.” 

Jason'ın anne babasını dinlerken Riley'lerin nasıl bu noktaya geldiği 
konusunda kendi teorimi oluşturmaya başladım. Jason'un saplantılılığı ve 
kontrol ihtiyacı yıllar içinde öfkesini, özellikle de babasına yönelik öfkesini 
denetim altına almasını sağlamıştı. Hukuk fakültesine gitmek yerine 
doktora yapma kararı aslında sadece bir tercih değil, aynı zamanda bir 
başkaldırı eylemi, hayatı boyunca ona hükmetmiş olan babasına yönelik 
öfkenin bir ifadesiydi. 


Saplantılı, kontrolcü bireyler çoğunlukla öfkeyi doğrudan ifade etmekten 
kaçınır çünkü bunun tehlikeli olduğunu ve taşkınlığa dönüşebileceğini 
hissederler. Jason da babasıyla tartışması kızıştığında böyle hissetmiş 
olabilirdi. En sonunda babasıyla yüzleşip içinde biriktirdiği öfkeyi 
boşaltınca babasına fiziksel zarar vermenin eşiğine gelmişti ki bu da kabul 
edilebilir bir şey değildi; en azından bilinçdışı bir düzeyde. Kendisine engel 
olabilmek için zihni Jason'u kör olduğuna inandırmıştı. Bu sayede yumruk 
atıp babasını incitemeyecekti. 

Anladığım kadarıyla Jason babasına yumruk atmamak için histerik körlük 
yaşıyordu. Klasik histerik dönüşüm semptomlarında akıl, rahatsızlık verici 
ve kabul edilemez duygu ve düşünceleri bastırarak onları fiziksel 
semptomlara dönüştürür. Fiziksel semptomların hem birincil hem de ikincil 
kazancı vardır. Birincil kazanç, bir çatışmadan veya duygudan kaçınmaktır. 
Jason da babasına vurmaktan ve o eylemin acı verici sonuçlarından 
kaçınmıştı. Histerik semptomun ikinci kazancı ise hastanın histerik hastalık 
sonucu toplayacağı ilgi ve yaşayacağı rahatlıktır. Dönüşüm histerisiyle 
bağlantılı hem birincil hem de ikincil kazançlar, fiziksel semptomları 
güçlendirme, kimi zaman aylarca ya da yıllarca devamlılıklarını sağlama 
işlevi görür. İster psikolojik ister fiziksel bir kökeni olsun, pek çok akut 
başlangıçlı hastalıkta hızlı müdahale en etkili yöntemdir ve kronik 
problemlerin ortaya çıkışını önleyebilir. 

Teorim doğruysa Jason'ın babasına yönelik öfkesini bilinçli olarak 
kabullenmesine ve fiziksel şiddet olmadan ifade etmesine yardımcı olmam 
gerekiyordu. Öfkeyi ifade etmek onu zehirden arındıracak, öfkeyi daha az 
tehlikeli hale getirecek ve histerik körlüğün birincil kazancını ortadan 
kaldıracaktı. Yapılacak en iyi şeyin Riley'leri bir odaya toplayıp sorunla 
yüzleşmelerini sağlamak olduğunu düşündüm. Sabahın biri aile seansı için 
sıradışı bir zamandı ama kilit oyuncuların hepsi buradaydı ve benim içimde 
de bir aciliyet hissi vardı. 

Hep birlikte Jason'ın sedyesinin etrafına sandalyelerimizi çektik ve ben de 
onu iğreti aile toplantımıza hazırlamak için dik oturacağı bir pozisyona 
getirdim. 

“Biliyorum vakit geç oldu ve herkes yorgun ama Jason'ın bu gece görme 
kabiliyetini neden kaybettiği konusunda konuşmamız gerekiyor” dedim. 


“Demek testlerin sonucu pozitif çıktı!” dedi Jason. 

Ruth hemen atladı. “Gördün mü Alan? Her şey göründüğü gibi 
olmayabiliyormuş.” 

“O konuda haklısınız Bayan Riley” dedim. “Ancak test sonuçları negatif.” 

“Nasıl yani?” dedi Ruth. 

“Jason'ın göremediği doğru ama onu kör eden şey, fiziksel bir şey değil, 
zihni yapıyor bunu.” 

Alan devreye girdi. “Demek her şey kafasındaymış işte! Hemen 
kurtulabilirsin bundan oğlum. Aç şu gözlerini.” 

“O kadar kolay değil Bay Riley” dedim. “Jason'ın körlüğünün anahtarı, 
zihninin ona bunu neden yaptırdığında yatıyor.” 

“Anlayamadım” dedi Alan. 

Jason'ı da konuşmaya dâhil etmek istiyordum, bu yüzden sonraki sorumu 
ona hitap edecek şekilde biçimlendirdim. “Bu fiziksel rahatsızlıkla 
dikkatinin dağılması, Jason için ne gibi bir amaca hizmet edebilir?” 

Jason, beklediğim gibi tepki verdi. “Nereye varmak istediğinizi anladım 
galiba Dr Small. Teoriniz nedir?” 

Stratejim Jason'ın babasına olan öfkesini güvenli bir biçimde ifade 
etmesini sağlamaktı. Aslında neden kör olduğunu anlaması şart değildi ama 
artık o yola girmiştik ve bu yöntem, onun entelektüel savunmalarına hitap 
etmişti. 

“Jason, sen hayatının önemli bir bölümünde babana karşı öfke duydun 
ama bunu ifade edecek bir yolun yoktu. Babanın seni kontrol etmeye 
çalışmasına içerliyorsun.” 

“Çok saçma!” diye çıkıştı Alan. 

“Sessiz ol Alan” dedi Ruth. “Bırak doktor sözünü bitirsin.” 

Devam ettim. “Ben babanın seni sevdiğine ve senin için en iyisini 
istediğine inanıyorum. Ancak ikinizin olaylara bakışı farklı ve ikiniz için de 
büyük sorun, duygularınız hakkında konuşmaktan kaçınmanız. Konuşmayı 
öğrenebilseniz, vurma ihtiyacı hissetmezdiniz ve bir güven hissi 
duyardınız.” 

“Enteresan bir hipotez Dr Small. Ama nasıl kanıtlayacaksınız?” dedi 
Jason. 


Yanıt vermeme fırsat kalmadan Alan araya girdi. “O kanıtın sorumluluğu 
senin üzerinde oğlum. Açsana lanet olası gözlerini.” 

Alan'ın yorumunu duymazdan geldim. “Jason, gel seninle şunu 
deneyelim. Babana ona ne kadar kızdığını söyle. Kimsenin canı 
yanmayacak. Ben bunu sağlamak için buradayım.” 

Jason güldü. “O zaman, bir ömür görmezden gelinip yönetildiğimi, sonra 
da ölen ağabeyimin yerini almaya zorlandığımı anlatmam lazım.” 

“Jason, hangi cüretle böyle dersin?” diye çıkıştı Ruth. 

“Doğru da o yüzden diyorum anne. Babam da bunu biliyor.” 

“Benim bildiğim bir şey varsa o da senin, Robert'ın yarısı kadar adam 
olamadığındır.” 

“Gördünüz mü Dr Small? İşte tam da bundan bahsediyorum” dedi Jason. 

Alan başını iki yana salladı. “Akıl doktoruna benim hakkımda ne 
anlatırsan anlat, ben sana mümkün olan en iyi hayatı sağlamaya çalıştım.” 

“Eminim öyledir Bay Riley” dedim. “Ancak Jason ile aranızda gerçek bir 
ilişki kurmadan önce Robert'ın ölümünün kederini yaşamanız gerekiyor.” 

“Bana kederden bahsetmeyin. O oğlan öldüğünde geleceğimi yitirdim 
ben.” 

“Ama hâlâ başka bir oğlunuz, başka bir geleceğiniz var” dedim. 

“Onu biliyorum ama Robert muhteşem bir oğlandı. Aramızda özel bir bağ 
vardı. Bana kendi gençliğimi hatırlatırdı. Haftasonlarında benimle işe 
gelirdi, oturup davaları tartışırdık. Yaşasa benden de iyi avukat olurdu.” 
Artık öfkeyle değil, hüzünle anlatıyordu anılarını. Sonra bir an duraksadı. 
“Onun için her şeyi yaptım. Her şeyi verdim ona. Neden aldım ki o lanet 
olası spor arabayı?” 

“Alan, kendini Robert'ın ölümünden sorumlu mu tutuyorsun?” dedim. 

Alan başını önüne eğdi, gözlerini elleriyle kapadı. Ruth da hıçkırmaya 
başladı. 

“Bir saniye” dedi Jason, “Robert'ı sarhoş bir şoför öldürmemiş miydi?” 

“O hikâyeyi seni korumak için uydurduk” dedi Ruth. 

“Ne diyorsunuz siz?” dedi Jason. 

Babası önüne baktı. “İçkili olan Robert”tı. Kendisi ağaca çarptı.” 

Jason sedyeden fırladığı gibi gözlerini babasına dikti. “Bunca yıldır bana 
yalan mı söylediniz yani?” 


“Ağabeyinden nefret etmeni istemedik.” 

“Ah tabii ya, onun yerine benim o olmamı ve sizden nefret ederek 
büyümemi istediniz.” 

“Haksızlık ediyorsun” dedi Ruth. “Seni seviyoruz biz. Ayrıca babandan 
nefret edebileceğine de hiç inanmıyorum.” 

Jason'ın yüzü öfkeden morardı, bu arada gözlerini de sonuna kadar 
açmıştı. Gayet iyi görüyor gibi bir hali vardı. “Jason, şu an babanı 
görebiliyor musun?” dedim. 

Jason bana baktı. “Evet, nihayet.” Babasına döndü. “Ama hâlâ öfkeden 
kuduruyorum.” 

“Görüyorsun canım benim!” dedi Ruth heyecanla. “Tanrı'ya şükürler 
olsun. Önemli olan da bu zaten. Ne olur artık sinirlenme.” 

“Rahat bırak onu Ruth. Kızmakta haklı. Yalan söylememeliydik. Hem ben 
Robert'ı o kadar zorlamış olmasam, o kadar baskı yapmasam, hâlâ hayatta 
olabilirdi.” 

Jason muhtemelen babasına olan öfkesini kelimelere döktüğü anda kör 
olma yönündeki psikolojik ihtiyacından kurtulmuştu. Acil aile terapisi 
mucizevi bir konuşma kürüne dönüşmüş gibiydi ama seansın bitişinden az 
sonra Jason gözlerini yine sımsıkı kapadı ve görememeye başladı. Onu 
UCLA psikiyatri bölümünde yatan hasta birimine sevk ettim ve sonraki iki 
hafta boyunca aile seanslarına hastanede devam ettik. Jason'ın babası 
sonunda yelkenleri suya indirdi ve kariyer tercihi ne olursa olsun Jason'ı 
destekleyeceğini söyledi. Jason'ın psikosomatik körlüğü de yavaş yavaş 
tamamen kayboldu. 

Jason taburcu olduktan sonra da benimle haftalık terapilere devam etti. 
Histerik körlük olayından birkaç ay sonra randevusuna biraz geç kalarak 
ofisime girdi ki ben bunu onun kaydettiği birkaç ilerlemeden biri olarak 
yorumladım. Geç kaldığı için özür diledikten sonra eşyalarını her zamanki 
gibi yan yana dizdi. 

“E, bugünlerde ailenle aran nasıl?” dedim. 

“Babam hâlâ her konuşmayı yönetmek istiyor, ben de onu görmezden 
gelmeye devam ediyorum. Tipik bir insanlık hali ikilemi işte.” 

Kaşlarımı kaldırdım. “Tipik insanlık hali mi Jason? Kafandan çık da 
duyguların hakkında konuş.” 


Güldü. “Ha, tamam. Dün gece Cumhuriyetçi nutuklarından birini çekerek 
yine gıcık etti beni.” 

Jason hâlâ obsesif ve kontrolcüydü ama eskisi kadar değil. Ayrıca terapide 
de ilerleme kaydetmişti. Duygularından kaçınmak için düşünselleştirmeye 
başvurduğu zaman bunu artık fark ediyordu. Ailesiyle ilişkisi daha iyiydi. 
Kendini savunabiliyor, duygularını kelimelerle ifade edebiliyordu. Bu 
yüzden de duygularını eyleme dökme ihtiyacını daha az duyuyordu. 
Nihayetinde bana bir antidepresan deneyecek kadar güvenmeye başladı ve 
antidepresan da saplantısını azalttı. 

“Seni kızdırdığı zamanlarda babanla konuşman giderek kolaylaşıyor mu?” 

“Evet, kolaylaşıyor sanırım.” 

“Sence ne değişti?” dedim. 

“Baştan beri ona bu kadar kızdığım için bende bir terslik olduğunu 
düşünüyordum. Ama o gece hastanede, yalan söylediğini ve yanıldığını 
itiraf ettiğinde babam benim için sahici bir insana dönüştü; yabancı biri 
olmaktan çıktı. Babam oldu. Kusursuz olmayan, hatasız olmayan biri. 
Sadece benim babam. Süper bir şeydi bu.” 

Tam bu meselenin derinine inmeye hazırlanıyordum ki Jason konuyu 
değiştirdi. “Bu arada okul da harika gidiyor.” 

“Öyle mi? Almaya çalıştığın o yeni ders ne oldu?” dedim. 

“Ha, Haksız Fiil mi?” dedi, “aldım sonunda. Hocamız muhteşem biri. 
(İngilizce'de) Haksız Fiil anlamındaki torts'un Latince kökeninin “sapkın” 
olduğunu biliyor muydunuz?” 

“Öyle mi?” dedim. “İlginç.” 

“Karar alma süreçlerinin ardında yatan hukuki mantığı araştırıyoruz. 
Bayılıyorum bu konuya...” 

Jason babasının kendisine karışmasından doğan öfkesiyle hesaplaştıktan 
sonra felsefe doktorası yapma kararının kısmen babasına başkaldırma 
amaçlı olduğunu fark etti. Babası geri çekilince aslında hukuka ilgi 
duyduğunu ve kendisini felsefeye çeken entelektüel merakın aynısını 
hukuka da duyduğunu keşfetti. Tabii Riley & Riley, LLC'nin ortağı olmak 
yerine kamu avukatı olarak yine de günün birinde babasını hüsrana 
uğratabilir. 


Bir vaka olarak Jason'ı düşündüğümde terapi sürecinde onun için belki de 
en güçlü anın, babasının Robert'ın ölümüne ilişkin vicdan azabıyla 
yüzleşmesini izlediği an olduğu sonucuna varıyorum. Jason'ın ani görme 
kaybı, hayatını felce uğratan, kronik bir engelliliğe dönüşmek yerine, 
gerçek hisleri hakkında konuşmasını ve ailesine yakınlaşmasını sağlayan bir 
fırsata dönüşmüştü. Jason psikoterapiye ve antidepresanlara birkaç yıl daha 
devam etti ve ilerleme gösterdi ama kökleri derinlere inen pek çok obsesif 
kompulsif yanı varlığını sürdürdü. 

Histerik körlük ender rastlanan tıbbi bir durum olsa da Jason'ın nöbetini 
tetikleyen çatışma ve duygular ender değildir. Bir ilişkiyi sürdürebilmek 
için öfkemizi tutup kendimizi ifade etmekten kaçındığımız zamanlar az 
mıdır? Peki ya canı istediğinde öfkesini salıveren insanlar? Kimilerinin bu 
davranışı yanına kâr kalır, bir bedel ödemez, kimileri de öfkesini kontrol 
altında tutmayı öğrenip acı çeker. Bazıları ise öfkeyi ifade etmenin sağlıklı 
bir yolunu bulur. Jason'ın özgür irade konusundaki sorusu hayli derin bir 
soruydu. Hepimizin özgür iradesi vardır ama ancak gözlerimizi, 
geçmişimizin ve bugünümüzün gerçeklerine açtığımız zaman özgür 
iradeden olabildiğince yararlanırız. 
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GIGI İLE UCLAMYA ARABAYLA 40 dakikalık mesafedeki Studio 
City'e taşınmıştık. Haftasonlarında sık sık Universal CityWalk”daki 
sinemalara gidiyorduk. Burası Los Angeles içinde Los Angeles'ın bir 
taklidiydi. İnsan neden gerçek Los Angeles sokaklarında yürümez 
anlamıyordum ama işte yine bir Cuma akşamı buraya gelmiş, elimizde 
dondurmamızla yapay şehrin sokaklarını arşınlıyorduk. 

Arnold Schwarzenegger'in yeni bilimkurgu filmi Totall Recall / Gerçeğe 
Çağrı'dan çıkmıştık. Film hatalı bir bellek nakli yaşayarak Mars'a doğru 
hayali yolculuğa çıkan inşaat işçisini anlatıyordu. İşler ters gidiyordu ve 
adam kendine geldiğinde neyin gerçek neyin hayali olduğunu ayırt 
edemiyordu. 

“Mars'tan ilk döndüğünde gelecekten geldiğine dair o kadar çok işaret 
vardı ki ben inandım” dedim. 

“Ama hayatım, hafıza naklini yaptırmadan önce adam şimdiki zamanda, 
Dünya'da yaşamaktan gayet memnundu. Ondan sonra paranoyaklaştı.” 


“Tabii paranoyaklaşır. İnsan hafızasına güvenemezse neyin gerçek 
olduğunu nasıl bilir?” 

“Orasını bilemem. Hafıza uzmanı sensin. Ben biraz şu dükkâna bakmak 
istyorum.” Gigi bir müzik dükkânına girerek gözden kayboldu. 

Bense dondurmamı yiyerek kalabalığı seyrederken, az önceki soruları 
düşündüm. İki gerçeklik de eşit derecede sahici geliyorsa insan hangisine 
inanacağını nereden bilir? İster psikotik olsun ister bunamış isterse de 
sadece bellek problemi yaşıyor olsun, hastalarımın çoğu benzeri sorunlarla 
mücadele ediyordu. 

Son birkaç yıldır kariyerimin büyük bölümünü, sadece Alzheimer 
hastalığı olan yaşı ileri hastalarda değil, aynı zamanda artan unutkanlıktan 
dolayı kaygı duyan orta yaşlı insanlardaki bellek sorunlarına odaklamaya 
başlamıştım. Araştırmalarım ayrıca bunamanın ve yaşla bağlantılı bellek 
zayıflamasının erken tespitini de içeriyordu. Ayrıca bir tanı aracı olarak 
beyin görüntülemeyi de geliştiriyordum. 

Gigi elinde bir torba CD ile döndü ve “Hadi arabaya gidelim” dedi. Neyse 
ki arabayı nereye park ettiğimizi o hatırladı. 

Sonraki Pazartesi ofisime erken geldim ve her zamanki gibi 
telesekreterimi kontrol ettim. UCLA akıl hocalarımdan Dr Larry Klein'dan 
bir mesaj vardı. Dr Klein benden hafızasından şikâyet eden VIP film 
stüdyosu yöneticisi Greg Wiley'i görmemi istiyordu. İsmi hatırladım, LA 
Times'ın iş dünyası sayfasında daha yeni onunla ilgili bir şeyler 
okumuştum. Önde gelen film stüdyolarından birinde prodüksiyonun başına 
getirilmişti. 

Greg karşımda bacak bacak üstüne attığında, timsah derisinden 
ayakkabıları gözüme çarptı; muhtemelen benim aylık ev taksitimden 
pahalıydı. Acaba az para mı alıyordum bu adamdan? Ancak bu düşünce 
aklımdan geçer geçmez hemen “hastamdan gözüm korktu da bu duyguya 
karşı savunma olarak kendi kendime espriler mi yapıyorum acaba” diye 
düşündüm. 

Ofise yeni bir kahve makinesi almıştım. Kendime kahve koymak için 
makinenin başına gittim, Greg'e de isteyip istemediğini sordum. Greg 
ikramı geri çevirerek çantasından bir Evian (mineralli su) şişesi çıkardı. 
“Larry Klein bana sizin kendi alanınızda önde gelen isimlerden biri 


olduğunuzu söyledi. Buraya yeni gelmiş biri olarak çok kısa sürede adınızı 
duyurdunuz.” 

“Larry biraz abartmayı sever.” Kahvemi yudumladım. 

Mütevazı dekorlu hastane ofisimi işaret ederek, “O halde ben sizi bu 
ihtişamdan koparıp özel olarak kendime tutayım” dedi alaycı bir tavırla. 

Gülümsedim ve “Larry bana hafızanda bazı değişiklikler fark ettiğini 
söyledi” dedim. 

Greg aniden ciddileşerek öne doğru eğildi. “Bakın, bunlar kesinlikle 
aramızda kalıyor, tamam mı?” 

“Elbette” dedim. 

“Bunu kimseye söylemedim, karıma bile, ama bazı anlar oluyor ki 
aklımın eskisi kadar keskin olmadığını hissediyorum. Özellikle de günün 
ilerleyen saatlerinde ve akşamları kötülüyor.” 

“Sence nedir sebebi?” dedim. 

“Aşırı çalışma veya stres olabilir, bilemiyorum.” Suyundan bir yudum 
aldı. 

“Neler yaşadığını biraz daha anlatır mısın?” 

“Hafızam değil aslında mesele. Hatta hafızam genelde gayet iyi. Ama bazı 
anlar oluyor ki... Kafa karışıklığı denemez tam olarak ama, beynim ağır 
çekimde düşünmeye başlıyor sanki. Hani gece yoğun siste araba sürersiniz 
ya? İşte öyle bir his.” 

“Beyin sisi gibi mi?” dedim. 

“Aynen” dedi, biraz daha su içerek. 

“Bakalım doğru anlamış mıyım?” dedim. “Günün sonuna doğru 
yaşadığınız bu episodlarda düşünüşünüz yavaşlıyor ve düşünceler netliğini 
kaybediyor.” 

“Denebilir... Söyleyeceklerimi toparlamam daha uzun sürüyor, sanırım 
hatırlamakta da zorlanıyorum.” 

“Ne sıklıkta oluyor bu?” dedim. 

“Haftada birkaç defa... Belki iki günde bir.” 

Aklımdan hemen Greg'in gün sonunda ortaya çıkan beyin sisiyle ilgili 
olasılıklar listesi geldi. Listenin en başında hipoglisemi geliyordu. Tabii 
geçici iskemik ataklar, GİA, yani kalıcı beyin hasarına yol açmayan mini- 
inmeler de olabilirdi. Ama Greg'e beslenme şeklini ve tıbbi geçmişini 


sorduğumda bunların hiçbiri olası görünmedi. Hatta Greg daha kısa bir süre 
önce baştan sona tıbbi bir check-up yaptırmıştı ve tansiyonu, kolesterol 
seviyesi, glikoz toleransı normal çıkmıştı. Ancak ailesinde Alzheimer 
hastalığı vardı. 

“Eskiden bunama derdik adına” dedi. “Büyükannem tamamen dünyadan 
kopmuştu, erkek kardeşi de öyle. Şimdi amcamın da kafası gitti, doktoru 
Alzheimer diyor. Sizinle görüşmek istememin bir nedeni de buydu. Belki 
bende de bir yatkınlık vardır ve şimdiden başlıyordur.” 

“İlk belirtiler ortaya çıktığında akrabalarınız kaç yaşlarındaydı?” dedim. 

“70”lerin sonunda veya 80”lerin başında.” 

“Muhtemelen sizin şimdi hissettiğiniz şey, daha farklı bir şeydir. 
Alzheimer aileden geliyorsa genelde o kişilerle aynı yaşlarda başlar, 
dolayısıyla 56 yaş sizin için henüz çok erken” dedim. 

Greg'in Alzheimer'a yakalanma kaygısı, ailesinde bu hastalık olan 
insanlarda sıkça karşılaşılan bir durumdu. Yaş ilerledikçe hepimiz 
hafızamızda küçük değişiklikler hissederiz; isimleri ya da bir kelimeyi 
hatırlamamız veya gözlüğümüzü, anahtarımızı bulmamız eskiye kıyasla 
daha uzun sürebilir. İnsan bu basit zihinsel hataların sevdiği birinde 
zamanla nasıl ilerlediğine ilk elden tanıklık ederse kendi unutkanlığından 
çok korkabilir ve kendisinin de mutfak dolaplarına etiket yapıştırması 
gerekeceğinden endişe edebilir. Bu hastalığa yakalanmış yakın akrabası 
olanların, hastalığa yakalanma riskinin iki katına çıktığını biliyoruz ama bu 
mutlak bir risk faktörü değil. Yapılan çalışmalar genlerin Alzheimer 
hastalığında riskin sadece üçte birini oluşturduğunu ortaya koydu. 
Dolayısıyla genetik olmayan faktörler, özellikle de yaşam tarzı tercihleri, 
çoğu insanın farkına vardığından çok daha önemli bir rol oynuyor. 

Geçen yıllar içinde bu tür konular bana UCLA'da yürüttüğüm araştırma 
ve klinik programları için esin kaynağı oldu. Grubumuz PET taraması 
teknolojisiyle çok sayıda araştırma yürüttü ve Alzheimer hastalığının, 
yaşayan insanlardaki fiziksel kanıtını görüntülemenin bir yolunu keşfetti. 
Bu buluş sayesinde nihayetinde bu hastalığın beyinde, belirtiler henüz 
kendini göstermeden önce, aşamalı, hatta genelde dereceli olarak 
başladığını bulduk. Gözlemlerimiz bizi risk altındaki insanları hedef alan ve 
sinirsel hasarın oluşumdan sonra giderilmesindense sağlıklı beyinleri 


korumayı amaçlayan bir ilaç ve önleyici yaşam tarzı programı geliştirmeye 
itti. 

“İyi de şu benim beyin sisi Alzheimer'ın ilk safhalarının belirtisi olamaz 
mı?” dedi Greg. 

“Olabilir ama yüksek bir olasılık değil” dedim. “Aslında biz yeni bir tür 
beyin tarama yöntemi olan PET”le, yani pozitron emisyon tomografisiyle 
bir çalışma yürütüyoruz. Bu yöntem sayesinde gerçek belirtilerin ortaya 
çıkmasından yıllar önce kişinin Alzeheimer'a yakalanıp yakalanmayacağını 
öğrenebileceğimizi düşünüyoruz.” 

Greg heyecanlanmış gibiydi. “Çalışmalarınız için fona ihtiyacınız var mı? 
Küçük bir aile fonunu idare ediyorum ben, katılmak isterim.” 

Potansiyel bir bağışçıya çek defterini -şimdilik- kaldırmasını söylemek 
beni kahretse de “Cömertliğin için teşekkürler Greg ama sanırım ben seni 
fonsuz da bu çalışmaya dâhil edebilirim” dedim. 

“Bak işte bu bir ilk... Biri bir çeki geri çeviriyor. Etkilendim doğrusu. 
Pekâlâ, başka ne anlatabilirim size doktor?” 

“Sorunun stres kaynaklı olabileceğinden söz etmiştin. Bunu biraz açar 
mısın?” 

Greg güldü. “Benim işim baştan sona stres. Üstelik mesele sadece filmin 
bütçesini aşmamak, primadonna aktörlerle başetmeye çalışmak da değil. 
Yerime geçmek için birbiriyle rekabet eden ve basamakları tırmalarcasına 
tırmanan altımdaki yöneticilerle de uğraşmam gerekiyor. Gösteri dünyası 
her gün yeniden yaşanan koca bir parti gibi.” 

“Hafızanla ilgili durum işini hiç etkiledi mi?” 

“Şimdilik hayır, ama eninde sonunda etkileyecek diye endişeleniyorum. 
Ne de olsa akşamları gösterimler, yemekler oluyor. İnsanlarla muhabbet 
etmem gerekiyor ama eskisi kadar formda hissetmiyorum kendimi.” 
Suyundan bir yudum aldıktan sonra devam etti. “Şunu da söyleyeyim, 
sözünü ettiğim, yüzüme gülüp yerime göz diken genç kurtlardan da çok var. 
Ayrıca stüdyo şefini de memnun etmem gerekiyor ki filmlerim para yapsın. 
Benim işimde mesele ne yaptığın değil, son zamanlarda ne yaptığındır.” 

Bir an durup kendi işimi düşündüm ve aklıma eski bir fıkra geldi: 
Akademi dünyasının politikaları neden vahşidir? Kaybedilecek çok az şey 
olduğu için. Bu sıralar ben de doçent doktorluk için dosyamı hazırlamakla 


meşguldüm. Kadrolu hayata doğru büyük bir adımdı bu. Yıllarımı almıştı 
ama artık çok yaklaşmıştım. Meslektaşlarım işimi değerlendirecek, gizli 
oylamayla karar verecekti. Eski akademik geleneklerden biri... Komitede 
sizin pozisyonunuz için rekabet eden ve sizi bastırmaya çalışan biri olup 
olmadığını asla bilemiyordunuz. Dolayısıyla Greg'in kendi çıkarlarını 
kollamayı seçen meslektaşlarına karşı güvensizliğini anlayabiliyordum. 
Bakış açımı bulandırıp yardım kabiliyetimi engellememesi için hastamla bu 
paralel meselemize karşı duyarlı olmam gerekiyordu. 

“İş yerinde güvenebileceğin dostların var mı?” dedim. 

“Stüdyoda güvenebileceğime inandığım, raketbol oynadığımız birkaç 
yakın arkadaşım var. Ayrıca patronumla da haftada bir oynarız. Gerçek bir 
dosttur. Sanırım kendisinden sonra yerini almaya hazırlıyor beni.” Greg 
yaka düğmesini açıp kravatını gevşetti. “Ama sahada onunla rekabet etmek 
zor oluyor bazen.” 

“Neden?” 

“Eh, yaşı benden büyük. Müthiş bir oyuncu olsa da birkaç defa onu 
yenebilecek gibiydim ama yenmedim... Korktum herhalde.” 

“Neden korktun?” 

“Dostum olabilir ama aynı zamanda da patronum. Tepesini attırırsam 
karşı saldırıya geçebilir. Beni işimden alabilir. Ama biliyor musunuz, 
kazandığı bazı zamanlarda adeta hüsrana uğruyor. Sanki cesaretimi toplayıp 
adam gibi onu yenmemi bekliyor.” 

“Demek bu stüdyo şefi senin dostun ve seni kendi işine hazırlıyor ve sen 
onu raketbolda yenip yenmemekte kararsızsın?” 

“Evet, öyleyim galiba. Ama alt tarafı bir oyun işte. Hem bu rekabete 
dayalı sporlar hep kafamı boşaltır, stres atmamı sağlar benim. Eskiden 
basketbol oynardım ama şimdiki yoğun tempoma onu sığdırmam Zor.” 

Seansın geri kalanında Greg'in geçmişiyle ilgili konuşmaya devam ettik. 
Greg okulda çok başarılı bir öğrenciydi, işinde de hemen başarıya ulaşmış 
ve ilk evliliği sonlansa da sonradan eski film yıldızı, muhteşem bir kadınla 
evlenmişti. Şimdi ergenlik çağında iki çocuğu Batı Los Angeles'ın en iyi 
özel okullarına gidiyordu. Ancak tüm bu başarıların bir bedeli vardı. Sürekli 
formda olması ve bunca zorlukla elde ettiklerini kimsenin elinden almaması 
için sırtını kollaması gerekiyordu. 


O gün Greg'in çocukluğunu yeterince inceleyecek vaktimiz olmadı ama 
ben küçüklüğündeki hangi deneyimlerin ondaki ömürboyu süren başarı ve 
kontrol arayışını, kazanılanları kaybetme yönündeki baskılayıcı korkuyu 
şekillendirdiğini merak etmekten kendimi alamadım. Alzheimer'dan 
korkması da şaşırtıcı değildi. Kontrolü yitirmenin uç noktası Alzheimer?dı 
sonuçta ve onu alt etmenin yolu yoktu. Hastalığı erken tespit etmeye, 
yavaşlatmaya hatta muhtemelen ilaçlar ve yaşam tarzı ayarlamalarıyla 
bertaraf etmeye çalışabilirdik ama Alzheimer'a yakalanırsa nihayetinde 
hastalık zihnini kalıcı olarak ele geçirecekti. 

Greg'in genç yönetici kurtlar hakkındaki kaygısının normal Hollywood 
rekabetinden öte bir şey olup olmadığını düşünmeye başladım. Onda 
gerçekten beyinsel bir tür bozukluk varsa episodik zihinsel kaymalardan da 
fazlasını yaşıyor olabilirdi. Paranoid düşünceleri vardı belki. Bazı 
Alzheimer başlangıç vakalarında bellek kaybı yerine psikiyatrik 
semptomlara rastlandığını önceden görmüştüm. Örneğin, bir kadın hasta 
aniden ortaya çıkan obsesif kompulsif eğilimlerden söz etmişti. Bir adam 
ani panik atak başlangıcı yüzünden bana yönlendirilmişti. Bunların her 
ikisinde de Alzheimer hastalığı ortaya çıkmıştı, anksiyete belirtileri ise arka 
planda yatan zihinsel yetilerdeki nöral bozulmanın ilk işaretleriydi. 

Greg'e bir PET taraması ayarlayacağımı söyledim. Ayrıca bir sonraki 
randevumuzdan önce iç hastalıkları doktorunun bana hasta kayıtlarını 
göndermesini istedim. 

Günün ilerleyen saatlerinde doçentlik dosyam konusunda bana yardımcı 
olması için Larry Klein ile toplantı yaptım. İlk inceleme komitesi 
çalışmalarımın yeterince odaklı olup olmadığını sorgulamıştı. O güne dek 
kitle histerisini, psikosomatik hastalıkları, beyin taramasını ve geriatrik 
demansı araştırmıştım. Komite ise bir çalışmanın diğerinin önünü nasıl 
açtığını gösteren tematik bir yol haritası istiyordu. Ayrıca araştırmacı olarak 
akıl hocamdan bağımsızlaştığımdan da emin olmak istiyorlardı. Doğal 
olarak ben de tavsiye için hemen akıl hocama döndüm. 

Zaman zaman ofisinin dinlendiğinden şüphelenen Larry'nin 
konsültasyonları ve gözetim seanslarını Batı Los Angeles Veterans Affairs 
Tıp Merkezi Kampüsü'ndeki yürüyüşlerde yapmak gibi bir alışkanlığı 
vardı. Burası UCLA'ya bağlı hastane binalarından biriydi ve 405 


Otoyolu'nun hemen batısındaydı. Eski binalar uçsuz bucaksız yeşilliklere 
serpiştirilmişti, kampüsün kuzey yakasında ise Larry'nin en sevdiği, 
gözlerden uzak iş idare alanı, yani dokuz delikli golf sahası vardı. 
Paranoyak mı dersiniz? Biraz. Ama herkesin kendince tuhaflıkları vardır. 

Otoparktan çıkıp dokuzuncu “fairway”e doğru ilerlediğimiz sırada Larry 
doğrudan konuya girdi. “Kariyerin boyunca mükemmel araştırmalar yaptın. 
Olay şimdi sadece bir kılıf bulma meselesi.” Dokuzuncu deliğin etrafından 
dolaştık. Brentwood Okulu'nda bahçede oynayan çocukları görebiliyordum. 

“Kılıf mı? Nasıl yani?” dedim. 

“Resmin tamamına bak Gary. Eklektik bir adamsın sen, problemleri 
çözmek için de metodik bir yol izliyorsun. İster resitalde bayılan bir avuç 
histerik öğrenciyi ister Alzheimer'da beyin hasarına neyin yol açtığını 
araştırıyor ol, bunların hepsi çalışmalarında kendini gösteriyor. Tek yapman 
gereken komiteye kariyerin boyunca yanıtladığın her sorunun bir sonrakinin 
önünü nasıl açtığını ve bundan sonra seni nereye götüreceğini göstermen.” 
Larry eğildi, bir golf topu seçti ve onu sekizinci “green”e gönderdi. 
Neredeyse tek vuruşta sayı yapıyordu. 

“Harika atış” dedim, söylediklerini düşünürken. 

“E, Wiley'le nasıl gidiyor? Gizli senaryonu verdin mi adama?” dedi. 

Güldüm. “Los Angeles'ta masasının altına gizli bir senaryo sıkıştırmamış 
tek insan benim herhalde.” Bir golf topu bularak bir sonraki deliğe fırlattım 
ve yeşili 20 yardayla kaçırdım. “Henüz emin değilim. Hafıza sorunları ve 
karışıklık episodları yaşıyor. Alzheimer başlangıcı, geçici iskemik atak ya 
da başka tıbbi bir sorun olabilir, bilemiyorum. Belki de psikolojiktir ya da 
sadece strestendir.” 

“Ne olduğunu bulacağından eminim Gary. Tıpkı komitenin sorularını 
çözeceğinden emin olduğum gibi. Unutma, en basit olasılıklar asla göz ardı 
edilmemeli.” 

“Anlıyorum dediğini Larry, çok teşekkür ederim. Ama bazen vaka sıradışı 
veya komplike olduğunda ben kendime senin bana güvendiğin kadar 
güvenemiyorum.” 

“Gary, iyi bir psikiyatrist olmak hayattaki bankacılık, öğretmenlik vs gibi 
herhangi bir role alışmaktan farklı değildir. Kızını ilk kucağına aldığın anı 
düşün. Üstüne beyaz gömleği geçirdiğin ilk günden çok daha tuhaf 


hissetmişsindir kendini. Herkes ara sıra kendini rol yapıyormuş gibi 
hisseder. İşin anahtarı yoluna devam etmen ve o anda alabileceğin en doğru 
kararı almandır. Hata yapmaktan korkma. Benim en çok öğrendiğim 
zamanlar, hata yaptığım ve hatalarımdan döndüğüm zamanlardır.” 

Ofisime dönüşte Larry'nin tavsiyesini düşündüm. Resmin tamamını 
görmeye çalışmalı, en bariz ya da belki en basit açıklamayı gözden 
kaçırmamalıydım; hem hazırladığım dosyada hem de Wiley vakasında. 
Greg'in yerine göz dikmiş meslektaşları hakkında paranoid görünmesi 
ilginçtü. oKlein'ın kişiliğinde paranoid bir yan vardı. Ben de 
meslektaşlarımın terfimi sabote etmelerinden endişe duyuyordum. Acaba 
şüphecilik ve paranoid düşünce hangi noktada bizi gerçek tehlikelerden 
korumaktan çıkarak, hayatlarımızı ele geçirmeye, işlevselliğimizi 
yitirmemize neden oluyordu? Wiley adına bu sorunun cevabını en kısa 
sürede bulabilmeyi ümit ediyordum. Klein söz konusu olduğunda asla 
bulamayacağımı düşünüyordum. Kendime gelince; eminim o serseriler beni 
bastırmak için ellerinden geleni artlarına koymayacaklardı. 


BİRKAÇ GÜN SONRA GREG'İN hasta kayıtları elime ulaştı. Hemen 
oturup ayrıntısına dek incelemeye koyuldum. Ancak herhangi bir 
anormalliğe rastlamadım, öyle ki sırtında şüpheli bir ben bile yoktu. PET 
taraması da tamamen normal çıkınca -Alzheimer ya da demansa (bunama) 
dair hiçbir bulgu yoktu- iyi haberi vermek üzere onu aradım. 

“E, neyim varmış, söylesenize doktor?” dedi Greg. 

“Henüz emin değilim ama olasılıkları Çarşamba günü tartışabiliriz.” 

“Ha evet” dedi, “yalnız beni o gün daha sonraki bir saate almanız 
mümkün mü? Beş buçuğa mesela? Raketbol maçım öğlene alındı da...” 

Takvimimi kontrol ettim. “Tamam, benim için uygun. Görüşürüz O 
zaman.” 

Telefonu kapadım ve Greg'teki zihinsel kaymaların olası nedenleri 
üzerine düşünmeye başladım. Alzheimer şimdilik devre dışıydı ama normal 
PET taraması kişinin ileride bu hastalığa oyakalanmayacağını 
göstermiyordu. Tabii bu ayrıntıları telefonda anlatmam mümkün değildi. 
Aslında PET taraması anormal çıksaydı bu haberi de yüz yüze vermeyi 
beklerdim. O akşam saat 10:30'da elimde bir yığın dergiyle yatağa girdim. 


Gigi uçan ekmek kızartıcıları desenli pijamasıyla banyodan çıktığında 
niyetim dergileri okumaktı. 

“E, iş nasıl gidiyor?” dedi Gigi. 

“Bildiğin gibi işte, değişik bir şey yok. Doçentlik alma korkusu, komite 
toplantıları, deli insanlar.” 

“Yo yo, ciddiyim ben” dedi. “İlginç vakalar var mı?” 

“Bir hasta var aslında. Prodüksiyon dünyasının kodamanlarından. 
Öğleden sonraları ve akşamları zihni bulanıyor.” 

Gigi'nin yüzü aydınlandı. “Ah, ciddi misin? Acaba bir sabah, hani 
bulanıklık başlamadan önce, ona şu benim senaryolardan birini versen olur 
mu?” 

Güldüm. “Hayır. Vakayı dinlemek istiyor musun, istemiyor musun, onu 
söyle.” Gigi yatağa oturup bir yandan vücut losyonunu sürerken bir yandan 
da beklentiyle yüzüme baktı. “Ne olduğunu tam olarak çözebilmiş değilim. 
Alzheimer değil, küçük inmeler de söz konusu değil” dedim. 

“Belki depresyondadır. Evli mi?” 

“Ha ha, çok komik. Evet, ikinci evliliğini yapmış, kendinden çok daha 
genç bir kadınla. Ona göre yani, uyarmadı deme!” Gigi yastıkla kafama 
vurdu, yorganın altına girdi ve romanını okumaya başladı. 

Gigi'nin sorusu bana Greg'de depresyon olup olmadığını ciddi ciddi 
düşündürmeye başladı. Talepkâr bir stüdyo yöneticisi olarak dışarıdan sert 
görünmek zorundaydı ama depresyonunu, kırılganlığını gizliyor olabilirdi. 
Klinik depresyonu olan kişilerde semptomlar diurnal, yani gündüzsel bir 
döngü seyredebilir. Sadece geceleri ya da sabah erken saatlerde düşüncelere 
dalıp gittiğini söyleyen hastalar vardır. Ancak bu örnekte depresyona 
uymayan şey, Greg”de uyku bozukluğu veya kilo değişiminin olmamasıydı. 

Diurnal döngü genelde psikiyatrik tanıya işaret eder ama bunun mutlaka 
depresyon olması gerekmez. Örneğin, anksiyetesi olan insanlar uykuya 
dalmakta zorluk çekerken, depresyonu olanlar geceleri uyanır ve yeniden 
uyumakta zorlanırlar. Hepimiz yapı itibarıyla diurnalızdır, yani gündüzleri 
geceye kıyasla daha aktifizdir. Bunun da ötesinde çoğumuz kendimizi ya 
sabah insanı ya da gece insanı olarak tanımlarız. Gün içindeki uyanıklık 
seviyemizi belirleyen şey, biyolojik güdümlü günlük ritmimizdir. Günlük 
ritmimizin yansımasını 24 saatlik periyot döngüsüne sahip hormon 


seviyelerindeki iniş ve çıkışlarda, ayrıca uyku düzeni, beslenme, egzersiz ve 
ilaç kullanımı da dâhil çeşitli gündelik alışkanlıklarımızda görebiliriz. 

Greg'in semptomları gün sonunda ortaya çıkıyordu ki bu da belirgin bir 
diurnal yapıydı. Günün ilerleyen saatlerinde bu semptomları fizyolojik bir 
rahatsızlığın başlatıyor olabileceği aklıma geldi. Belki 24 saatlik bir kalp 
holter monitörü, beyne kan akışında azalmaya neden olan bir aritmiyi 
ortaya çıkarabilirdi. Fakat zihinsel yorgunluğu tetikleyenin harici bir olayın 
olması ihtimalini de göz önüne almam gerekiyordu. Greg'in işteki 
rekabetten kaynaklanan kaygısı seanslarımızda artk bir temaya 
dönüşmüştü. Belki günlük stresli bir durum, iş arkadaşlarından biriyle 
arasındaki bir çatışma, kendine bağlı yöneticilerden biriyle, hatta belki 
patronla yapılan belli bir toplantı, öğleden sonra ve akşamları zihinsel 
bulanıklığı tetikliyordu. 

Çarşamba gelip çattığında ben hâlâ Greg'in ayırıcı tanısına kafa yormakla 
meşguldüm. Greg'in asistanı Tracey aradı ve hastamın geç saatte bir 
toplantısı olduğunu, beş buçuktaki görüşmemiz için beni arabayla aldırtıp 
stüdyoya getirtmelerinin mümkün olup olmadığını sordu. Tabii 
kaybedeceğim vakit de fazlasıyla telafi edilecekti. 

Aklıma hemen Greg'i doğal yaşam alanında görmenin avantajları geldi. 
Bu sayede strese neden olan şeye dair ipuçları elde edebilirdim. Ayrıca bir 
limuzinle stüdyoya gidip film yıldızlarıyla bir arada olma fikrinin cazip 
geldiğini de itiraf etmeliyim. Baktım ki eve dönüp üstüme havalı bir şeyler 
geçirmeyi düşünmeye başlamışım, hemen kendimi toparlayarak Tracey'e 
cevap verdim. “Olabilir ama saat beşi çeyrek geçeye kadar doluyum.” 

Çoğu insan ünlülerin ve diğer önemli insanların yanında heyecana kapılır. 
Psikiyatristler de bu konuda istisna değildir. Zengin ve ünlülere hizmet 
vermenin zorluklarını ilk defa 1964'te bir psikiyatri dergisi VIP sendromu 
üstüne yazılmış bir makaleyle tanımladı. VIP'ler -rock yıldızları, 
politikacılar veya diğer nüfuzlu insanlar- tıbbi yardım almaya kalktıklarında 
her zaman en iyi yardımla karşılaşmazlar. Hatta aldıkları yardım genelde 
standart altıdır. Önemli hastalar hekimlerini idare etmeye çalışabilirler, bazı 
doktorlar da hastaya karşı çıkamayacak kadar şöhretli insan hayranı olabilir. 
VIP'lerin gereğinden fazla ilaç yazan, eksik tanı koyan, hatta hastalarının 
sosyal hayatına kapılan doktorları olmuştur. 


Kariyerimin bu noktasında onlara verdiğim duygusal tepkileri bilecek ve 
tarafsızlığı, profesyonelliği korumanın önemini anlayacak kadar VIP 
tanımış durumdaydım. Her ne kadar bazı VIP'ler beni etkilemiş olsa da - 
sonuçta ben de insanım- o duyguların hastamla arama girmesine asla izin 
vermiyordum. 

Saat 17:45'te beni alan araba stüdyo kapısına yanaştı. Şoför kapıdaki 
görevliye şöyle bir el salladıktan sonra ana binaya doğru ilerledi ve binanın 
önüne park etti. Ana ofislerin ilerisine devasa sesli çekim stüdyoları 
serpiştirilmişti ve sağda solda koşuşturup duran insanlar vardı. Şoför Bay 
Wiley'nin ofisinin üçüncü katta olduğunu ve kendisinin geri döndüğümde 
beni bekleyeceğini söyledi. 

Binaya girdiğimde sessizlikle karşılaştım. Asansörle üçüncü kata çıktım. 
Kapı birkaç kanepenin, üstü dolu koltukların ve sektör dergileriyle dolu 
sehpaların bulunduğu geniş bir oturma alanına açıldı. Tracey beni 
karşılamak için ayağa fırladı ve kahve, çay ya da su almak isteyip 
istemediğimi sordu. Su istedim. Tracey bir bardak soğuk su getirdi, Bay 
Wiley'nin az sonra geleceğini söyledi. 

Hollywood Reporter'a göz attığımda Gerçeğe Çağrı filminin hâlâ büyük 
gişe hâsılatı yaptığını gördüm. Az sonra asansörün kapısı açıldı ve Greg 
raketbol giysileriyle dışarı çıktı. Kan ter içinde Evian şişesinden son 
yudumunu içti. Bana peşinden gelmemi işaret ettikten sonra boş şişeyi çöpe 
fırlattı. Tracey arkamızdan kapıyı kapadı. 

Ofise şöyle bir bakınca büyüklüğünden ve Art Deco dekorundan 
etkilendim. Greg bardaki buzdolabından bir şişe su daha aldı ve beni 
kanepeye oturttu. Kendisi de karşımdaki kanepeye geçti. 

“Buraya kadar geldiğiniz için çok teşekkür ederim.” Durup bir havluyla 
yüzünü ve boynunu sildi, biraz daha su içti. “Son anda haber verdiğim için 
kusura bakmayın ama çok çılgın bir gün geçirdim.” 

“Sorun değil Greg.” 

“İnanılmaz bir oyun çıkardım bugün biliyor musunuz? Montajdan iki 
adama dersini verdim.” Öne doğru eğilerek sessizce konuştu. “Fakat bugün 
kortta yaşadığım tuhaf duyguyu anlatmam gerek size.” 

“Ne tür bir tuhaf duygu?” dedim. 


“Hani bazen patronumu yenebileceğimi hissettiğimi ama yenmediğimi 
söylemiştim ya?” Başımı salladım, devam etti. “İşte bugün de montajdaki 
bu serserilerin benim kazanmama izin verdikleri hissine kapıldım. Birkaç 
basit atış vardı, karşılamadılar. Ne dersiniz, beni yerimden etmeye mi 
çalışıyorlar acaba?” 

Greg'in şüpheciliği paranoyaya mı dönüşüyordu? Aklıma başkaları 
tarafından dinlenmekten şüphelendiği için Larry Klein ile golf sahası 
etrafında yürüyüşümüz geldi. Ancak Greg'in korkuları büyük bir hızla 
yoğunlaşıyor gibiydi. Durumu kötülüyor muydu acaba? 

“Bak, gösteri dünyasını bilmem ben Greg ama montajdan birinin senin en 
tepedeki pozisyonun için bir şansı olduğunu sanmıyorum.” Onu gerçekle 
yüzleştirmeye çalışıyordum ama o lıkır lıkır suyunu içerken beni 
duymuyormuş gibiydi. 

Bir kez daha kurulanarak dolaba doğru gitti ve neredeyse orada olduğumu 
unutmuş gibi tişörtünü değiştirdi. Sonra yerine oturup “Neden 
bahsediyorduk?” dedi. 

“Senin raketbol karşılaşmandan.” 

“Öyle mi? Neyse unutun gitsin” dedi. “Biliyor musunuz, örneğin şu an 
kendimi biraz yavaşlamış gibi hissediyorum. Sizce nedir bu zihinsel 
bulanıklığın nedeni?” 

“Akşamüstleri sinirini bozan ve episodlarını tetikleyebilecek biriyle 
toplantı yapıyor olabilir misin? Ne zamandır iş yerindeki stresten ve 
rekabetten söz ediyorsun. Zihinsel kaymaların da hep günün ilerleyen 
saatlerinde ortaya çıkıyor.” 

Greg bir an durup düşündü. “Pardon, doktor, şu beyin bulanıklığı 
yavaşlatıyor beni.” Duraksadı, sonra devam etti. “Aslında stresli olan sabah 
toplantılarımdır benim. O toplantılarda sayılara bakar, filmlerin 
performansını değerlendiririz. En kötüsü de Pazartesileridir, haftasonunun 
hemen ertesi. Üç günlük tatilse de Salıları... Aslında ikindi saatleri en az 
stresli olduğum saatler. Raketbol oynuyorum o saatlerde.” Greg şişeyi 
kafasına dikip bitirdi. 

Boş şişeyi sehpaya koyduğu sırada birden aklıma bir şey geldi. 
“Bunlardan günde kaç tane içiyorsun?” dedim. Greg'in yüzünde anlamsız 
bir ifade belirdi ve bana hiçbir karşılık vermedi. “Greg, Greg, duyuyor 


musun beni?” Endişelenmiştim. Konuşmamıza odaklanmakta güçlük 
çekiyordu. “Greg?” Resmen bağırmak zorunda kaldım. 

“Ne var?” dedi. 

“Günde kaç şişe su içiyorsun diyorum?” 

“Bilmem” diye cevap verdi sonunda. “Spor yaptığımda çok içiyorum. 
Domuz gibi terliyorum çünkü.” 

Greg bir şişe daha almak için bara doğru giderken benim Greg/deki 
zihinsel kaymalara ilişkin birincil tanısal teorim iş stresinden, zorlantılı su 
içme diye de bilinen polidipsiye dönüştü. Nispeten ender rastlanan bu 
rahatsızlık su intoksikasyonuna ya da zehirlenmesine yol açabilir. Hastanın 
sindirdiği suyun miktarı böbreklerin atabileceği miktarı aşar. Sonuç olarak 
vücuttaki sodyum düzeyi düşer ve bu da karışıklık, yönelim bozukluğu ve 
psikotik davranış da dâhil çeşitli semptomlara yol açabilir. Tedavi edilmezse 
zihinsel semptomlar ilerleyerek hezeyana, uyku sersemliğine, hatta komaya 
dönüşebilir. Hastalık şiddetliyse ölümcül olabilir. Boston'daki ihtisasım 
sırasında psikojenik polidipsisi olan bir kronik şizofreni hastasını tedavi 
etmiştim. Gizlice su içip nöbet geçirmemesi için hastayı sürekli gözetim 
altında tutmak zorunda kalmıştık. 

Greg'in su intoksikasyonu farklıydı ve aşırı eforla, ısı stresiyle 
bağlantılıydı. Bazı atletler su zehirlenmesi riski altındadır ama genelde 
antrenman ve karşılaşmalarda normal su yerine ilave elektrolitler içeren 
spor içecekleri tüketerek bundan kaçınırlar. Serebral ödeme, diğer bir 
deyişle beyinsel şişmeye neden olabilen şiddetli hiponatremiyi, yani 
kandaki sodyum düşmesini önlemek için rahatsızlığın en kısa sürede 
belirlenmesi büyük önem taşır. 

Greg'in içinde bulunduğu potansiyel tehlikenin farkına vardığım anda 
hızla harekete geçmem gerektiğini anladım. Peşinden bara giderek, “Dur 
Greg” dedim. “İçme o suyu. Sanırım sendeki beyin sisine neyin sebep 
olduğunu buldum.” 

Greg elinde yeni bir şişe suyla durdu ve “Harika, hemen anlatın, 
dinliyorum” dedi. “Birazcık daha içmem gerek ama. Deli gibi susadım.” 
Şişeyi kaldırdı ama tam içeceği sırada uzanıp şişeyi almaya çalıştım ve 
elinden düşürdüm. Her yere sular saçıldı. 

Greg geri adım attı. “Derdin ne senin adam?” 


“Mesele su” dedim. “O kadar çok su içiyorsun ki beynini zehirliyor.” 

Greg kuru bir havluya uzanırken kahkaha attı. “Ömrümde böyle saçmalık 
duymadım. Su insanın içebileceği en sağlıklı şeydir.” 

“Burada bir kliniğiniz ya da reviriniz var mı?” dedim. 

“Tabii ki. Bir kliniğimiz var.” 

“Tamam, gel o halde yanıldığımı kanıtla. Sana hemen bir kan testi 
yapalım, kanında sodyum düzeyi düşük mü, bakalım.” 

Greg telefona uzandı. “Tracey, hemşireyi hemen buraya çağır. Kan testi 
yapılacak bana, derhal.” Telefonu kapatıp gülümsedi. “Hep bu lafı 
söylemek istemişimdir... Biliyor musun, şu an üstüme bir yorgunluk geldi 
Gary. Birkaç dakika kanepeye uzansam iyi olacak galiba.” 

Halsizlik düşük sodyumun bir diğer göstergesi olduğundan Greg'in 
halsizliği beni daha da endişelendirdi. “Kan aldıktan sonra sana hemen 
sodyum vermeliyiz.” Kapıyı açtım ve Tracey'den bize büfeden cips, tuzlu 
çubuk ve sporcu içeceği getirmesini söyledim. 

Hemşireyi beklediğimiz sırada Greg kanepede gözleri açık ama 
konuşmadan, sersemlemiş halde uzandı. Bana çok daha uzun gelen beş 
dakikalık bir sürenin sonunda Tracey nihayet yanında kan testi seti taşıyan 
hemşireyle çıkageldi. Hemşireye Greg'i işaret ettim. Hemşire hemen 
Greg'in üst koluna bir damar sıkacı bağladı ve tüpe 10 santimetreküp kan 
çekti. Ona kartımı verdim ve Greg'in elektrolit sonuçları çıkar çıkmaz, 
muhtemelen birkaç saat içinde, beni aramalarını söyledim. Tracey sehpanın 
üstüne bir sepet dolusu cips, kraker ve tuzlu çubuk ile dört şişe sporcu 
içeceği koyduktan sonra hemşireyle birlikte dışarı çıktı. 

Bense hemen tuzlulardan bir paket açıp Greg'e uzattım. Greg bir paket 
krakeri mideye indirdikten sonra doğrulup çubuklardan aldı. Poşetin 
yarısına geldiğinde “Gary, hatırladığım en berbat nöbetlerden biriydi bu” 
dedi. “Sen seans için bunca yolu geldin, ben tamamen kendimden geçtim.” 
Sporcu içeceğinden bir yudum aldıktan sonra suratını buruşturdu. 

Onun sisten kurtulduğuna memnun olmuştum. Hızla düzelmesi de beni 
teşhisimin doğru olduğuna ikna etmişti ama emin olmak için kan testlerinin 
sonucunu beklememiz gerekiyordu. Saat iyice ilerlemişti, evime gitmek 
istiyordum. Greg/e şimdilik su içmeye ve raketbola ara vermesini söyledim. 


O akşam çağrı cihazıma laboratuardan sonuçlar geldi. Greg'in kanındaki 
sodyum düzeyi tahmin ettiğim gibi anormal derecede düşüktü. Önceki hasta 
kayıtlarında bir anormallik görülmemişti çünkü o testler Greg'in aşırı su 
içtüği maç sonrası Saatlerde yapılmamıştı. 

Kendimi zafer kazanmış gibi hissediyordum; hastanın zihinsel 
kaymalarının nedenini nihayet çözmüştüm. Aslında ipuçları baştan beri 
ortadaydı ama ben Greg'i spor sonrası görene kadar ipuçlarını 
birleştirememiştim. Doğru açıklamayı bulup harekete geçebilmem için 
hastamı ölümcül olabilecek bir su zehirlenmesi yaşarken görmem 
gerekmişti. Acaba tıbbi bir neden araştırmam gerekirken, kişiler arası 
ilişkilerde akla gelmedik bir tetikleyiciyle, işle ilgili bir stresle fazlaca mı 
ilgilenmiştim? 

Kariyerimin başlangıç dönemlerinde olsa Greg'deki polidipsiyi 
keşfetmemin bu kadar uzun sürmesinden dolayı kendime muhtemelen epey 
yüklenirdim. Ancak yıllar içinde elde ettiğim tecrübe bana artık bir 
perspektif o kazandırmıştı. Greg gibi vakaların karmaşık olduğunu 
biliyordum. Bunları hiç çözemediğimiz zamanlar olabiliyordu. Olayın 
sonucunu Larry Klein'a anlattığımda sırtımı sıvazladı ve tanı konusunda bir 
kahramanmışım gibi beni övdü. Doğrusu hoşuma gitti. 


GREG BİRKAÇ HAFTA SONRA kontrol için ofisime geldi. Üstünde 
raketbol kıyafeti, elinde spor çantası vardı ve ışıl ışıl bakışlarla seansın 
başlamasını hevesle bekliyordu. 

“Gary, ister inan ister inanma ama sayende oyunum iyileşti” dedi. 

“Harika. Az önce karşılaşmadan çıktığın düşünülürse dikkatin bayağı 
yerinde görünüyor. Beyin sisi belirtilerinden hiç kaldı mı geriye?” dedim. 

“Hayır, çok teşekkür ederim sana. Hani patronumla da oynuyorum 
demiştim ya? Az önce onu yendim. Çok da hoşuna gitti. Karşılaşmadan 
sonra sarıldı bana.” 

“Demek sahiden dostunmuş” dedim. “Altında çalışan yöneticilerle durum 
nasıl?” 

“Artık umurumda bile değil. Kimse işimi benim gibi yapamaz. Stüdyo 
şefi olduğum zaman içlerinden biri yerime geçecek elbet... Ki o kişiye bol 
şans diliyorum çünkü dünyanın yükünü sırtlanacak.” Greg çantasından bir 


havlu çıkarıp terli kaşını sildi. “Of, susuzluktan ölüyorum.” Eğilip çantasına 
uzandığını ogörünce su içme sorununun nüksettiğini (düşünerek 
tedirginleştim ama o sporcu içeceği çıkararak bir yudum aldı ve “İnsan 
zamanla benimsiyor şu şeyi” dedi. 

O akşam Coldwater Canyon trafiğinde sıkışıp kalınca Perşembe akşamı 
yemeğimize geç kalacağımı haber vermek için Gigi'yi aramaya çalıştım. 
Ancak her zamanki gibi kanyonda telefonun çekmediğini fark ettim. Tipik 
Los Angeles işte... En pahalı, en seçkin semtler kapsama alanının en kötü 
olduğu semtlerdi. Bundan 20 dakika sonra La Loggia'ya vardığımda Gigi 
bana bir bardak cabernet ısmarlamıştı, ekmek sepetindekiler ise silinip 
süpürülmüştü. 

Paltomu çıkarıp oturdum. “Gel kadeh kaldıralım.” 

Kadehlerimizi tokuşturduk. “Neye kadeh kaldırıyoruz Dr Small?” 

“Doçent Doktor Small desek daha doğru olacak” dedim, koca bir sırıtışla. 

Gigi ayağa kalktı, kollarını boynuma doladı ve beni öptü. Garsonlar da 
alkış tuttular. “Biliyor musun” dedi Gigi, “şu doçentlik ünvanı sende pek 
seksi durdu. Acaba pizzayı paket yaptırıp eve mi gitsek?” 

İçkilerimizi bitirip pizzayı beklediğimiz sırada Gigi'ye komitenin sorduğu 
her soruya nasıl cevap verdiğimi anlattım ve zaferimin her ayrıntısını doya 
doya baştan yaşadım. Larry Klein'ın tavsiyesi -en basit olasılıklar asla göz 
ardı edilmemeli- doçentliği almamda işime yaramıştı. Bu tavsiye aynı 
zamanda hastamın su içme sorununu tespit etmeme de yardımcı olmuştu. 
Geçen yıllar içinde bu basit mantrayı hiç aklımdan çıkarmadım ve daima da 
faydasını gördüm. 
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LA'DA KIŞ YAĞIŞSIZ GEÇMİŞTİ ama Mart sonunda nihayet biraz 
yağmur gördük. Güney California sürücüleri her zamanki gibi gökten ilk 
damlanın düşmesiyle birlikte çıldırdılar. Bunu takiben 134 Otoyolu'ndaki 
küçük trafik kazası yüzünden Pasadena'da verdiğim konferans dönüşünde 
trafikte sıkışıp kaldım. Günboyu bir şey yememiştim ve yeni hastam 
13:00”de gelmeden önce ofise yetişmeyi ümit ediyordum. 

Arabamı UCLA'da her zamanki park yerime çektiğim gibi şemsiyeyi 
alarak dışarı fırladım. Şemsiye açıldığı anda rüzgârdan ters döndü ve kırıldı. 
Ben de kırık şemsiyeyi çöpe atıp tabana kuvvet binaya koşmaya başladım. 
Kafeteryanın yanından geçerken saatime baktım ve bir sandviç alıp ondan 
sonra ofise gitmeye karar verdim. 

Sonunda ofisimden içeri girdim, sırılsıklam yağmurluğumu kapının 
arkasına astım. Doçent olup kadroya alındıktan sonra daha büyük bir ofise 
geçmiştim. Artık daha geniş pencerelerim, daha bol ışığım, bir kanepe ve üç 
koltuklu bir oturma alanım vardı, çocuklarımın resimleri de duvarlarımı 


süslüyordu. Ayrıca telefonlarıma cevap veren asistanımın oturduğu bir dış 
ofisim de vardı. 

Sandviçimi mideye indirmek için hâlâ birkaç dakikam vardı, ben de 
üstüne biraz hardal ekleyeyim dedim ama hardalı doğruca kravatıma 
bulaştırdım. Bir elimle peynirli hindili sandviçimi tutup koca bir ısırık 
alırken, diğer elimle kravatımı çözmeye koyuldum. O sırada telefonum 
çaldı ve asistanım, elbette ki tam vaktinde gelen yeni hastamı haber verdi. 
Hastayı içeri almasını söyledim. 

Hastam Beverly Hills'in saygın estetik cerrahlarından Dr Bruce 
Rifkin'di. Bir hafta önce yaptığımız kısa telefon konuşmasından uyku 
sorunu yaşadığı için görüşmek istediğini öğrenmiştim. Ayrıca 48 yaşında 
olduğunu, hiç evlenmediğini ve şimdi nişanlı olduğunu da söylemişti. 

“Merhaba Gary. Böyle kısa sürede bir araya gelebilmemize sevindim. 
Benim programım çok yoğun, eminim seninki de öyledir.” 

El sıkıştık, kanepeyi işaret ettim. “Otur lütfen Bruce.” 

Bruce şık yağmurluğunu koltuklardan birine yerleştirdikten sonra yerine 
oturdu. İnce ve uzun boyluydu. Üstünde ince çizgili bir takım elbise, 
kolunda kol düğmeleri vardı. Açık mavi bir gömlek giymiş, cebine ona 
uygun bir mendil yerleştirmişti. GO dergisinden fırlamış gibi bir hali vardı. 

“Dâhiliye doktorum bana psikofarmakolojide senin üstüne kimse 
olmadığını söyledi. Anladığım kadarıyla geriatri hekimliği de 
yapıyormuşsun. Estetik cerrah olarak benim de uzmanlık alanlarımdan biri 
sayılır.” 

Gülümsedim. “Şimdiye kadar hiç psikiyatriste gitmiş miydin?” 

“Hayır” dedi, “ama ailem öyle üşütüktür ki yıllarca gitsem yeriydi.” 

“Öyle mi, biraz dinlemek isterim onları senden.” Bruce gibi espri anlayışı 
olan hastalarla çalışmak her zamanki gibi hoşuma gidiyordu ama bunun ne 
kadarı Bruce'un benimle görüşmekten doğan kaygısıyla ilgiliydi, merak 
ettim. 

“Aslında şu an sadece uykusuzluk için yardımına ihtiyacım var. Geceler 
geçmek bilmiyor.” 

“Uyumakta mı zorlanıyorsun, uykuyu sürdürmekte mi?” dedim. Klinik 
depresyonu olan insanlar tipik olarak gecenin bir yarısında uyanır, tekrar 


uyumakta zorlanırlar. Anksiyete bozukluğu olan insanlarsa yattıklarında 
sakinleşmekte zorlanırlar. 

“Gayet rahat uykuya dalıyorum. Asıl sorunum uykumu devam ettirmekte. 
Gördüğüm rüyalar yüzünden uyanıyorum, ertesi gün kendimi yorgun 
hissediyorum. Özellikle de uzun ameliyatlar sırasında.” Bir an durup 
yüzünü ve gözlerini ovuşturduktan sonra savunmaya geçercesine “Bak, 
işimi etkilemiyor çok şükür” dedi. “Ama daha kötüleşmeden halletmek 
istiyorum şunu. Kendime Dalmane veya Valium yazabilirdim ama prensip 
olarak insanın kendine ilaç yazmasının yanlış olduğunu düşünüyorum.” 

Bruce'un kendine ilaç yazma konusundaki yorumu ahlaklı biri olduğuna 
ve doğruyla yanlışı ayırt ettiğine işaret ediyordu. Öte yandan, gereğinden 
fazla direnç gösteriyor, ilaç bağımlılığını gizliyor olabilirdi. Pek çok doktor 
kolaylığı yüzünden kendisine ve aile üyelerine ilaç yazar. Ancak uzmanlık 
alanı dışındaki rahatsızlıklar için yanlış ilaçları veya dozajları verirlerse 
başları derde girebilir. Bu ayrıca reçeteli ilaç bağlılığın ve bağımlılığın da 
ilk adımı olabilir. 

Doktorlar grup olarak kokain ya da eroin gibi yasadışı ilaçları kullanmaya 
daha az; uyuşturucular ve sakinleştiriciler gibi reçeteli ilaç istismarına daha 
çok yatkındırlar. Estetik cerrahlar, anestezistler ve diş hekimleri ofislerinde 
ağrı kesici ve yatıştırıcı depolarlar ve bu kolay erişilebilirlik kendi kendine 
ilaç kullanımını ve bağımlılık riskini arttırır. Bruce'un tıbbi geçmiş 
kayıtlarını ayrıntısıyla incelemeyi kafamın bir köşesine yazdım. Ancak şu 
an için en iyisi onun esas şikâyetine odaklanmaktı. 

“Bana rüyalarından söz eder misin Bruce?” 

“Gerek var mı gerçekten? Bana en uygun ilaçlı uyku tedavisini tartışırız 
diye düşünmüştüm. Mahmurluk yapan ya da yan etkisi olan ilaçlar 
istemiyorum.” 

“Seansımız bitmeden ona da geleceğiz ama bazen bizi uyandıran şeyin ne 
olduğunu bulmak daha iyi uyumamıza yardımcı olabiliyor.” 

“Rüyalarım hakkında konuşmak uyumama nasıl yardımcı olacak 
anlayamadım. Hem çok karmaşık benim rüyalarım. 50 dakikaya sığmaz.” 
Ayağa kalktı, ceketini çıkardı, yanına koydu ve yeniden oturdu. 

“Bol bol vaktimiz var” dedim. “Bir deneyelim istersen.” 

“Neyi bilmek istiyorsun?” 


“İlk ne zaman başladın bu rüyaları görmeye?” 

“Sanırım çocukluğumdan beri ara ara görüyorum. Ama nişanlımla 
tanıştığımdan beri daha bir arttı.” 

“Rüyalarının nişanlınla bir ilgisi var mı?” dedim. 

“Eh, enteresan bir saplantısı vardır kendisinin.” 

“Sahi mi?” dedim, aklımdan onlarca sıradışı olasılığı geçirerek. “Biraz 
açar mısın?” 

“Bak, Christina harika bir kadın aslında. Ailem benim evleneceğimden 
ümidi kesmişti neredeyse. Ama onunla tanıştıklarında, benim için doğru 
insan olduğunu hemen anladılar; Yahudi olmadığı halde. Christina güzel, 
alımlı, akıllı biri... İnanılmaz da bir enerjisi var. Birlikte çok eğleniyoruz. 
Seyahat ediyoruz, golf oynuyoruz, tiyatroya gidiyoruz.” 

“Harika birine benziyor ama rüyalarla ne ilgisi var?” 

Bruce kollarını kavuşturdu, kamburunu çıkardı. “Küçük bir acayipliği var, 
sinirimi bozmaya başladı.” 

“Peki... Nedir?” Sinirim gerilmeye başlamıştı. 

“Disneyland'e ve Disneylandle ilgili her şeye büyük bir hayranlık 
duyuyor.” Sustu, ben de beklemeye başladım. 

“Santa Monica'daki evine ilk gittiğimde neye uğradığımı şaşırdım. Her 
yer Disney temalarıyla dekore edilmişti. Pamuk Prenses salonu, Mickey 
Mouse mutfağı, Denizkızı banyosu... Bir de Pinokyo odası var. Öyle acayip 
ki içine girmek bile istemiyorum.” 

“Zor bir durum” dedim. 

“Hem de nasıl.” Başını iki yana salladı. “Tamam, herkesin hobisi vardır 
ama bu gülünç artık.” 

“Nesi gülünç?” dedim. 

“Mickey Mouse'lu saat ya da benzeri şeyler kullanan insanlar vardır, 
sonuçta “kitsch” bir şey ama bence Cbhristina'nın hobisi saplantının 
kıyısında geziniyor. Asıl oyunbozan şey de şu; düğünü Disneyland'de 
yapmak istiyor. Geleneksel çardak falan olmayacak, Uyuyan Güzel 
Şatosu'nun üzerinde yeminimizi edeceğiz ve Christina üzerine Pamuk 
Prenses kıyafeti giyecek.” 

İstifimi bozmamaya çalışarak ve kendisinin Dingo mu Pluto mu olacağını 
sormamak için kendimi zorlayarak “Anladım” dedim. 


“Disneyland'de böyle şeyleri ayarlayan insanlar var biliyor musun? Ailem 
Yahudi olmayan biriyle evlenmeme itiraz etmiyor ama ya bu? Bilseler 
ölürler.” 

“Daha söylemedin mi yani?” 

“Yok canım, üstüme iyilik sağlık” dedi. 

Bruce esprili tarzıyla hikâyeyi eğlenceli hale getiriyordu ama kendi 
sorunları yerine Christina'nınkilere odaklanarak uykusuzluğunu besleyen 
rüyalar hakkında konuşmaktan kaçınıyordu. Önceki ilişkilerinde onu 
bağlanmaktan alıkoyan yıkıcı bir olay olup olmadığını merak ettim. 

“Sıradışı bir düğün fikri olduğu kesin” dedim. “Ama istersen bana 
rüyalarını anlat da aradaki bağlantıyı anlayabileyim.” 

“Rüyadan çok kâbus aslında... İlk başta normal başlıyorlar. Ya işte 
oluyorum ya da çocuğum ve okuldayım... Ama hepsinin sonu aynı 
bitiyor...” 

“Nasıl yani?” dedim. 

“Rüya nasıl başlarsa başlasın ben nihayetinde hep Pinokyo oluyorum, 
burnum uzuyor ve eşeğe dönüşmeye başlıyorum. Kan ter içinde 
uyanıyorum, bir daha da uyuyamıyorum. Bu kadar.” 

“Uyandığında kendini nasıl hissettiğini hatırlıyor musun?” dedim. 

“Eşek gibi.” Kahkaha attı, ben de onunla birlikte gülümsedim. “Doğrusu 
dehşete düşmüş oluyorum. Akıl almaz bir şey. 48 yaşındayım ama gece 
yarısı bir çizgi filmden korkarak uyanıyorum.” 

“Rüyalar tuhaf ve anlaşılmaz olabilir” dedim. “Bu rüyanın duygusal 
düzeyde sana ne ifade ettiği açık olmayabilir ve senin için anlamı, rüyanın 
içeriğiyle de sadece kısmen bağlantılı olabilir.” 

Rüyaları anlamak 19. yüzyılın sonundan beri psikanalitik teori ve pratiğin 
odağı olmuştur. Freud Rüyaların Yorumu adlı kitabında bir rüyanın esas 
içeriğinin gizli anlamını ortaya koyabileceğini ileri sürer. Tüm rüyaların 
arzuların bir tatmini olduğuna inanır. Psikoterapist bir rüyayı anlamaya 
çalışırken çoğu zaman bir önceki günün rüyayı tetiklemiş olabilecek 
olaylarını araştırır. Ancak rüyanın asıl içeriği genelde yılların deneyimiyle 
ve korku, öfke, kaygı, suçluluk vs gibi bastırılmış duygularla yanıltıcı, gizli 
ya da çarpıtılmış niteliktedir. Bu çarpıtmalar çeşitli formlara bürünebilir. 
Yoğunlaşma; rüya birkaç fikri veya deneyimi temsil eder. Yerdeğiştirme; 


rüya kişinin kabul edilemez duygu veya arzularını daha kabul edilebilir 
olanlara doğru kaydırır. Sembolizm; rüyadaki bir olay veya karakter önem 
taşıyan başka bir şeyi temsil eder. 

“Benim rüyalarımın anlaşılmaz olduğu kesin” dedi Bruce. 

“Gel biz anlamaya çalışalım, dün geceki rüyayı sistematik olarak ele 
alalım. Dün bu olayı tetiklemiş olabilecek neler oldu?” 

“Pek bir şey olmadı. Christina'larda yemek yedim.” 

“Sıradışı bir şey oldu mu?” dedim. 

“Hayır, hatırladığım kadarıyla olmadı. Orada kalmadım gerçi. Bu sabah 
erkenden ameliyatım vardı.” 

“Pinokyo odasına girdin mi?” dedim. 

“Genelde girmekten kaçınıyorum. Tüylerimi diken diken ediyor” dedi. 
“Rüyalarıma baksana.” 

“Peki, yemekte nelerden bahsettiniz?” 

“Geliştirmekte olduğum bir prosedürü anlattım onlara. Ameliyatsız yüz 
germe. Ama Cbhristina konuyu değiştirip durdu. Çılgın Şapkacı temalı 
düğün pastasını ve masa süsü olarak düşündüğü saçma şeyi konuşmak 
istiyordu.” 

“Konuyu değiştirdiğinde neler hissettiğini söyledin mi ona?” dedim. 

“Hayır, moralini bozmak istemedim. Sonuçta seviyorum onu. Şu 
Disneyland düğünü onun için bu kadar önemliyse yaparım, olur biter.” 
Teslimiyet içinde başını önüne eğdi. 

“Bruce, bu düğün senin de düğünün.” 

“Biliyorum ama kadınlar şu düğün meselesinin ayrıntılarına bizden daha 
meraklılar.” 

“Ama düğünün senin için de bir şey ifade etmesi önemli” dedim. 

Başını kaldırdı. “Sence bunun rüyalarımla bir ilgisi olabilir mi?” 

Standart psikiyatrist sorusu için mükemmel bir andı. “Sen ne 
düşünüyorsun?” 

Bruce bir an durup düşündükten sonra konuştu. “Emin değilim ama 
bildiğim kadarıyla şu Pinokyo ile eşek, benim bir korkumu temsil ediyor. 
Kan ter içinde uyandığıma göre.” 

“Belki bir konuda kendine yalan söylüyorsun. Yalan söyleyince burnu 
uzayan Pinokyo gibi” diye ekledim. 


“Yani evlenmeyi isteme konusunda kendine yalan söylüyorsun mu 
diyorsun?” dedi endişeyle. 

Doğrusu bunun epey büyük bir fikir sıçraması olduğunu düşündüm ama 
belki de isabetli bir sıçramaydı. “Bilemiyorum Bruce. Belki sadece düğünü 
Disneyland'de yapmak istemiyorsundur.” 

“Ona ne şüphe? Hem sanırım bunu Christina'dan gizleyerek ona yalan 
söylemiş de oluyorum.” 

“Bence rüyalarının anlamını biraz daha iyi kavradığımızda Cbhristina'yla 
bu tür duyguların hakkında konuşman daha kolay olacak.” 

“Hiç konuşmuyor değiliz canım” dedi. “Sadece olay yaratmaktansa belli 
konuları konuşmaktan kaçınıyorum.” 

Bruce ilk baştaki savunmacı tavrına rağmen rüyalar ve duygular hakkında 
konuşmanın işe yarayabileceği fikrine ısınmaya başlamıştı. Daha ilk seansta 
önemli bir yol kat etmişti. Başlangıçta beni görme nedeni uykusu için ilaç 
yazdırmaktı ama şimdi sorunlarının olası psikolojik nedenlerini araştırmaya 
heves ediyordu. Hatta tekrarlanan rüyalarına akla yatkın bir yorum bile 
getirmişti. Ama ben onda bu rüyaları doğuran, daha derin duygusal sorunlar 
olduğunu düşünüyordum. 

Seansın bitişinden önce problemleri depresyondan çok anksiyete 
bozukluğuna benzediği için Bruce'a kısa etkili benzodiazepin yazdım. İlacı 
sadece ertesi gün uzun bir ameliyatı olduğu için gerçekten uyuması 
gerektiği zamanlarda almasını önerdim. Ayrıca bu rüyaları görmekten 
kaçmamasını, hatta uyandığında notlar almasını söyledim. Böylece 
ayrıntıları daha iyi hatırlayacaktı ve bir sonraki seansta onları 
konuşabilecektik. 

Yağmur haftasonu kesilince Gigi ile çocukları evin hemen aşağısında, 
Studio City'deki en sevdiğimiz kahvaltı mekânına götürdük. (Fırlatır gibi 
önümüze konan) pankekleri ve yumurtalarımızı yedikten sonra benim üç 
dolarlık park parasını ödememek için park ettiğim, restoranın dört buçuk 
sokak aşağısındaki mükemmel park yerine doğru yürümeye başladık. 

Gigi ve beş yaşındaki kızımız Rachel vitrinlere bakarak önden gidiyor, 
ben de üç yaşındaki oğlumuz Harry ile yürüyordum. Harry iki adım 
önümde -yakalama mesafemin hemen ötesinde- yürüyordu ki ayağı yerdeki 
bir çatlağa takıldı ve kötü bir biçimde düştü. Düşer düşmez feryada başladı. 


Dizleri, elleri ve dirsekleri kan içindeydi. Dehşete düşen Gigi'nin yorumuna 
göre de alnında “ömürboyu taşıyacağı” bir yara vardı (ki iki ay içinde 
tamamen kayboldu). 

Harry'yi temizleyip bandajlamak için (dikiş gerekmiyordu) arabayla eve 
giderken, bu ilk kötü düşüşün yanımızda olmasının ne büyük şans olduğunu 
düşündüm. Annelerimizden birinin veya bir bakıcının gözetimi altındayken 
düşmüş olsa muhtemelen çocukların ikisini de önümüzdeki 20 sene 
boyunca kimseye bırakıp gidemezdik. Her ne kadar Harry'nin gözetimim 
altındayken düşmesinin benim hatam olmadığını savunsam da bunu 
çocukların önünde tartışmamaya özen gösterdik. Gigi'nin okuduğu çok 
sayıdaki çocuk yetiştirme kitabından da bildiğimiz üzere çocuklar 
incindikleri zaman veya bir kriz anında psikolojik travmayı minimuma 
indirmenin sırrı, serinkanlılığı ve birliği korumaktı. 

Acaba Bruce'un çocukluk travmaları neydi ve şimdiki kâbuslarında, 
belirgin bağlanma korkusunda, hangi tecrübelerinin etkisi vardı? Birkaç 
defa nişanlanmanın eşiğine geldiğini söylese de sonuçta 48 yaşındaydı ve 
hiç evlenmemişti. Bruce'a yardımcı olabilmek için küçüklüğüne ait anıları 
araştırmam ve bunların rüyalarla ne gibi bağlantısı olabileceğini bulmam 
gerekiyordu. 

Ertesi hafta Bruce'la randevumdan hemen önce, öğle saatinde, geriatrik 
psikiyatri eğitim komitesi toplantım vardı. Ben fazladan geriatri deneyimi 
isteyen genç psikiyatristlerin işe alınması ve eğitiminden sorumluydum. 
Hayli ihtiyaç duyulan bu pozisyonlar için iyi adaylar bulmak, kısmen yaş 
ayrımcılığı yüzünden oldukça zordu. Pek çok doktor, durumları genelde 
karmaşık ve zaman alıcı olduğundan ve genç hastalara kıyasla tedavi 
sürecinde yaşamlarını yitirme ihtimalleri yüksek olduğundan, ileri yaştaki 
hastaları tedavi etmekten kaçınır. İşte bu yüzden fakülte o yıl adayları 
çekebilmek için birkaç güzel fikir geliştirmişti, ben de Bruce gelmeden 
önce kravatımı mahvetmeden şöyle güzel bir öğle yemeği yiyecek vakti 
bulduğum için memnundum. 

Ofisime döndüğümde Bruce'u bekleme alanında otururken buldum. Erken 
gelmiş olması rüya işine dönme konusundaki gönüllülüğünün işareti 
olabilirdi. Öğleden sonrasını boşaltmış olmalıydı çünkü sırtına dikkatle 
kondurduğu süveteri de dâhil, golf kulübü tarzında gündelik kıyafetler 


giymişti. Ofisin kapısını açtım, Bruce kanepeye giderken, ben de koltuğuma 
geçtim. 

“Ee, hafta nasıl geçti Bruce?” 

“İlacı sadece gerçekten gerekeceğini düşündüğüm birkaç gece aldım. Çok 
işe yaradı, mahmurluk falan da yapmadı.” 

“Çok iyi” dedim. “Peki ya diğer geceler?” 

Cebinden spiralli bir not defteri çıkardı. “Rüyalarımla ilgili notlar aldım.” 

Gördüğüm kadarıyla defter cerrahlara özgü kargacık burgacık el yazısıyla 
baştan sona dolmuştu. 

Devam etti. “Haklıymışsın. Uyanır uyanmaz düşüncelerimi yazınca daha 
çok ayrıntı hatırladım. Üstelik rüyaların hepsi tamı tamına aynı 
bitmiyormuş.” 

“Dün geceki rüyanla başlayalım o zaman. Ne hatırlıyorsun?” 

“Biraz garipti. Ameliyat odasındaydım ama başcerrah değil, doktor bile 
olmayan babamın asistanıydım.” 

“Baban ne iş yapıyor ya da yapardı?” dedim. 

“Yatırım bankacısıydı. Birkaç yıl önce emekli oldu. O yüzden de benimle 
ameliyat odasında olması tuhaftı.” 

“Rüyanın başka tuhaf bir yanı var mıydı?” 

“Evet. Babama bir sünger uzattım, o da elime çok sert bir şaplak attı.” 

“Sen nasıl tepki verdin?” 

“Öfkeden delirdim. Ben sadece ne yapmam gerekiyorsa onu yapıyordum, 
o ise durduk yere saldırmıştı. Hem amacım onu kızdırmak da değildi.” 

“Sonra ne oldu?” 

“Babam beni ameliyat odasından attı, sonra da burnum uzamaya başladı.” 

“Burnun uzamaya başladığı anda ne hissediyordun?” dedim. 

“Kendimi yine çocukmuşum gibi hissediyordum. Sanki tıp fakültesine hiç 
gitmemişim, sahtekârlık yaparak ameliyat odasına girmiştim. Burnum 
uzadıkça uzadı ve eşeğe dönüşmeye başladım. Ardından da uyandım.” 
Defterini kaldırırken üzgün bir hali vardı. 

“Daha önce babanı rüyanda görmüş müydün?” 

“Görmüş olabilirim ama belli ki bir şey hatırlamıyorum.” 

“Bu rüya sana babanla yaşadığın herhangi bir şeyi anımsatıyor mu?” 
dedim. 


Derin bir nefes aldı, koltuğuna iyice yerleşti ve cevap verdi: “Babam bana 
hayatımda sadece bir defa vurdu. Geriye kalan zamanlarda benimle pek 
ilgilenmedi.” 

“Ne demek istiyorsun?” dedim. 

“Müşterileri ona bayılırdı. Çekici, nazik bir insandı ama eve geldiğinde 
akşam yemeğinde bir-iki içki içer, televizyon seyreder sonra da 
uyuyakalırdı.” 

“Peki, ne zaman vurdu sana?” dedim. 

“Yuvaya gidiyordum sanırım. Beni okuldan babam alacaktı ama deli gibi 
yağmur yağdı ve o gelmedi.” Sinirleri gerilmiş gibiydi, boynunu ovuşturdu. 
“Arkadaşımın annesi beni götürmeyi teklif etti. Dışarıda, yağmurda 
beklememin saçma olduğunu söyledi. Ben de onun arabasına bindim, evime 
geldim.” 

“Sonra ne oldu?” 

“Babam yarım saat kadar sonra küplere binmiş halde eve geldi. Yağmurda 
arabayla her yere gitmiş, beni kaçırdılar sanarak çılgına dönmüş.” Tıkanmış 
gibi duraksadı sonra kendini toparladı. “Tepemde dikilip “gerizekalı” diye 
bana bağırdığını hatırlıyorum. Kolumdan tuttuğu gibi beni dizine yatırdı, 
kemerini çıkardı ve canım çıkana kadar dövdü.” 

“Korkunç bir şey olmalı.” Bruce beni duymamıştı. Aklı başla yerdeydi. 
“Bruce, iyi misin?” dedim. 

“Başka bir şey hatırladım birden. Şimdiye kadar hiç hatırlamamıştım...” 

“Devam et” dedim, cesaret vererek. 

“O gece bir etkinlik için ailecek sinagoga gitmiştik. Annemle babam kız 
kardeşimle beni dinlenme odasına bıraktı. Bütün çocuklar orada toplanmış 
film izliyordu.” 

“Annenle baban nereye gitti?” 

“Şapeldeki bir konuşmayı dinlemeye gittiler galiba. 

“Ne oldu seni bırakmalarından sonra?” dedim. Üzgün görünüyordu. 
“Acele etme Bruce.” 

“Biraz tedirgin bir halde kız kardeşimle oturuyordum. Daha önce hiç 
filme gitmemiştim. Koydukları katlanan sandalyelerin çok rahatsız 
olduğunu ve dövülmekten dolayı popomun acıdığını hatırlıyorum. Filmden 
de acayip korktum.” 


“Hangi filmdi, hatırlıyor musun?” dedim. 
“Pinokyo!” diye haykırdı. 


O AKŞAM ÇOCUKLAR YATTIKTAN SONRA Gigi'yle evde vakit 
geçiriyorduk. Televizyonda haberlerin sesini kısmıştık, Gigi dizüstü 
bilgisayarıyla çalışıyordu. Bense geriatri stajyerlerini seçmekte yaşadığım 
zorluklar üstüne konuşuyordum. Gigi arada “hı hı” ya da “hmm” gibi 
karşılıklar veriyordu. Bir süre sonra dikkatini bana vermiyor diye kızmaya 
başladığımı fark ettim. O anda aklıma Bruce'un babası geldi. Müşterileri 
kendilerine eksiksiz ilgi gösterdiği için onu çok seviyorlardı ama o, geceleri 
ortamdan kopuyor, ailesine neredeyse hiç ilgi göstermiyordu. 

İnsanın sürekli kusursuz bir ilgi göstermesi elbette ki mümkün değildi. 
Gigi beni seviyor ve hayatımla ilgileniyordu ama o anda dikkatini başka bir 
şeye odaklamıştı. Bilgisayarını bırakıp beni dinlemesini istesem, eminim ki 
isteğimi yerine getirirdi. Bana hiç aldırış etmeyen ya da duygusal hayatıma 
ilgi göstermeyen biriyle yaşamanın nasıl bir şey olabileceğini hayal etmeye 
çalıştım. 

Bazı insanlarda empati kurma zorluğu “narsisizm” gibi bir kişilik 
bozukluğundan kaynaklanır. Bu kişiler kendilerini kendi ihtiyaçlarına öyle 
kaptırırlar ki yakınlarının ihtiyaçlarına karşılık vermeyi hiçbir zaman 
öğrenemezler. Bazı insanlar ise psikotik bir hastalık, depresyon veya başka 
birtakım kişisel sorunlar yüzünden diğer insanlara yaklaşamaz. 

Bruce Pinokyo filminin etrafında dönen travmatik olayları hatırladıktan 
sonra daha az kâbus görmeye başladı. Onunla çalışmaya devam ettikçe 
babasının sadece narsistik bir kişilik değil aynı zamanda, yüksek işlevli de 
olsa, bir alkolik olduğunu öğrendim. Gündüzleri içki içmiyordu ama 
geceleri içki onu kişisel sorunlarından uzaklaştırıyor, ailesiyle ilişki 
kurmasını engelliyordu. Babası Bruce'u bir defa dövmüştü ama oğlunun 
korku içinde yaşamasına neden olan, ani öfke nöbetlerine kapılan biriydi. 
Bruce'un gözünde güçlü, peşin hükümlü ve duygusal açıdan mesafeli bir 
kişilikti. Bruce babasının müşterilerine gösterdiği sevgi ve ilgiye büyük 
ihtiyaç duyuyor, oğul olarak onda hayalkırıklığı yarattığını, istediği gibi 
gerçek bir evlat olamadığını düşünüyordu. Babasından dayak yedikten 
hemen sonra Disney filmini izlemiş olması, Pinokyo'yu bilinçsizce bu 


travmatik olayla ilişkilendirmesine yol açmıştı. Filmin konusu da Bruce'a 
rüyalarında musallat olan kişisel çatışmalarla büyük ölçüde örtüşüyordu 
çünkü Pinokyo da babasının ilgi göstereceği “gerçek bir oğula” dönüşmek 
istiyordu. 

Bu çözümlenmemiş sorunların Bruce'u şimdiye, yani 48 yaşına kadar, 
başkalarıyla yakınlaşmaktan ve başkalarına bağlanmaktan alıkoyduğunu 
düşünüyordum. Belki nişanlısında Disney saplantısı olması da tesadüf 
değildi. Bizler hayatta çoğu zaman korkumuzu yenmek ve korkunun altında 
yatan çatışmaları çözümlemek için en korktuğumuz şeylerin peşine düşeriz. 

Gigi'ye döndüm ve “Hayatım, biraz ara verebilirsen seninle konuşmak 
istiyorum. Önerilerine ihtiyacım var” dedim. 

Gigi gülümsedi. “Tabii ki” dedi ve bilgisayarını kenara kaldırdı. 


PERŞEMBE GÜNÜ BRUCE İLE seansımdan önce bir araştırma 
çalışmamın üzerinden geçebilmek için ofise erken geldim. Kendimi işe öyle 
kaptırmıştım ki zamanın nasıl geçtiğini anlamadım. Asistanım telefonu 
çaldırdı ve Bruce'un geldiğini haber verdi. 

Kapıyı açtığımda Bruce'u yanında 30'lu yaşlarda, güzel bir kadınla 
buldum. Kadın pembe, fazla resmi olmayan Chanel döpiyes ile alçak 
topuklu ayakkabı giymişti. “Seni nişanlım Christina ile tanıştırayım.” 

“Tanıştığımıza çok memnun oldum Dr Small” dedi Christina, 
gülümseyerek. 

“Ben de memnun oldum” dedim. 

“Hayatım, 50 dakika sonra beni buradan al, olur mu? Çıkıp alışverişe 
gideriz” dedi Bruce. 

“Ah, buraya kadar gelip birkaç dakika sohbet edemeyecek miyim? Hiç 
psikiyatrist ofisine girmemiştim.” Bruce ile benim bir şey söylememe fırsat 
kalmadan Christina odaya girerek kanepeye oturdu. Bruce da tereddütle 
onun yanına geçti. Christina'nın neşesi bulaşıcıydı ve ben onun hipomanik 
mi yoksa sadece inanılmaz derecede canlı bir kişilik mi olduğunu 
kestiremiyordum. Ama ortama mutluluk saçtığına şüphe yoktu. “Bruce 
bana sizin mükemmel bir doktor olduğunuzu söyledi” dedi güleryüzle. 

“Teşekkürler. Sen de hayır işleri yapıyormuşsun galiba Christina.” 


Christina Doğu'da üniversiteden mezun olduktan sonra ailesinin hayır 
kurumunda çalışmaya başlayışını, şimdi de yönetim kurulu başkanı 
olduğunu anlattı. Kurum her yıl müzik ve sanat alanında kâr amaçlı 
olmayan kuruluşlara yaklaşık beş milyon dolar veriyordu. Bruce 
hayranlığını gizlemeden onu dinledi. 

“Özellikle konuşmak istediğin bir şey var mıydı?” dedim Christina” ya. 

“Öncelikle Bruce'un terapiye gelmesine ne kadar memnun olduğumu 
söylemek istiyorum” dedi. “Çok iyi oldu gerçekten. Artık daha iyi uyuyor, 
morali de çok yüksek.” 

“Doğru” diye araya girdi Bruce. “İyi bir uyku çekmek mucizeler 
yaratabiliyor.” 

“Peki, düğün planları nasıl gidiyor?” dedim. 

Christina'nın çehresi aydınlandı. “Öyle heyecanlıyız ki! Peri 
masallarındaki gibi bir düğün olacak. Bruce size ayrıntıları anlattı mı?” 

Bruce ellerini kenetleyerek öne doğru eğildi. “Disneyland olayını anlattım 
tabii ki Gary'e.” 

Christina kibarca ona döndü. “Ne demek istedin, “Disneyland olayı” 
derken?” 

“Biliyorsun işte, Pamuk Prenses olayı, Uyuyan Güzel Şatosu, bütün 
bunlar” dedi Bruce. 

Christina incinmiş gibiydi. “Hani senin için hiç dert değildi?” 

“Pek değil aslında ama üzerinde durmadığımız daha başka o kadar çok 
seçenek varki...” 

“Benim düğün planımdan memnun değil misin yani Bruce?” 

Bruce bir an tereddüt ettikten sonra endişeyle “Sadece ailemin daha 
geleneksel... Belki daha Yahudi usulü bir şey beklediğini düşünüyorum” 
dedi. 

Christina şaşırdı. “Şimdiye kadar hiç bahsetmemiştin bundan.” 

“Duygularını incitmek istemedim de, ondan” dedi Bruce. “Bu düğün 
senin için ne kadar önemli, biliyorum.” 

“Senin için önemli değil mi?” diye çıkıştı Christina. 

Bruce onun elini tuttu. “Tabii ki önemli. Seni seviyorum.” 

Devreye girdim. “Düğünün ikiniz için de önemli olduğu ortada ama 
ayrıntılar hakkındaki hislerinizi tartışmanız da bir o kadar önemli.” 


“Dr Small, ben küçüklüğümden beri mükemmel bir Pamuk Prenses 
düğünü istedim.” 

“Sence neden?” dedim. 

“Sanırım babamla Disneyland'e gitmek çok önemliydi de ondan. Elimden 
tutarak beni Uyuyan Güzel Şatosu'nda gezdirdiğini hatırlıyorum. 
Muhteşem bir şeydi. Eminim o da olsa benim adıma bunu isterdi.” 

“Baban vefat mı etti?” dedim. 

Christina üzgün bir ifadeyle bakışlarını kaçırdı. “Ben 10 yaşımdayken 
pankreas kanserine yakalandı, üç ayda gitti.” Bruce uzanıp Cbhristina'ya 
sarıldı. 

“Baba kaybetmek için hayli küçük bir yaş” dedim. 

Gbhristina toparlandı. “Evet, zordu gerçekten ama annem yeniden evlendi, 
hem de harika bir insanla. Üstelik Bruce'um da var.” Bruce'a gülümsedi ve 
yanağına bir öpücük kondurdu. 

Kendi kendime acaba Christina duygusal olarak babasıyla son defa 
Disneyland'e gittiği 10 yaşında takılıp kalmış olabilir mi diye düşündüm. 
Peri masallarındaki gibi kusursuz bir düğün yapma girişimi, babasıyla 
arasında hissettiği yakınlığı yeniden yaşamaya yönelik, tatmin edilmemiş 
bir arzunun ifadesi olabilirdi. Bu ayrıca neden kendisinden 15 yaş büyük bir 
adamla evlendiğini de kısmen açıklayabilirdi. 

“Disneyland'de evlenmenin senin için neden önemli olduğunu 
anlayabiliyorum” dedim. 

“Bir hayaldi sadece; hayatım ona bağlı değil. Bruce'un bana bu fikirden 
hoşnut olmadığını hiç söylememiş olması daha önemli.” 

Bruce'a baktım. “Sen de hayallerinden bazılarını Christina'yla paylaşmak 
ister misin?” 

“Evet, ister misin?” dedi Christina giderek sinirlenerek. 

Bruce ayağa kalkıp pencereden dışarı baktı. “Hayatım, Gary ile 
konuştuğum şeylerden biri sürekli gördüğüm bir kâbus.” 

Christina Bruce'un açılmaya başladığını hissettiği anda yumuşadı. “Öyle 
mi canım? Anlatsana bana da.” 

“Çok acayip, biraz da utanç verici rüyalar” dedi. 

“Benden utanmana gerek yok. Seni seviyorum.” 


“Biliyorum... Şey, nasıl başlarsa başlasın her rüyanın sonunda Pinokyo 
oluyorum ve bir eşeğe dönüşüyorum. Sonra uyanıyorum ve bir daha da 
uyuyamıyorum.” 

“Vay canına” dedi Christina, “Hiç haberim yoktu. Çok üzüldüm sevgilim. 
Benim evden nefret etmene şaşmamalı.” İkisi de güldüler. 

Bruce devam etti. “Olay baştan sona çok karmaşık ve de babamla ilgisi 
var.” 

“Babanla ne oldu?” dedi Christina. 

“Uzun hikâye ama çocukken babam bir gün bana dayak attı ve aynı gün 
Pinokyo filmini izledim. Film ödümü patlattı . Fakat şimdi terapi sayesinde 
görüyorum ki aklımda bu iki olay arasında bir şekilde tuhaf bir bağlantı 
oluşmuş.” 

“Bruce, Disneyland'de evlenmek çocukluğumdan beri hayalimdi. Ama ne 
diyeceğim biliyor musun?” duraksadı ve doğruldu, “Artık yetişkin bir 
insanım ve sen benim için fantastik bir şatodan ya da Pamuk Prenses 
elbisesinden daha değerlisin. Keşke bu konudaki hislerini daha önce 
söyleseydin bana.” Bruce Christina?”ya yanaştı, birbirlerine sarıldılar. 

Rüya yorumu tüm psikoterapistler için güçlü bir araç olabilir. Pinokyo 
hikâyesi Bruce'un hayatıyla ilgili metaforlarla yüklüydü. Babasıyla ilişkisi 
onda hayatı boyunca başkaları tarafından görülmeyen, duygudan yoksun bir 
kukla gibi değil, gerçek bir insan gibi muamele görme arzusu uyandırmıştı. 
Babasından yakın bir ilişkinin karmaşıklığıyla başetmeyi hiçbir zaman 
öğrenememişti ve çoğu Disney öyküsünde olduğu gibi, ortada güçlü bir ana 
figürü de yoktu. Bruce'un annesi arka planda kalmış, ne olursa olsun daima 
babanın tarafını tutmuştu. 

Bruce'un estetik cerrah olma tercihi de kendi hayatında kusursuzluk 
yaratma yönünde bir girişim olabilirdi. Freud olsa buna “yüceltme” derdi; 
yani bilinçdışı kusurluluk duygusunu yapıcı bir şeye yönlendirmenin bir 
yolu. Bruce çatışmaları ve korkuları hakkında Cbhristina'ya açılmamış olsa 
Disney düğününü yeni bir ilişkiden daha kaçmak için “oyunbozan” mazeret 
olarak kullanabilirdi. Ama kendine ve Cbhristina'ya yalan söylemeyi 
bırakınca burnu uzayan Pinokyo rüyaları, eşeğe dönüşen kötü çocuk 
imgesiyle birlikte giderek ortadan kalktı. 


Christina'nın düğünü Disneyland'de yapma arzusu, babasının ölümünde 
deneyimlediği terk edilme ve kaybetme duygularını tamir etme yönünde bir 
girişim olabilirdi. Babasıyla yaşadığını anımsadığı yakınlığı ve büyüleyici 
duyguları zihninde yeniden yaratmaya çalışıyordu. 

Christina'nın Disney'le ilgili her şeye gösterdiği ilgi bana hobiden çok 
saplantı gibi görünmüştü. Ama poker veya golf olsun, beyzbol kartından 
ayakkabıya kadar çeşitli eşyaları biriktirmek olsun, hangimizde saplantının 
kıyısında gezinen meşgaleler yoktur ki? Bazen bu tutkularımızı benimser, 
hatta kendimizi onlarla tanımlarız, bazen de utanır, onları gizli tutarız. 
Kendi kendimizle veya başkalarıyla rahat olmamızın anahtarı eksantrik 
yanlarımızı kabul etmemiz ve saplantıya dönüştürmeden onlardan keyif 
almamızdır. 

Bruce sonraki hafta seansa tek başına geldi. Dinlenmiş ve neşeli 
görünüyordu. 

“Geçen hafta Christina'nın da katıldığı seans ilişkimizde olağanüstü bir 
fark yarattı” dedi. “Disneyland kontratını iptal ettik. Christina bir düğün 
organizatörü tuttu, hatta seremoniyi de bir haham yapacak.” 

“Nerede yapacaksınız peki?” dedim. 

Sırıttı. “Ailemin gittiği sinagogda!” 

“Christina tüm bu değişikliklere “tamam? dedi mi?” 

““Tamam? demekten de öte, mükemmel karşıladı. Ona duygularımı 
açtığımdan beri çok daha fazla yakınlaştık.” 


DÜĞÜN KAZASIZ BELASIZ ATLATILDI ve Bruce psikoterapiye 
bir yıl daha devam etti. Karı koca bir ev satın aldılar ve minimalist stiliyle 
ünlü bir dekoratör tuttular. Christina Disney eşyalarını depoya kaldırttı, 
Pinokyo ise Bruce'un rüyalarında nadiren boy gösterdi. 

Christina evlilikten birkaç ay sonra hamile kaldı. Bruce çok sevinçliydi 
ama kâbusları geri döndü. Terapi sürecinde rüyalarının bu defa çocuğunun 
Yahudi olarak yetiştirilmemesi kaygısı yüzünden tetiklendiğini keşfettik. 
Birkaç “çift terapisinden” sonra Bruce nihayet duygularını Christina'ya 
anlattı. Aralarındaki dinamik gereği Bruce gizli korku ve kaygılarını ortaya 
koyduğu anda Christina kendini ona daha yakın hissetti ve Noel ağaçları 
olabildiği sürece çocukların Musevi okuluna gönderilmesini kabul etti. 
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AİLECEK SAN FERNANDO VADİSİ'NDEN Bel Air yakınlarında, 
UCLA'ya bakan bir eve taşınmıştık. Şimdi yükseklerde yaşamanın yanı sıra 
işe kısa sürede gitmenin de tadını çıkarıyordum. Yaşadığımız yer güzel ve 
sessizdi, insan kendini şehirde gibi hissetmiyordu. Kampüse yakın 
olduğundan, komşularımızın çoğu da benim gibi üniversitede çalışıyordu. 

Güneşli bir Pazar günü, erken saatte, biraz okyanus manzarası seyretmek 
için köpeğimiz Jake'i yürüyüşe çıkardım. Tepeye vardığımızda Jake soluk 
soluğa kalmıştı. Farkında olmasam da benim nefesim de kesilmişti. 
Adımlarımızı yavaşlattım. Dinlenirken UCLA'da çalışan bir diğer 
psikiyatrist Bob Martin'i gördüm. Bob evinin ön bahçesine ortanca ekmekle 
meşguldü. Bana el salladı, ben de selamlaşmak için yanına gittim. 

Bob BDT”de yani, Bilişsel Davranışçı Terapi'de uzmandı. BDT hastanın 
duygu ve davranışlarına yol açan şeyin harici olaylar, durumlar ve 
ilişkilerden çok, hastanın kendi düşünceleri olduğu fikrini temel alan, 
amaca yönelik bir tedavi şeklidir. Terapist hastanın düşünüşünü sistematik 
olarak değiştirerek, onun hissettiklerini ve davranışlarını iyileştirebilir. 


Terapist seanslarda birkaç farklı psikiyatrik rahatsızlığa uygulanabilecek 
yapısallaştırılmış bir yaklaşım kullanır. 

Psikiyatristin terapi stili genelde onun kişiliğini yansıtır derler. Bob'ın 
kusursuzca düzenlenmiş, özenli bahçesi de bu konuda istisna değildi. Jake 
etrafı koklamak için Bob'ın çiçek ve çalılarının üzerine atladığında Bob'ın 
yüzünde beliren dehşeti gördüm. Hemen tasmayı çekerek Jake'i geri 
getirdim ve Bob rahatladı. 

Dayanabildiğim kadar laleler ve petunyalardan söz ettikten sonra konuyu 
psikiyatriye (Ogetirdim. Farklı psikoterapi formlarının avantaj ve 
dezavantajları hakkında dostane bir sohbete daldık. 

“BDT'nin birçok hastaya yaradığını biliyorum” dedim, “ama hiç merak 
etmiyor musun, kısa zamanda değiştirdiğin, hatta yok ettiğin o düşüncelerin 
araştırılması ve anlaşılması daha iyi olmaz mıydı diye?” 

Bob güldü. “İşte senin bu özelliğini seviyorum Gary. Terapinin sonsuza 
dek sürmesi gerektiğine inanıyorsun.” 

“Hayır, sadece gerektiği kadar sürmesi gerektiğine inanıyorum.” 

Konuşurken Jake'i gözden kaybettim, sonra bir baktım Bob'un bahçesini 
teftiş ediyor, geride de koca bir armağan bırakmış. Numuneyi almak için 
hemen mavi poşetimi çıkardım, paniğe kapılan Bob ise koşarak hortumu 
getirmeye gitti. 

“Çok özür dilerim Bob ama Jake'in seninki gibi güzel, bakımlı bir bahçe 
karşısında baştan çıkmaması mümkün değildi.” 

Bob ayıplı alanı suyla yıkadı. Jake tam o sırada bize doğru gelmekte olan 
beyaz bir kaniş gördü ve tasmasını çekiştirerek beni tepe yukarı çekmeye 
çalıştı. Son anda “hoşçakal” dedikten sonra Jake'e “yavaş” diye seslenerek 
peşinden gittim. 

Ertesi gün Bob beni ofisimden aradı. Hâlâ bahçeye kızıyor olamazdı 
herhalde değil mi? 

“Bob, köpeğimin dün bahçendeki davranışından dolayı çok özür 
diliyorum.” 

Bob güldü. “Boşver onu Gary, konuşma fırsatını yakalamamız iyi oldu. 
Seni, tanıdığım bir çift için arıyorum. Yardıma ihtiyaçları var ve bence 
görmeleri gereken insan sensin.” 

“Teşekkürler, seve seve. Bana biraz bilgi verebilir misin?” dedim. 


“Ben kadını tanıyorum” dedi Bob, “Brentwood'da çok yoğun çalışan bir 
psikolog kendisi. Bir iş adamıyla evli. Çocuklar büyüyüp evden 
ayrıldığından beri evliliklerinde ters giden bir şeyler olduğundan 
yakınıyor.” 

“Memnuniyetle görürüm onları. Arasınlar beni.” 

Ertesi hafta Susan ve Raymond Wagner ile randevulaştım. Randevuya 
birkaç dakika geç geldiler, içeri girerken de Ray park sorunuyla ilgili 
şikâyette bulundu. 50'li yaşların başlarında, ince, kır saçlı bir adamdı. 
Üzerinde yatçılık giysileri vardı. Giysileri hariç ağabeyim olabilirmiş gibi 
görünüyordu. Susan ondan birkaç yaş genç gibiydi. Karı koca kanepenin iki 
ayrı ucuna oturup konuşmayı başlatmamı beklediler. 

Başladım. “Bob Martin size yardımcı olabileceğimi söyledi. Neler 
olduğunu anlatabilir misiniz?” 

“Biz, Susan üniversiteye giderken, ben de işletme master'ımı yaparken 
evlendik” dedi Ray. “En küçük çocuğumuz bu sonbaharda üniversiteye 
gitmek üzere yanımızdan ayrıldı ve bana kalırsa karımla birlikte harika 
vakit geçiriyoruz.” 

Dönüp Susan'a baktım ve “Yuvanın boş kalması nasıl bir duygu?” dedim. 

“O kadar da kötü değil. İkimiz de kariyerimizle meşgulüz, çok da güzel 
bir hayatımız var ama son birkaç yıldır aramızda bir mesafe olduğunu 
hissediyorum. Evliliğimde eskisi kadar mutlu hissetmiyorum kendimi.” 

Ray başını iki yana salladı. “Yok canım... Hayatım, nereden çıkarıyorsun 
bunları, anlamıyorum.” Bana döndü. “Doğrusunu isterseniz burada ne 
işimiz var bilmiyorum. Susan mutlu değil, onu anlıyorum, ama ikimizin 
değil de, onun tek başına birini görmesi gerekmez mi?” 

Susan kırgınlıkla baktı. “Ray, bir evlilik sorunumuz var. İkimizi de içeren 
bir şey bu. Neden inkâr içindesin sürekli?” 

Ray teslim olurcasına ellerini havaya kaldırdı. “Madem öyle diyorsun 
hayatım, öyle olsun. O zaman anlat doktora bakalım, sence neymiş 
problem.” 

“Olur” dedi Susan. “Birincisi Ray boş vaktinin tamamını o aptal 
teknesinde geçiriyor...” 

“Yat o canım, tekne değil” diye lafı böldü Ray. 


“Her neyse işte. Beni ona bakınca bile deniz tutuyor, biliyorsun.” Bana 
döndü. “O şeyi ilk satın aldığında Pazar'ları birkaç saatliğine açılırdı, o 
kadar önemli bir şey değildi. Ama şimdi bütün haftasonlarını yat 
yarışlarında falan geçiriyor. O haftasonları Pazartesi akşamına kadar da 
uzuyor.” 

Ray itiraz etti. “Yatta iş de yaptığımı gayet iyi biliyorsun. Hem karada 
hem denizde iş bağlantısı yapıyorum ben. Ekmeğimi öyle kazanıyorum. 
Hem her haftasonu da gitmiyorum.” 

“Son zamanlarda gidiyorsun” dedi Susan. “Gittiğin zaman da doğru 
dürüst aramıyorsun bile. Yalnız hissediyorum kendimi. O yat senin için 
benden daha önemli gibi geliyor bana.” 

“Saçmalık. Şehirde olduğumda birlikte harika vakit geçirmiyor muyuz? 
Birbirimize yakın hissetmiyor muyuz kendimizi?” Kanepede Susan'a doğru 
yaklaştı, elini tuttu. 

Susan yumuşadı. “Doğru. Evde olduğun zaman her şey iyi.” Başını iki 
yana salladı. “Kendimi böyle şikâyet ederken duymaktan nefret ediyorum. 
Mesleğimde karşıma çıkan huysuz ev kadınları gibi konuşuyorum. Sürekli 
kocalarından ilgi görmedikleri için vırvır ediyorlar.” Sustu ve başını başka 
tarafa çevirdi. “Utanıyorum.” 

“Neden?” dedim. 

Bana baktı. “Böyle güvensiz olmamalıyım da ondan. Psikoloğum ben. 
Sürekli bu tür sorunları olan insanları tedavi ediyorum.” 

“Ama terapistler de insandır. İkimiz de biliyoruz ki duvardaki diploma 
bizi kişisel sorunlardan muaf kılmaz” dedim. 

“Bakın, 30 yıllık evliliğin ardından eşlerden her birinin kendisine vakit 
ayırması ve farklı ilgi alanlarına sahip olması sağlıklı bir şey, biliyorum. 
Ama bana bir terslik varmış gibi geliyor.” 

Ray şefkatle ona baktı. “Anlıyorum hayatım, çocukların gitmesi de zor 
oldu senin için, biliyorum.” 

“Düşündüğüm kadar kötü olmadı aslında.” Bana döndü ve “Mesleğim 
insanı tatmin eden bir meslek, ayrıca Ray yakınımdayken birlikte güzel 
vakit geçiriyoruz. Arkadaşlarımızı görüyoruz, sinemaya gidiyoruz, 
yürüyüşe çıkıyoruz... Ben sadece o tekneye binemiyorum. O da bunu 
biliyor” dedi. Dalgınlaştı. “O zaman düşünüyorum, neden gidip aldı onu?” 


Ray cevap verdi. “Babamın da yatı vardı, biliyorsun, denizi de her zaman 
sevdim ben. Çocuklar küçükken ne vaktim vardı ne de param. Ama şimdi 
benim için müthiş bir rahatlama fırsatı bu. Hem işim için de harika. Sen 
psikolog olmak ve çocukları bakıcıya bırakmak istediğinde ben tamamen 
desteklemiştim. Tek istediğim senin mutlu olmandı.” 

“Biliyorum” dedi Susan, “anlıyorum. Benim problemim bu. Neden böyle 
rahatsız olduğumu bilemiyorum.” 

“Ray'in yatı dışında bu duyguları uyandıran bir şey var mı acaba?” dedim. 

Ray uzun bir sessizlikten sonra “Şunu bir düşün Susan, senin üç tane kız 
kardeşin var, hiçbiri de kariyer sahibi değil.” 

Susan ona baktı. “Ne demek istiyorsun?” 

“Ailende kızlar kariyer sahibi olmaktan caydırılmış diyorum. Kabul et ki 
üniversite aslında koca bulma yeriydi.” Ray bana döndü. “Eleştirmek için 
söylemiyorum bunu ama acaba Susan'ın asıl canını sıkan yatım değil mi, 
diye düşünüyorum. Ailesinde kariyer sahibi tek kız olmaktan dolayı 
suçluluk duyuyor olabilir.” 

Susan bir an durduktan sonra “Çok enteresan. Şimdiye kadar hiç böyle bir 
bağlantı kurmamıştım. Biraz düşüneyim” dedi. 

Karşımdaki çiftin psikolojik bilgi birikiminden etkilenmiştim. Profesyonel 
eğitim aldığı için bunu Susan'dan bekleyebilirdim ama Ray da epey 
bilgiliydi. Seansa gelme konusunda savunmacı bir davranış sergilese de 
Susan'ın endişelerine karşı duyarlı görünüyordu. Susan da Ray ona 
yaklaştığında karşılık veriyordu. Doğrusu Ray'in önemli bir noktayı 
yakalamış olabileceğini düşünüyordum. Susan'ın yata yönelik kıskançlığı 
daha derin meselelerden kaynaklanıyor olabilirdi. Belki de olayın kaynağı 
onun bir eş, anne ya da terapist olarak kimliğiydi. Belki başarının iyi bir eş 
ya da anne olmak anlamına geldiğine inandırılarak yetiştirilmişti ve 
psikologluk kariyeri ailenin hamuruna uymuyordu. Kim bilir belki sorunun 
yanıtı evlilik danışmanlığı değildi. Susan için bireysel psikoterapi daha iyi 
olabilirdi. Öte yandan Susan'daki, Ray'in ondan çok yatla ilgilendiği hissi 
de başka bir şeylerin döndüğünün işareti olabilirdi. Acaba Ray'in bu 
dönemde yat almasının ardında başka nedenler mi vardı? Tuhaftı doğrusu, 
çocuklar evden ayrıldığına göre ikisinin birlikte daha fazla vakit geçirme 
olanağı vardı, hem Ray Susan'ın yata asla binmeyeceğini de biliyordu. Orta 


yaşlı erkekler kimi zaman evlilik dışı ilişki yaşayabiliyorlardı ki bu da yatı 
ve Susan'ın rahatsızlığını gayet iyi açıklayabilirdi. Ray karısını seviyor ve 
iyiliğini düşünüyor gibi görünüyordu ama bazen konuşmaları kulağa 
ezberden ve samimiyetsiz geliyordu. Belki sadece iletişim tarzı böyleydi. 

“Aslında bugün bizi neden çift terapisine sürükledim, bilemiyorum Dr 
Small” dedi Susan. “Sonuçta Ray iyi bir koca, bense sadece son zamanlarda 
tuhaflık hissediyorum, o kadar.” 

Ray kolunu Susan'ın omzuna attı. “Utanılacak bir şey yok hayatım. Senin 
sorunların benim de sorunlarım sayılır.” Susan rahatladı ve okuldaki ilk 
flört dönemlerini anlatmaya başladı. Evlendikten kısa bir süre sonra okulu 
bırakmış, ilk çocuğu doğurmuştu. Bu arada Ray kariyerine devam etmiş, 
şirket kurma işinde başarılı olmuş, küçük bir servet edinmişti. 

Seansın sonunda bundan sonra hangi adımları atacağımızı konuştuk. Çift 
terapisi konusunda yaşadıkları tereddütlere rağmen kısa bir deneme süresi 
yapmaya karar verdik ve bir sonraki hafta için randevulaştık. 


HAFTASONU GİGİ İLE arka bahçede şezlonglara uzanıp çocukların 
havuzda Marco Polo oynayışını izlediğimiz zamana kadar Wagner'ler 
üzerinde fazlaca düşünmedim. Gigi seyahat dergisinin sayfalarını 
karıştırırken bir St. Bart's fotoğrafında durdu. Fotoğrafta güzel insanlar dizi 
dizi yatların yanı sıra yürüyüş yapıyordu. Gigi fotoğrafı göstererek “St. 
Barts*daki şu yatlara baksana. Ne kadar çok... Sardunya gibi dizilmişler.” 

“Ben gidip bir yat alsam, sen ne düşünürsün?” dedim. 

“Ya başına talih kuşu kondu ya da Kennedy”lerle gizli bir bağlantın var, 
diye düşünürüm.” 

“Geçenlerde bir çifti terapiye aldım. Kadın teknelerden nefret ediyor ama 
adam yine de gidip bir tekne satın almış.” 

“Neden yapmış böyle bir şeyi?” dedi Gigi. 

“Hep istermiş çünkü. Çocuklar büyüyünce anca parası olmuş.” 

Gigi dergiyi elinden bırakıp çocuklar arasındaki giderek sertleşen havuz 
savaşını ayırmaya gitti. Geri döndüğünde “Birlikte herhangi bir şey 
yapıyorlar mıymış?” dedi. 

“Evet” dedim, “ama adam hemen her haftasonu yatla açılıyormuş, kadın 
da bu konuda güvensizlik hissediyor.” 


“Anlayabiliyorum doğrusu. Ben de senin çok seyahat ettiğin zamanlardan 
nefret ediyorum. İnsan kendini yalnız hissediyor. Çocuklar varken bile.” 
Havuza baktı. “Özellikle de çocuklar varken. Rica etsem?” dedi kızımı 
işaret ederek. Rachel ağlamaya başlayan oğlumuzu havuz oyuncağıyla 
pataklıyordu. Kalkıp suçlu alete el koydum ve dikkat dağıtmak için havuza 
iki tane deniz topu fırlattım. 

Tekrar şezlonguma uzanırken “30 yıldır evlilermiş” dedim. “Çocukları 
büyümüş artık. Adam sadece hep hayalini kurduğu bir şeyi yapmak istiyor. 
Nesi yanlış bunun?” 

“Hiçbir şeyi” dedi Gigi dergisine dönerek. 

“Sence insanların ayrı ayrı ilgi alanlarının olması ilişkiyi güçlendirmez 
mi?” dedim. “Gerektiğinde birbirlerinin yanında oluyorlarsa eğer...” 

“Evet.” 

“O zaman bir koca neden kendine hobi edinmesin?” dedim. 

“Hobi edinmenin yanlış bir tarafı yok ama birlikte yapabilecekleri bir şey 
olsa güzel olurdu. Bu hastan seni yatına mı davet etti?” dedi. 

“Şaka mı yapıyorsun? Son derece uygunsuz bir şey olurdu” dedim, içten 
içe yata binmeyi istediğimi hissederek. 

“Ne düşündüğümü bilmek ister misin?” dedi Gigi. 

“Tabii ki.” 

“Bence olaya yanlı bakıyorsun. Kocanın tarafını tutuyorsun. Ters aktarım 
mı deniyordu, ne deniyordu ona?” 

“Karşı aktarım. Söylediğinizi dikkate alacağım Doktor Gigi.” 

Günün devamında, bendeki karşı aktarım tepkisinin Ray ile Susan 
arasında olanlar hakkındaki izlenimimi çarpıtıyor olabileceğimi düşündüm. 
Freud bu terimi terapistin psikoterapi sürecinde hastaya verdiği duygusal 
tepkiye karşılık kullanmıştı. Etkin bir terapist empati kapasitesine sahiptir 
ve karşı aktarım duyguları yaşar ama bu duyguların terapiye etki etmesine 
izin vermez. Aslında bu tür tepkilere ve onların doğurduğu çarpıtmalara 
ilişkin perspektifini koruyan terapistler için karşı aktarım, hastanın duygusal 
dünyasını araştırma açısından önemli bir fırsat sunar. Karşı aktarım 
terapiste, hastanın davranışlarının başkalarını nasıl etkilediğini ve hastanın 
nasıl işlevsiz ilişki kalıpları yaratabileceğini anlamakta yardımcı olur. 


Eğer Gigi bendeki karşı aktarım konusunda haklıysa, Ray ve Susan 
konusunda perspektifimi çarpıtan şey neydi? Belki bana olan fiziksel 
benzerliği yüzünden Ray'le kendimi gereğinden fazla özdeşleştiriyordum. 
Belki kendi hobilerime daha fazla vakit ayırma arzusu içindeydim. Acaba 
köpek gezdirmeyle, çocuk bakmayla geçen haftasonlarından kaçış mı 
arıyordum? Pek sanmıyordum doğrusu. Ailemle olmayı çok seviyordum ve 
bunu hiçbir şeyle değişmek istemezdim. 

Belki de karşı aktarımımın Susan”la bir ilgisi vardı. Acaba benim gibi bir 
akıl sağlığı profesyonelinin kişisel yaşamıyla ilgili şüpheler ve 
güvensizlikler yaşamasından rahatsızlık mı duyuyordum? Başka bir 
terapisti tedavi etmenin zorlukları olabilir; hastanın sizden daha bilgili 
olabileceği konusunda güvensizlik duyguları yaşayabilirsiniz veya hastayla 
öyle özdeşleşirsiniz ki sorunlarına karşı körleşirsiniz. 


SONRAKİ HAFTA SUSAN İLE RAY ikinci seansa geldiler. Susan 
yorgun ve stresli görünüyordu. Başlarken ona nasıl olduğunu sordum, yanıtı 
Susan yerine Ray verdi. “İyi değil Dr Small. Giderek kötüleşiyor.” 

Susan'a dönerek “Neler oluyor?” dedim. 

“Bilmiyorum... Ray'i, yatı, yatı neden aldığını düşünmeden 
duramıyorum... Yani, ne işi var o şeyin üzerinde? İşimde bile aklımı 
dağıtıyor bu düşünceler.” 

“Ray'e güvenmekte zorlanıyorsun yani?” dedim. 

“Hayır. Neden böyle şüpheleniyorum, bilmiyorum. Kendimle garip bir 
sohbet içindeyim sanki. Akşamları eve geldiğinde ve beraber olduğumuzda 
her şey gayet iyi ve güzel. Ama ertesi gün yine başlıyor.” Başını iki yana 
sallayarak oObaşka tarafa baktı. “Tanrım, depresyondaymış gibi 
konuşuyorum.” 

Ray devreye girdi. “Belki Susan'a ilaçlı tedavi gerekiyordur Dr Small?” 

“Olabilir” dedim. “Ama ilaçlı tedaviye hemen geçmek istemeyiz. Gelin 
öncelikle daha fazla keşif yapalım. Susan, iştahın ne durumda?” 

“İyi değil. Depresyon listesinin üzerinden geçmenize gerek yok. Bende 
birçoğu var onların. İlaçlı tedaviden sakınmanıza memnun oldum çünkü 
ben hâlâ bizim çözümlenmemiş bir evlilik problemimiz olduğu 
düşünüyorum.” 


Ray içini çekti. “Yine mi? Peki, ne çözümleyecek onu Susan? Yatı 
satmam mı? Senin birkaç Prozac alman daha abartısız bir çözüm olmaz 
mı?” 

Susan ona dik dik baktı. “Sesinin tonu hoşuma gitmedi. Ayrıca, hayır, 
Prozac almak, sorunumuza gerçek bir yanıt bulmaktan daha kolay değil 
bence.” 

Ray başını iki yana salladı. “Canım, sorunu olan biz değiliz, sensin.” 

“Biraz yavaşlayalım” diyerek, araya girdim. “İlk baştaki “kimin sorunu 
var” ve “onu nasıl düzeltiriz konusundaki temel anlaşmazlığa geri 
dönmüşüz gibi görünüyor. Susan durumdan endişe duyuyor ve depresyon 
yaşıyor. Ama onun neden böyle hissettiği ve ona nasıl yardım edeceğimiz 
hâlâ belirsiz.” 

“Bakın, ben karımı canı gönülden seviyorum” dedi Ray, Susan'a dönerek. 
“İş için ihtiyacım olduğu, hayatım boyunca hayalini kurduğum halde, 
mutluluğun buna bağlıysa yatı hemen satarım.” 

Ray'in Susan'a sevgisini ilan edişi samimi görünüyordu ama yatını satma 
yönündeki formalite icabı teklifi kulağa hiç gerçek gibi gelmiyordu. Bir şey 
mi saklıyor acaba diye düşündüm. 

Susan ona şefkatle baktı. “Hayatım, kimse sana yatını sat demiyor. Ama 
Dr Small haklı. Şimdi biraz ağırdan alalım ve neler olduğunu anlamaya 
çalışalım. Belki benim yetiştirilmemle ilgili bir şeydir ama bunu 
konuşabilmeliyiz.” 

Seansın geri kalanında gerçekten de bunu konuştuk ve ben Susan ile 
Ray'in etkileşiminde tekrarlanan bir yapıyı görmeye başladım. Susan ne 
zaman kaygılansa ve ilişkiyle ilgili endişelerini dile getirse Ray önce 
savunmaya geçiyor, sonra yola gelerek karısını yatıştırıyor, arayı buluyordu. 
Zaman zaman gözüme karısıyla gerçekten ilgilenen tipik bir aile erkeği 
gibi, zaman zaman da fazlaca kibar ve her şeye cevabı hazır biri gibi 
görünüyordu. Bu aralar Susan'ın anksiyetesini harekete geçiren bir şey 
vardı ama ben onun ne olduğundan emin değildim. Ray'in mesleğiyle ilgili 
bir şeyse sorun neden daha önce ortaya çıkmamıştı? Hem Ray yatı birkaç 
yıl önce almıştı, neden şimdi sorun oluyordu? Her şeyin dönüp dolaşıp boş 
yuva sendromuna bağlandığına inanmak biraz zordu. 


O akşam Gigi bize enfes bir makama ziyafeti hazırladı. Çocuklarla 
birlikte yemeğe yumulduk. Bunun üzerine fazla kalorileri yakmak için 
yürüsem iyi olacak diye düşündüm. Kimse bana ve köpeğe katılmak 
istemeyince Jake'i alıp yola düştüm. Güneş batmak üzereydi. İnsanın 
nefesini kesen bir yamaç ve okyanus manzarası yakaladığım sırada komşum 
Bob'ın “Psikiyatrları karanlık çöktükten sonra dışarı bırakmıyorlar 
sanıyordum” dediğini duydum. 

“Özel gece çıkışlarımızla ilgili yazı gelmedi mi sana?” dedim. 

“Hey, Wagner'ler aradı mı seni?” dedi Bob karşıya geçip bana doğru 
yaklaşırken. Belli ki Jake'i bahçesinde görmek istemiyordu. 

“Ne kadar yakından tanıyorsun onları?” dedim. 

“Dediğim gibi işte, hanımın Batı yakasında hiç boş kalmayan bir ofisi var. 
Kocasıyla da bir defa, bir yardım etkinliğinde karşılaşmıştım. Biliyor 
musun, bir şey söylememem gerek sana ama...” 

“Ama, ne?” dedim, meslektaşımın fikrini merak ederek. 

“Adamda bir şey var sanki. Gerçi çok cana yakın, etkinlikte de herkesten 
ilgi gördü ama... Bilemiyorum işte...” 

“Nedir?” dedim. 

“Güvenmiyorum o adama” dedi Bob. 

“Öyle mi? Neden?” 

“Karısı ne zaman sırtını dönse etraftaki kadınlarla flört ediyordu... Her 
neyse, sorunları neymiş?” dedi. 

“Bilirsin işte, her zamanki orta yaş evlilik sorunları.” Hastalarımın 
mahremiyetini korumak için fazlaca bilgi vermekten sakındım. 

Bob bana bir soru daha sormak üzereydi ki cep telefonu çaldı ve açmak 
zorunda kaldı. Bunun üzerine ben de el sallayarak evimin yolunu tuttum. 
Bob'dan Ray'in karakteriyle ilgili şüpheleri duymak, bendeki şüpheleri 
besledi. 

Susan bir sonraki seansa tek başına geldi. Ray'in sahilde acil bir işi 
çıkmıştı. Susan kanepede karşıma oturdu ve iki profesyonel, karşılıklı 
bakıştık. 

“Ray'in neden şehir dışında bu kadar çok işinin çıktığını merak ettin mi 
hiç?” 

“Hayır. Neden edeyim?” dedi Susan. 


Sadede geldim. “Sence Ray'in ilişkisi olabilir mi?” 

“Hayır” dedi. “Bence sadece evliliğimize bir mola veriyor ki bu da benim 
hiç hoşuma gitmiyor.” 

“Hiç kendisine doğrudan sordun mu?” dedim. 

“Tabii ki hayır. Başka bir kadın olduğunu düşünmüyorum. Bence sadece 
bana olan ilgisini yitirdi.” 

Tuhaf bir pozisyonda kalmıştım. Komşumdan Ray'in sadakatsizliğiyle 
ilgili şüphelerimi destekleyen harici bir bilgi almıştım. Tahminimce Ray 
bunun üzerini örtme konusunda profesyoneldi. 

Susan seansın geri kalanını Ray'in binbir çeşit erdemini överek geçirdi. 
Kendi depresyonu hakkında konuşmak istemedi ve kocasının olmadığı 
zamanlarda hissettiği yalnızlığı hafife alarak konuştu. 


SONRAKİ HAFTA AVRUPMDAKİ bir uluslararası Alzheimer 
toplantısı için konuşma hazırlayacağım için çok fazla hasta almamaya 
çalıştım. Sunumumun üzerinden geçtiğim sırada asistanım telefonumu 
çaldırdı ve Francesca Wagner diye birinin beni görmek için beklediğini ama 
randevusu olmadığını söyledi. 

“Şu an çok meşgulüm. Başka bir zamana randevu ayarlayabilir misin?” 

“Denedim ama sizi görmekte ısrar ediyor” dedi Laura. “San Diego'dan 
buraya kadar gelmiş, sadece birkaç dakikanızı alacakmış.” 

Saatime bakıp “Tamam, bana bir dakika ver, birazdan alırım onu” dedim. 
PowerPoint dosyamı kapadım, masamı düzelttim ve Laura'yı arayıp kadını 
içeri göndermesini söyledim. 

Francesca 20'li yaşların sonlarında, Penelope Cruz'un birazcık kilolu 
halini andıran bir kadındı. Enerjik bir biçimde içeri girdi, masamın 
karşısındaki koltuğa oturdu, kollarını kavuşturdu ve ters ters bana baktı. 
Kızgın görünüyordu ama nedenine dair en ufak bir fikrim yoktu. 

Temkinli bir sesle “Sizin için ne yapabilirim?” dedim. 

“Ne yapabilirsiniz söyleyeyim Doktor. Faturalarınızı karıştırıp size hiç 
gelmemiş insanlara hesap dökümü göndermeyi bırakabilirsiniz.” Durdu, 
nefes aldı ve atıp tutmaya devam etti. “Belki de sigortayla ilgili işler 
çeviriyorsunuz, karşılığında bir şey gelir diye sahte faturalar 
düzenliyorsunuz.” 


“Neden bahsediyorsunuz siz?” dedim. “Anlayamıyorum.” 

“İnsanların hayatı nasıl mahvolabilir bu yüzden biliyor musunuz? 
Kavgalara, evliliklerin bozulmasına sebep olabilir yaptığınız şey... Hem de 
ne uğruna? Sigorta şirketinden birkaç kuruş alma uğruna.” 

İyice endişelenmeye başlamıştım. Kadının dengesiz bir hali vardı. Ne diye 
beni seçmişti? Tehlikeli miydi? Psikotik olabilirdi, çantasında bıçak ya da 
silah saklıyor olabilirdi. Serinkanlılığımı korumaya ve neler olduğunu 
anlamaya çalıştım ama kadının hararetli hali ve öfkesi düşünmemi 
engelliyordu. 

“Kusura bakmayın Bayan Wagner, hâlâ neden bahsettiğinizi anlamış 
değilim.” 

“Bundan bahsediyorum.” Çantasından bir kâğıt çıkarıp öyle sert bir 
şekilde masama çarptı ki yerimden sıçradım. Susan ve Ray Wagner'e 
gönderdiğim faturaydı bu. Hemen adresi kontrol ettim ve kayıtlarımla 
uyuştuğunu gördüm. Peki, bu kadın nasıl almıştı faturayı? Bir akraba mıydı 
acaba? Postanede mi bir karışıklık olmuştu? Hem kadın neden bu kadar 
öfkeliydi? 

“Bu fatura size nasıl ulaştı bilemiyorum Bayan Wagner ama size 
kesilmemişti” dedim. Tüm bunların alt tarafı bir yazışma hatası olduğunu 
düşünerek rahatlamıştım. 

“Herhalde ki bana kesilmeyecek” dedi Francesca. 

“Peki, o zaman neden sizde?” 

“Kocamın paltosunu kuru temizlemeden aldığımda cebinde buldum.” 
Faturayı yeniden katlayıp çantasına koydu. 

“Belki başka bir Ray Wagner'in ceketidir” dedim mantıklı bir açıklama 
bulmaya çalışarak. 

Kadın kızgınlıkla bana baktı. “Ben San Diego'da yaşıyorum. Kuru 
temizlemecim San Diego'da. Bu fatura Los Angeles'ta çift terapisine giden 
Ray ve Susan Wagner'e düzenlenmiş. Ne tür bir oyun çeviriyorsunuz siz?” 

“Bakın Bayan Wagner oyun çevirdiğim falan yok. Ama gelin neler 
olduğunu anlamaya çalışalım. Bir bardak su ister misiniz?” Başını “evet” 
anlamında salladı. Gidip ikimize birer bardak su getirdim. Sakinleşmeye 
başlamıştı. 


Tekrar yerime oturdum. “Evet, şimdi... San Diego'luyum demiştiniz değil 
mi?” 

“Evet. Kocam Ray ve bebeğimizle La Jolla”da yaşıyoruz.” 

“Kocanız Ray'in cebinden bu fatura çıktı öyle mi?” dedim. 

“Evet, dedim ya. Ama şu Susan Wagner kimdir, onu öğrenmek istiyorum” 
dedi, yeniden sinirlenmeye başlayarak. 

Sakin konuşmaya çalışarak “Francesca” dedim, “bana kocanı anlatır 
mısın?” 

“Kendisi başarılı bir iş adamı ve harika bir babadır.” Ondan söz ederken 
yüzü aydınlandı. 

“Ne zamandır evlisiniz?” dedim. 

“İki yıl oldu. Çok romantikti. Yatında evlendik.” 

Kafama bir tuğla düşmüş gibi oldum. Francesca Wagner adlı bu kadının 
neden bu kadar öfkeli olduğunu, Susan Wagner'in de son iki yıldır neden 
evliliğinde bir terslik hissettiğini anlamıştım. Francesca'ya Susan'dan 
bahsedemezdim, gizliliğe riayet etmem gerekiyordu. Francesca'nın bu işi 
çözmesinin tek yolu Ray ile konuşmasıydı. 

“Francesca ortada dolandırıcılık ya da yazışma hatası falan yok ama 
benim sana fazla bir şey söylemem mümkün değil. Gördüğüm kadarıyla bu, 
seninle kocan arasında bir mesele. Bence ona sorsan iyi olacak.” 

Francesca yine kızgınlıkla ayağa kalktı. “Demek önüme duvar çekip 
Ray'le konuşmamı söylüyorsunuz öyle mi? Ne yazık ki yapamıyorum o 
dediğinizi çünkü Ray yine yatıyla açıldı, cep telefonu da denizde 
çekmiyor.” 

İşte bu hiç akla yatan bir şey değildi. Cep telefonlarının denizde çalıştığını 
biliyordum. Gigi ile Meksika'ya yaptığımız gemi yolculuğunda çocukları 
bıraktığımız ailelerimizi en az üç defa aramıştık. 

“Kusura bakma Francesca, yapabileceğim başka bir şey yok.” 

Francesca çantasını kaptı ve rüzgâr gibi odadan çıktı. Tahminimce 
haftasonuna kadar Ray ile yüzleşemeyecekti. Ray ancak haftasonunda 
Susan'ı sözde iş gezisi yüzünden bırakıp ona gelecekti. Ancak ertesi gün 
Wagner çiftiyle bir seansım vardı ve bu kaybedilen fatura konusunda Ray'le 
yüzleşmeyi iple çekiyordum. 


Tam bir oyuncuydu Ray. Susan ile Fracesca'yı kandırmakla kalmamış, 
beni de dalaveresine dâhil etmişti. Acaba karşı aktarımım beni kısmen onun 
sosyopatik manevralarına karşı kör mü etmişti? Ray beni kurnazca kafaya 
almış, tedavi amaçlı tepkilerimi yönlendirmişti. Susan'a ilaçlı tedavi 
uygulanmalı... Susan'ın kendi terapisti olmalı... Susan kariyeri 
konusundaki çelişkilerini araştırmalı... Susan onu yapmalı, Susan bunu 
yapmalı... Ama kendisi altın kalpli bir azizdi ve teknesinde yalnız kalmaya 
hakkı vardı. Ray'in birkaç seanslığına gözüme perde çekmesi belki 
olabilecek bir şeydi ama Susan gibi eğitimli bir psikoloğu da yıllarca 
üçkâğıda getirmişti. Bu işte öyle ustaydı ki onun yatına binmeyi bile hayal 
etmiştim. 

Ray'in bunca zaman insanları neden kandırdığını biliyordum. Örnek bir 
sosyopattı o. Sosyopatlar, ya da psikiyatristlerin deyişiyle “antisosyal 
kişilikler” şahsi kazanç uğruna yaşamboyu aldatmaca sergilerler. Pişmanlık 
ve empatiden yoksundurlar ve başkalarını incitme ve kötü davranmayı 
rasyonelleştirmede sihirbaz gibidirler. İnsanlar genelde sosyopatların hırsız, 
cani veya katil gibi alışılmış suçlular olduğunu düşünür. Oysa zeki 
sosyopatlar bazen hiç yakalanmazlar ve büyük şirketlerin, milyar dolarlık 
saadet zincirlerinin başına geçerler. Bir işte dikiş tutturamayan, uzun vadeli 
ilişki sürdüremeyen ve sonunda çoğunlukla kendini hapiste bulanlar, 
genelde yeterince organize olmayı bilmeyen sosyopatlardır. 

Ray gibi nispeten başarılı bir sosyopat yakalandığında, onun tarafından 
kandırılanlar ilk başta şoke olur ve sarsılırlar. Yıllardır güvendikleri insanın 
kendilerine ihanet ettiğine inanamazlar. Her şeyi daha iyi ve daha önce 
anlayamadıkları için utanç duyarlar. Ray istediğini elde edebilmek için 
mağdurlarının duygusal ihtiyaçlarını fark etme ve tatmin etmede çok 
becerikliydi. Eşleri -en azından benim bildiğim ikisi- onun çifte hayat 
sürdüğüne inanmak istememişti, bu yüzden de ipuçlarını görmezden 
gelerek, oOnun mantığa büründürmeye çalıştığı (o fikirleri (Ohemen 
benimsemişlerdi. 

Çoğumuz sosyopatik eğilimleri olan insanlarla öyle ya da böyle 
karşılaşırız. İnsanlara güvenmeden önce onları tanımaya çalışmamızın 
nedeni de budur. Empati kapasitesi olanlar bile zaman zaman antisosyal 
davranabilirler. Bu, kimi zaman gelir vergisi beyannamesinde küçük bir 


hile, kimi zaman da alışveriş sepetinde unutulan derginin parasını geri 
dönüp verme zahmetine girmeme şeklinde ortaya çıkabilir. 

Ancak erkeklerin yüzde 6'sını, kadınlarınsa yüzde 1'ini etkileyen ileri 
sosyopatinin nedeni bilinmiyor. Bu rahatsızlık çocuklukta başlar. Yangın 
çıkaran ya da hayvanlara işkence eden çocuklar sosyopattır. Bu durum 
yetişkinlikte de kronik yalancılık ve aldatma şeklinde devam eder ve 
ömürboyu sürer. Antisosyal kişilik bozukluğunun şiddetine bağlı olarak 
semptomların bazıları ilaçlarla, psikoterapiyle veya her ikisiyle tedavi 
edilebilir. Ancak sosyopatinin derecesi ileriyse tedavisi yoktur. 

Eğer Ray tahmin ettiğim gibi gerçek bir sosyopattıysa iki eşliliği neden 
hayatının bu kadar geç bir döneminde başlamıştı? Belki de Susan'ı evliliğin 
başından beri aldatıyor ama bir şekilde idare ediyordu. Belki boş yuva 
sendromu veya bir tür orta yaş krizi davranışlarını farklı bir aldatma 
boyutuna taşımıştı. Ray?'den bu soruların yanıtını hiç alamayabilirdim, ne de 
olsa gerçeklerden kaçınmakta üstüne yoktu. 


WAGNERLERİN RANDEVUSU YAKLAŞIRKEN Rayle 
yapacağım hesaplaşmayı düşünerek kendimi sürekli saatime bakarken 
buldum. Randevu saatini beş dakika geçtiğinde hiç gelmeyeceklerinden 
endişelenmeye başlamıştım ki asistanım arayıp hastaların geldiğini haber 
verdi. Kapıyı açtığımda karşımda sadece Susan'ın durduğunu gördüm. 

“Ray geç mi gelecek?” dedim. 

“Gelmeyecek.” 

“Öyle mi?” Hayalkırıklığına uğramıştım. 

“Önce oturayım, sonra olanları anlatırım.” Susan kanepeye geçti. 

Ben de koltuğuma oturdum ve Susan'ın hal ve tavrında bir değişiklik 
olduğunu fark ettim. Ciddi ama kendine güvenen bir hali vardı. 

“Üstümden koca bir yük kalkmış gibiyim” dedi. “Depresyondaydıysam da 
artık değilim.” 

“Neler hissediyorsun?” dedim. 

“Öfke” dedi. “O adi herifin başka bir ailesi varmış. İnanabiliyor musunuz? 
Ben miymişim terapiye ihtiyacı olan? Asıl onun hapse atılmaya ihtiyacı 
var.” 

“Ne oldu?” dedim. 


Buruk bir ifadeyle gülümsedi. “İki numaralı Bayan Ray Wagner 
tarafından ziyaret edildim. Bu arada kadının bir yaşında çok sevimli de bir 
oğlu var. Anlaşıldı ki kendisi Cuma'dan Pazartesi'ye Ray'in cazibesinden 
faydalanırmış. Ha, yatlara da bayılıyormuş. 30 yılımı bir yalancı ve 
hilekârla, lanet olası bir sosyopatla geçirmişim. Kim bilir ilişkimiz boyunca 
kaç kadına kur yaptı, kaç kadınla evlendi.” 

“Susan, öteki Bayan Wagner'in dün beni de ziyaret ettiğini söylemek 
istiyorum sana. Ray'in ceketinin cebinde benim fatura dökümlerinden birini 
yakalamış” dedim. 

“Evet, biliyorum” dedi Susan, acı acı. “Her şeyi anlattı bana. Çıldırtıcı bir 
şey ama bir o kadar da şaşırtıcı. Öyle utanıyorum ki anlatamam. Bunca 
zamandır nasıl anlamadım? Evlendiğimi, birlikte üç çocuk yetiştirdiğimi 
sandığım adam gerçekte hiç var olmamış meğer. Hah, asıl şuna 
bayılacaksınız; işimle çok meşgul olduğum ve ona yeterince ilgi 
göstermediğim için her şey benim hatammış!” 

“Peki, şimdi ne olacak?” 

“Evden attım onu. O fiyakacı yalancıyla hayatımı yeterince heba ettim. 
Bir daha asla suratını görmek istemiyorum. Sadece çocuklar için 
üzülüyorum.” 

Ray'le yüzleşme fırsatını bulamamış olsam da Susan'ın onunla başedişini 
dinlemekten tatmin duydum. Tatminimin kısmen kendi karşı aktarımımdan 
kaynaklandığını biliyordum. Ray'in aldatmacasının boyutlarını kavrama 
konusundaki  başarısızlığımın, mutlu bir aile erkeği olarak onunla 
gereğinden fazla özdeşleşmemle bir ilgisi olabilirdi. Ayrıca, içten içe, 
profesyonel bir terapistin -Susan veya ben- oyuna getirilebileceğini de 
kabullenmek istememiştim. Fakat bu konuda perspektif sahibi olmaya 
başlamıştım. Aslında kısa süreliğine de olsa Ray'in çevirdiği dümene 
kapılmam, Susan'ın yaşadıklarını anlamamı sağlamıştı ve bu sayede onun 
da kendisi hakkında aydınlanmasına yardımcı olmuştum. 

Susan benimle altı ay daha psikoterapiye devam etti. San Diego'daki 
Francesca Wagner ile bağlantısını kesmedi. Doğrusu şaşırmadım çünkü 
aynı insan tarafından mağdur edilenlerin arasında bağ oluşması sıkça 
görülen bir durumdur. 


Susan ile Francesca'nın Ray'i evden atmasından kısa süre sonra Ray 
ikisinin de hayatından çıktı. Susan ile ben, onun başka bir eyalette veya 
dünyanın başka bir yerinde kim bilir kaç eşle, yeni bir hayata başladığını 
düşündük. Kendisi de bir terapist olarak Susan, Ray gibi bir sosyopatın asla 
değişmeyeceğini biliyordu. Ancak yine de tanıdığını sandığı ve yıllarca 
sevdiği Ray'in ardından hüznünü yaşamaya ihtiyacı vardı. Kendisine şimdi 
çok bariz görünen sadakatsizliğe dair ipuçlarını görmezden gelmenin 
utancıyla başetmesi biraz zamanını aldı. İlginçtir ki Ray'in Susan'ın 
yetiştirilişi ve kariyerine ilişkin hisleri hakkında söylediklerinde bir 
gerçeklik payı vardı. Ben de Susan'ın bu sorunları daha iyi anlamasına 
yardımcı oldum. 

Susan'ın terapiyi bırakmasından bir yıl sonraya kadar Ray'i hiç 
düşünmemiştim. Bir gün Gigi ile evde televizyon seyrediyorduk. Gigi'in 
kumandayı ele geçirdiği, kanaldan kanala dolaştığı ender akşamlardan 
biriydi. Tam kumandayı kapacağım sırada klasik film kanalında durdu. 
Ekrandaki Charles Boyer ve Ingrid Bergman'dı. 

“Ah, bu çok güzel” dedi Gigi, “bayılıyorum bu filme.” 

“Adı neydi?” 

“Gaslight / Işıklar Sönerken. Bu adam öyle yalancı ki, karısını asıl delinin 
o olduğuna inandırıyor.” 

Ray neler yapıyor acaba diye düşündüm. Muhtemelen kaçamaklarına alet 
ettiği yatıyla okyanuslarda dolanıyor, başka Bayan Wagner'leri mağdur 
ediyordu. Belki liman yetkilileri onu sonunda yakalamışlardı, belki de 
korsanların eline düşmüştü. Anlamadığı şuydu ki karadayken bile 
denizlerde kaybolmuş gibiydi. 
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ARALIK'IN İLK GÜNLERİYDİ VE HERKES tatil hazırlığı 
içindeydi. Bense Ulusal Sağlık Enstitüleri'nden harika bir haber almıştım; 
başvurduğum büyük bir çalışma fonunun ödemesi kabul edilmişti. Diğer bir 
deyişle, araştırma ekibim ve ben, bundan sonra en az beş yıl fon konusunu 
dert etmek zorunda kalmayacaktık. Araştırma dünyasında bu anlar, kutlama 
gerektiren sayılı anlardan biridir. Gerçi fon için başvurduğunuzda 
alamamaktan endişe edersiniz, aldığınızda ise çalışmayı 
tamamlayamamaktan ya da daha kötüsü, elde edeceğiniz sonuçların 
umduğunuz gibi olmamasından korkarsınız. Ama bu akşam kutlama 
akşamıydı ve ben ailemi La Cienaga'nın gözde Japon restoranlarından 
birine götürüyordum. Sushi'ye hepimiz bayılıyorduk, ayrıca çocuklar da bu 
sayede lüks bir yeri deneme fırsatını yakalayacaktı. 

12 yaşındaki kızım Rachel gitmeyi reddettiği için geç kalmıştık. Rachel 
üstüne giyecek havalı bir şey bulamıyordu. Gigi onu memnun etmek için 
kendi gardrobundan birkaç giysi verdi ve artık ortaokula geçtiği için haftaya 


onu alışverişe götüreceğine söz verdi. Kadınların, hatta ergenlik öncesi 
kızların, kıyafete verdiği önem, beni daima hayrete düşürmüştür. 

Ertesi gün Brenda Livingston isimli bir kadın aradı. 10 yıl kadar önce 
30'lu yaşlarındayken sevimsiz bir boşanma döneminde bana tedaviye 
gelmişti. Şimdi ise telefonda ağlayarak, büyük bir kriz yaşadığını, aklına 
arayacak başka birinin gelmediğini söylüyordu. Onu yatıştırdım ve ertesi 
gün, öğleden sonraya randevu verdim. 

O gece evde, akşam yemeğinde Rachel “Cumartesi günü Caroline'ın 
doğum günü partisine gidiyorum, ona hediye almam gerek” dedi. 

“12 yaşına girecek değil mi?” dedi Gigi. 

“Hı hı” diye cevap verdi Rachel. 

“Tamam, ben güzel bir şey alırım ona” dedi Gigi. 

Yemeğimizi bitirdik, çocuklar sofrayı topladılar ve odalarına çekilmek 
için izin istediler. Gigi'yle ben salonda kaldık. 

“Neyin var senin bu gece? Aklın başka yerde gibi” dedi Gigi. 

“Eskiden tanıdığım bir kadını düşünüyorum” dedim. 

“Bir kadını düşünüyorsun ha? Ne güzel, ailene düşkünlüğün gözlerimi 
yaşarttı doğrusu.” 

“Eskiden tedavi ettiğim bir kadın. Bugün yaşadığı bir kriz yüzünden aradı 
da” dedim. 

“Bu defalık affediyorum ama bir dahaki sefere ceza olarak ayak masajı 
yaparsın ona göre.” 

Bulaşıkları yıkarken eski hastamı düşündüm. Brenda üst düzey yöneticilik 
yapan ama ailesinde ve evliliğinde zorluklar yaşayan kariyer odaklı 
kadınlarla pek çok ortak özelliğe sahipti. Onu tedavi ettiğim süre içinde 
büyük bir reklam şirketinin genel müdür yardımcısı olarak haftada altmış 
saat çalışıyordu. Alanında en üst düzeylere erişmişti ama hayatından tatmin 
olmuyor, nedenini de bilemiyordu. Brenda'nın duygularıyla başetme 
yöntemi “aşırı yemek”ti. 

Evliliğinin dağılıp gittiği günlerde Brenda'nın bazı yiyecekleri gün içinde 
renklerine göre yeme saplantısı geliştirdiğini hatırlıyordum. Kahvaltı 
kahverengiydi: Kahve, buğday ekmeği, arada bir de bir kâse tahıllı gevrek. 
Öğle yemeği beyazdı: Tavuk göğsü veya balık çorbası ve pilav. Gece geç 
vakitte daha koyu tonlarla midesini doldurmayı seviyordu: Çikolata, 


kakaolu kek ve sıcak çikolatalı kek. Çok zayıftan aşırı kiloluya kadar 
değişen bir aralıkta gidip geliyordu. Terapi sürecinde bir ara neredeyse 20 
kilo almıştı. Bir meslektaşı onu hamile olduğu için tebrik ettiğinde ne kadar 
utandığını hatırlıyordum. 

Brenda'nın baş sorunu annesiydi. Ne yaparsa yapsın annesinin gözüne 
giremiyordu ama o her anını annesinden onay almaya çalışarak geçiriyordu. 
Giydiği kıyafetler, girdiği ve takip ettiği işler, hatta seçtiği erkekler... 
Bunların hiçbiri anneyi hiçbir zaman memnun etmiyordu. Yine de iş 
annesinin kusurlarını görmeye geldiğinde Brenda'nın gözü kör oluyordu. 
Ardından tam terapide ilerleme kaydettiğimizi düşündüğüm bir sırada 
“iyileştiğini” söyleyerek tedaviyi bırakmıştı. 

Hastaların bilinçdışı çatışmalarının farkına ilk vardıklarında terapiyi 
bırakmaları görülmemiş şey değildir. Semptomların ardına gizlenen acı 
verici hisler ve anılarla yüzleşmek kolay değildir. Bu rahatsızlık verici 
duygulardan kaçınabilmek için hastanın zihni kimi zaman onu iyileştiği ve 
artık terapiste ihtiyaç duymadığı yönünde kandırır. Hasta böylece asıl 
sorunu deşen terapisti aradan çıkararak, kendisini gerçekte rahatsız eden 
şeyi bastırmaya ya da unutmaya devam eder. 

Brenda iyileştiğini söylediğinde aslında henüz başetmeye hazır olmadığı 
duygulardan kaçtığından neredeyse emindim. O günlerde psikoterapist 
olarak deneyimim daha azdı ve onun ani kaçışı biraz moralimi bozmuştu. 
Vakti gelmeden önce gidenlerin genelde tedaviyi sürdürecek duygusal 
güçten yoksun, kronik hastalar olduğunu biliyordum. Yine de ani gidişini 
düşündüğümde sorunlarını araştırırken Brenda'nın fazla üzerine gitmiş 
olabileceğimi fark ettim. Bu olası yanlış adımı aklımın bir köşesine yazdım 
ve bu defa, fırsatım olursa, daha yavaş ilerlemeye ant içtim. 


BRENDA CUMA GÜNÜ siyah döpiyesiyle şık ve zarif bir görünüm 
içinde ofisime geldi. Son moda Jennifer Aniston saç kesimiyle artık 
sarışındı. Kocaman şık çantasını kanepenin yanına koyduktan sonra oturdu. 
Sigarasını yakmaya hazırlandığı sırada “sigara içilmez” kuralını hatırladı. 
Gülümsedi. “Merhaba Dr Small. Sizi gördüğüme sevindim. Saçınıza düşen 
aklar yakışmış. Havalı olmuşsunuz.” Şöyle bir gülümsemeden edemedim. 


“Ben de seni gördüğüme sevindim Brenda” dedim. “Neler oluyor, 
anlatsana. Bir kriz yaşadığından bahsettin?” 

“Evet. Üç yıldır Richard'la evliyim ama o artık imkânsız biri oldu. Bir kez 
daha boşanmak istemiyorum ama Richard beni terk etmekle tehdit ediyor.” 

“Neden?” 

“Bir sorunum olduğunu düşünüyor da ondan. Daha doğrusu bir sürü 
sorunum olduğunu düşünüyor. İşim, annem, alışverişim... Çok fazla para 
harcadığımdan şikâyet ediyor. O kim ki bana öyle diyor? O aptal evlilik 
sözleşmesini imzaladım işte, kendi param var benim.” 

“Sana evlilik sözleşmesi mi imzalattı?” dedim. 

“Tabii ki. Bu günlerde herkes yapıyor bunu. Ama Richard buna rağmen 
bir dolar harcasam kendini kaybediyor. Güya benim için endişeleniyormuş, 
hâlbuki ben çok tutumluyum. Sadece indirimlerden alışveriş yapıyorum. 
Dün Saks'da her şeyde yüzde 40 indirim vardı, Saks First kartını 
kullanırsan, onun da üzerinden yüzde 15... Ki ben de kullandım tabii. Aptal 
mıyım, tabii ki kullanırım. Neredeyse beş dolara muhteşem, siyah bir Dolce 
elbise aldım... Tamam, beş değil, 900 dolara, ama bedava gibi bir fiyat, o 
elbise için. Ha bir de ne var, biliyor musunuz? Ki yemin ederim hayatımda 
böyle bir şey yapmamıştım, yok denecek fiyata mor bir Versace aldım. 
İnanın bana gardrobum siyah ve gri döpiyeslerle dolu, birkaç tane de kırık 
beyaz kokteyl elbisesi. Şimdiye kadar hiç mor bir şey almamıştım! Richard 
mutlu olmalı benim adıma. İşi genişletiyorum ne de olsa!” 

Alışveriş zaferlerini dinlerken Brenda'yı üç bin dolarlık mor bir elbiseyi, 
muhtemelen hiç giymediği, birbirinin aynı 40 siyah elbisenin arasına 
sıkıştırmaya çalışırken hayal ettim. Acaba 10 yıl önceki yeme sorununun 
yerini yeni bir saplantı, yani alışveriş mi almıştı? Daha da önemlisi, şimdiki 
krize altta yatan hangi duygular ya da çatışmalar yol açmıştı? Brenda bir 
şeyler söylememi bekliyordu. 

“Gardrobunu genişletmen çok güzel Brenda. Sence o mor elbiseyi hiç 
giyecek misin?” 

“Bilmem ki” dedi aldırışsız bir tavırla “yazın giyerim belki. Ama 
gerçekten çok güzel ve gardrobuma renk katıyor!” 

Gülümsedim. “Hâlâ o reklam ajansında mı çalışıyorsun?” 


“Artık kıdemli genel müdür yardımcısı olarak yeni müşterilere 
bakıyorum. Yeni pozisyonumda saatlerimi de kendim belirliyorum. Böylece 
alışveriş yapacak, beğenmediklerimi iade edecek, sonra biraz daha alışveriş 
yapacak bolca vaktim oluyor.” Kahkaha attı. 

Alışveriş sohbeti beni hem güldürmüş hem de endişelendirmişti ama 
konuyu bu meşgaleyi tetikleyebilecek nedenlere doğru kaydırmak 
istiyordum. Belki sohbeti ilişkisine geri döndürmek krizin altında yatan 
çatışmaları ortaya çıkarmamızı sağlardı. 

“Richard'ın seninle ve annenle meselesi nedir?” dedim. Brenda'nın 
ağzından Richard'ın ilişkiye bakışını dinlemek, gerçekte olup bitenleri 
anlamamı sağlayabilirdi. 

İnsan davranışına ilişkin genel ilkelerden birine göre olumsuz bir şeyi 
kendimizden çok, başkalarında görmemiz kolaydır. Bu zihinsel süreç kimi 
zaman terapistlere tedavi sürecinde yol gösterir. Çoğu zaman başkalarında 
bizi en çok rahatsız eden özellikler, kendi sahip olduğumuz özelliklerdir. Bu 
özellikleri başkasında görmek bizi kızdırabilir ama onları kendimizde 
görmeyi asla kabul edemeyiz. Richard'ın Brenda'ya ilişkin şikâyetleri onun 
kendine ait sorunlarını da yansıtıyor olabilirdi ama Brenda'nın Richard'la 
ilgili yakınmaları bizi Brenda'nın şu anki sorunlarının ardında yatan 
çatışmalara da götürebilirdi. 

“50'li yaşlarda, yetişkin bir adamın 80 yaşındaki annemi kıskandığına 
inanabiliyor musunuz? Olacak şey değil! Ne zaman annemle telefonda 
konuşsam deliriyor.” 

“Ne sıklıkta konuşuyorsun?” dedim. 

“Günde bir ya da iki defa arıyor. Ne olmuş ki? Yalnızlık çekiyor 
muhtemelen, ben de neşelendiriyorum onu. Richard anneme ondan daha 
fazla ilgi gösterdiğimi söylüyor.” 

Gerçekten öyle olabilir mi acaba diye düşündüm. 

Devam etti. “Tam bebek yani. Üstelik işimi de kıskanıyor! Sürekli ofisimi 
arayıp “özledim seni” falan gibi aptalca şeyler söylüyor ama ben biliyorum 
ki aslında bir şekilde kendini işime dâhil etmeye çalışıyor.” 

“Neden böyle bir şey yapsın?” dedim. 

“Hayatımda onu içermeyen bir şeyimin olması fikrine dayanamıyor da, 
ondan. Günboyu annemden ve kocamdan telefonlar alıyorum. İş yapacak 


vaktim kalmıyor neredeyse!” 

Brenda konuşmasını sürdürürken aklıma belli ki hiç iyileşme sağlamamış 
olan, eski tedavi sürecinde fark ettiğim temel bir sorun geldi. Hayatında 
onunla ilgileniyor görünen kaç kişi olursa olsun -kocası, annesi, iş 
arkadaşları, dostları- Brenda kendini her zaman yalnız hissediyordu. Sorun 
kısmen çevresini, tıpkı narsistik ve ilgiye muhtaç annesi gibi, ona kendini 
bağımsız hissettirecek duygusal alan tanımayan insanlarla kuşatmasından 
kaynaklanıyordu. Tahminime göre Brenda kendini sevilmeye layık 
hissetmediği için, etrafını sevgi gösteremeyecek kadar bencil insanlarla 
çevrelemişti. 

Brenda tüm sorunlarının temelinde babasını erken yaşta kaybetmesinin 
yattığına inanıyordu. Beynindeki habis tümör yüzünden babası Brenda 12 
yaşındayken ölmüştü. Annesi ise bunu izleyen 40 yıl boyunca yastan 
çıkmamıştı. Babasının ölümü Brenda'yı etkilemişti hiç şüphesiz ama ben, 
annenin Brenda'yla empati kurma kabiliyetinden yoksun oluşunun, 
Brenda'nın psikolojik tecridinde ve özsaygı eksikliğinde daha güçlü bir 
etkisi olduğunu düşünüyordum. 

Annedeki narsisizmi ve esirgeyici kişiliği tanımlayan olaylar da son 
derece çarpıcıydı. Brenda'nın anlattığı, 17 yaşında yaşanmış bir olayı 
hatırlıyordum. Brenda erkek arkadaşıyla buluşmadan eve yarım saat geç 
gelince annesi öyle sinirlenmişti ki bir hafta onunla konuşmamıştı. Önceki 
terapimizde Brenda annesinin sorunlarına olan katkısını kavramaya hazır 
değildi. Bütün meselesi babasının ölümü, annesinin yaşadığı yürek yakan 
acı ve adi kocasının bunları hiç anlamayışıydı. 

“Annen Richard hakkında ne hissediyor?” dedim. 

“Saygın bir avukat olmasından çok memnun. Aslında Richard annemin 
şimdiye kadar hayatıma giren erkekler içinde onayladığı tek kişi. Haberlere 
falan çıksa epey heyecanlanıyor. Bütün arkadaşlarına gururla anlatıyor. 
Kavga ettiğimizi falan söylersem ilk cevabı “Yine ne yaptın?” oluyor. Sinir 
oluyorum bu lafa. Sanki Richard muhteşem biri de, ben ona sahip olduğum 
için şanslıyım. Richard ile evliliğimin hayatımdaki en büyük başarı 
olduğunu düşünüyor. İşimi ciddiye bile almıyor.” 

Ağlayacakmış gibi görünüyordu, mendil kutusunu uzattım. Annesinin 
kendi üzerindeki gücünü açığa vurduğu için utanarak aldı mendili. 


Brenda'nın kriz diye algıladığı şeyi yavaş yavaş çözmeye başlamıştım. 
Şimdi nihayet Richard üzerinden annesinin onayını alıyordu ama evliliği 
çıkmaza girdiği için, o onayı kaybetmekten korkuyordu. Bu kriz onun, ister 
kocası olsun ister annesi ya da terapisti, insanlarla yakınlaşmakta neden 
sorun yaşadığını anlaması için fırsat olabilirdi. Şu an yardım alma cesaretini 
bulacak bir acı içindeydi ve onu korkutup kaçırmadan o yardımı sunmak 
benim işim, daha doğrusu zorlu görevimdi. 

Seansın geri kalan kısmında Brenda beni yeme sorunlarını geride 
bıraktığına ikna etmeye çalıştı. Dediğine göre son beş yıldır şimdiki 
kilosundaydı. Birlikte bir terapi planı konuştuk ve haftada iki defa görüşme 
ayarladık. 

Cumartesi sabahı kahvaltıdan sonra oğlum Harry'i arkadaşının evine 
gitmesi için hazırlıyordum. Gigi Rachel'a Caroline'in doğum günü için 
Gap'ten aldığı çantayı gösterdi. Rachel çantayı beğendi. Birlikte hediyeyi 
paketleyip bir de kart hazırladılar. Bense Harry'i bırakmak ve evle ilgili 
birkaç işi halletmek üzere çıktım. Ampul, köpek maması ve çit budayıcı 
gibi şeyler satın aldım. Sonra da e-postalarıma bakmak için ofisime 
uğradım. Bir baktım ki koca bir gün göz açıp kapayıncaya kadar geçmiş. 

Eve döndüğümde kendimi bir krizin ortasında buldum. Rachel odasında 
ağlıyordu, Gigi ise mutfak dolaplarının kapaklarını çarpıp duruyordu. 

“Hayatım ne oldu?” dedim, Gigi'ye. 

“Ne olsun işte... Rachel partiye gitti. Her şey iyiydi hoştu. Sonra Caroline 
hediyesini açtı, Gap çantasına bayıldı. Ama bir sonraki hediye Coach 
çantası çıktı.” 

“O çanta büyükler için ve pahalı bir şey değil mi?” dedim. 

“Evet, 12 yaşındaki çocuğa alınacak bir hediye değil” dedi. “Ama 
anlaşılan Batı Yakası'nda çocuklar birbirlerine böyle hediyeler veriyorlar. 
Tabii Rachel verdiği hediyeden utandı, şimdi de bana kızıyor. Coach marka 
çantanın uygunsuz bir hediye olduğunu anlatmaya çalıştım ama dinlemiyor. 
Eşyaların değeri ve fiyatı arasındaki ayrım hakkında en ufak bir fikri yok. 
Tek istediği akranlarıyla uyum sağlamak.” 

“Kötü bir şey mi ki bu? Hepimiz istemez miyiz?” dedim. 

“İsteriz tabii de Rachel şımartılmış zengin çocuklarının gittiği pahalı bir 
özel okula gidiyor. Bizim öyle bir paramız olmadığını ve paranın de her şey 


demek olmadığını anlaması gerek.” Gigi kendine bir bardak şarap koyarak 
masaya oturdu. “Belki de onu o okula göndermekle biz hata ettik.” 

“Öyle şeyler her okulda olur” dedim. “Çocuklarımıza bu dersi bir ara 
vermemiz gerekiyordu zaten. Neden şimdi vermeyelim?” 

“Doğru. Ama ben ne olursa olsun 12 yaşındaki çocuğa Coach çanta 
vermeyeceğim, orası kesin.” 

Alışverişin, özellikle de kız çocuklar açısından hayatın ne kadar erken 
döneminde bir meseleye dönüştüğünü görmek beni şaşırmıştı. Çocuklar 
ürün daha iyi olmasa bile marka ayırt etmenin ve yüksek fiyatın, daha 
yüksek statüyü temsil ettiğini öğreniyorlardı. Tabii aynı şey erkekler için de 
geçerliydi. Bana Armani takım elbise giyip Ferrari sürmek istemeyen tek 
bir erkek gösterin. Güzel modellerin gıptayla bakılan eşyaları kullandığı ya 
da giydiği reklamlara sürekli maruz kalıyoruz. Çocukların bile o eşyaları 
istemesine şaşmamalı. 


BRENDA ERTESİ HAFTA OFİSİME geldiğinde üstünde yine pahalı 
bir markanın giysileri, ayağında timsah derisinden ayakkabılar vardı. Tek 
bir dakika harcamadan kocasını şikâyete başladı. “Bakın, ben Richard'ın 
gerçek yüzünü görebiliyorum. Temelde duygusal olgunluğa erişememiş, 
aşırı kontrolcü biri o.” 

“Evlendiğinizde bu konuda herhangi bir fikrin var mıydı?” dedim. 

“Tabii ki hayır. Âşıktım ona. Bana prensesmişim gibi davranıyordu. Hiç 
eleştirmiyordu. Şimdi eleştirilerinin ardı arkası kesilmiyor.” 

“Zor oluyordur senin için” dedim. 

“Evet, ama ben onunla nasıl başa çıkacağımı biliyorum.” 

“Peki ya annen? O da seni yakından kontrol etmek istiyor mu?” dedim. 

“Tabii ki hayır. O 80 yaşında, yalnız bir kadın. Suç mu ki bu?” 

Brenda hâlâ annesinin hatalarını göremiyordu. Onu nedense el üstünde 
tutma ihtiyacı duyuyordu. 

“Brenda annende hiç hata görmemen benim dikkatimi çekiyor, onu 
korumak zorunda hissediyorsun sanki kendini.” 

“Ne demeye çalışıyorsunuz Dr SmalI?” 

“Biliyorsun, annen ilk kocanı eleştiriyordu, sonunda da kocanla 
ayrıldınız” dedim. 


“Adam pisliğin teki olduğu için ayrıldık. Annemle bir ilgisi yoktu.” 
Eşarbıyla oynamaya başladı. “Bu arada, kaşmir şalımı nasıl buldunuz? 
Evden erken çıkmışım, bari alışveriş merkezine uğrayayım dedim. Harika 
değil mi?” 

Ne zaman bir şeyler keşfetmenin eşiğine gelsek Brenda konuyu 
değiştiriyordu. Genelde de son alışveriş macerasına geçiş yapıyordu. 
Alışveriş onu rahatsız eden gerçek nedenlerin üzerini örten sis perdesi 
gibiydi. Terapinin ilk haftalarında yorumlarımda ileri gitmedim. Brenda'nın 
bilinçaltının fazlaca derinlerini irdelemek, kaldıramayacağı kadar büyük bir 
kaygı yaratabilirdi. Onun yerine yavaş yavaş terapötik ittifak kurmak için 
yaşadığı zorlukları ve engellenmeleri anladığımı belli ettim. Brenda 
insanları nasıl kendinden uzak tuttuğunun farkında değildi ama terapi 
sürecinde insanlarla arasındaki mesafeyi korumak için kullandığı yöntemler 
ortaya çıkmaya başladı. Yakınlıktan kaçmadığı zamanlarda, başkalarını 
kendinden uzak duracakları şekilde idare ediyordu. 

Birkaç hafta sonra Brenda Salı randevusuna 10 dakika gecikerek, telaşla 
içeri girdi. Elindeki kocaman alışveriş torbaları yüzünden nefes nefese 
kalmıştı. Kendini kanepeye attı, geç kaldığı için özür diledi. 

“Aslında erken gelmiştim” dedi “birkaç dakika Neiman Marcus'a gireyim 
dedim.” 

“Söyler misin Brenda, ne hissettin oraya gittiğinde? Alışverişe çıkmak 
nasıl bir duygu uyandırıyor sende?” 

Soru sorar gibi yüzüme baktı. “Nasıl olsun... İyi hissediyorum kendimi. 
Güçlü hissediyorum... Enerji doluyorum. Kontrol bende oluyor, 
etrafımdaki herkes nefesini tutarak kararımı bekliyor. Ayrıca her an 
gözümün içine bakan koca bir reklam ajansının sorumluluğundan da 
kurtuluyorum. Bazen sırf o satış elemanları üzerinde kontrol sahibi olmanın 
yarattığı başdöndürücü duyguyu yaşamak için sevmediğim şeyleri aldığım 
bile oluyor. Eğer gerçekten sevmişsem, o zaman daha da iyi oluyor. Ona 
dokunduğumda, baktığımda, üzerine giydiğimde heyecandan ürperiyorum. 
Avlanan ve avlayan heyecanı var bunda. Seks gibi, ama daha iyi; en azından 
bazı zamanlarda.” Konuşurken transa geçmiş gibiydi. Yüzünde uzaklara 
dalıp gitmiş gibi bir ifade vardı. İlk içkisini tarif eden bir alkoliği anımsattı 
bana. 


“Bu duygu kalıcı oluyor mu?” dedim. 

“Şey, hayır, pek olmuyor. Eve gelip aldıklarımı dolaba yerleştirene kadar 
devam ediyor. Richard için yeni ve seksi bir şey giydiğimde o hep fiyatını 
öğrenmek istiyor. Sonunda aldıklarımın çoğunu geri götürüyorum. Geri 
verince rahatlıyorum ama çok da utanıyorum.” 

“Öyle mi?” dedim. 

“Eh, tabii. O heyecan verici avlar kısa sürede ışıltısını kaybediyor” dedi. 

Tüm bu alışveriş ve iade işinin boş vaktin büyük bölümünü doldurduğunu 
ve Brenda için derinlerde yatan psikolojik sorunlardan kaçınmanın etkili bir 
yolu haline geldiğini anlamıştım. Anlaşılan Brenda yeme bağımlılığının 
yerine (alışveriş (bağımlılığını oOkoymuştu. Bunun teknik terimi 
“onyomani”ydi. Yunanca'da onios “satış için” mania ise “delilik” anlamına 
gelir. Brenda'nın dürtüsel ve saplantılı davranış özellikleri yeni bir amaca 
doğru kaymıştı; alışveriş yapma ve iade etme. Brenda henüz bağımlılık 
eğilimlerinin yeni bir amaca saplandığının farkında değildi. Terapide bir 
sonraki adım onun bu tekrarlanan yapıyı fark etmesine ve anlamasına 
yardımcı olmaktı. Tedaviyi yine yarıda bırakıp kaçmasını istemiyordum 
ama onu biraz daha zorlamam gerekiyordu. 

“Peki, Brenda, burada sürekli tekrarlanan bir yapı görüyor musun?” 
dedim. 

“Nasıl yani?” 

“Şöyle ki, artık aşırı yemek yemiyorsun ama görünüşe bakılırsa yeni bir 
meşgalen var; aşırı alışveriş” dedim. 

Yerinde kıpırdandı. “Neden bahsediyorsunuz siz?” 

“Bir bağımlılığın yerine başka bir bağımlılığı koydun” dedim dikkatle. 

Brenda kızgınlıkla bana baktı. “Şu televizyona çıkan akıl doktorları gibi 
konuştunuz biliyor musunuz? Teoriniz biraz basmakalıp olmadı mı Dr 
Small? Psikolojik zırvalamalar duyduğum anda içimden yine terapiyi 
bırakıp gitmek geliyor.” 

“Bence hiç iyi bir fikir olmaz Brenda.” 

“Alışverişkolik ya da adı neyse ondan değilim ben. Sadece rahatlatıyor 
alışveriş beni.” Eğilip çantasına uzandığını görünce “Tamam, buraya 
kadarmış, gidiyor” diye düşündüm ama sadece sigarasını çıkardı. “Sigara 
içilmez kuralının canı cehenneme.” Sigarasının kalmadığını fark edince 


paketi öfkeyle buruşturup yeniden çantasına tıktı. Bir süre sakız arandıktan 
sonra iki tane bulup ağzına attı. 

Çıkıp gitmediğine sevinmiştim, savunmaya geçişine ise hiç 
şaşırmamıştım. Brenda ilk seferinde terapiyi iyileştiği için değil, kendi 
deyişiyle benim “psikolojik zırvalamalarım” yüzünden bıraktığını itiraf 
etmişti. Belki bu noktada biraz ilerleme kaydetme şansını yakalayabilirdik. 

“Kendimize dürüst bir gözle bakabilmek hiçbirimiz için kolay değil 
Brenda. Bana kalırsa bir “kontrol savaşımın? olduğunu kabul etmekte 
zorlanıyorsun sen. Bu savaşım hayatının pekçok alanında karşına çıkıyor; 
yemek, giyim, iş, ilişkiler.” 

Brenda eğlenmiş gibi görünüyordu. “Beni nelerin harekete geçirdiğini 
gerçekten bildiğinizi sanıyorsunuz değil mi?” 

“Söylediğimi bir düşünsen zararı olmaz. Seni alışverişe iten şeyin kontrol 
duygusu olduğunu anlatmıştın ama o duygu kalıcı değildir. İster 
alışverişkoliklik ister bağımlılık ister zorlanım, adına ne dersek diyelim 
önemli değil. Önemli olan senin bir problemin olduğunu kabul etmen.” 

Brenda başını iki yana sallayarak pencereye gitti. Konuşmaya devam 
ettim. “Sence bu durum daha iyiye mi gidiyor... Kötüye mi?” 

Brenda sakızını bir peçetenin içine koyarak odayı arşınlamaya başladı. 
“Bilemiyorum... Annemle Richard hiç onaylamıyor, orası kesin.” 

“Tecrübelerime göre insanlar bağımlılıklarını bir kriz çıkana ve mecbur 
kalana kadar hiç ele almıyor. Sen de Richard'ı kendinden uzaklaştırana, 
borca batana ve muhtemelen kariyerini riske atana kadar beklemek mi 
istiyorsun?” 

Dolaşmayı bırakıp “Tabii ki hayır” dedi. “Sadece kaygılı bir insanım ben, 
alışveriş yapınca da rahatlıyorum. Ama itiraf edeyim ki eve geldiğimde 
kendimi kötü hissediyorum, hatta pişmanlık duyuyorum ve tüm 
aldıklarımın yok olup gitmesini istiyorum. Richard alışveriş konusunda beni 
öyle boğuyor ki madem her halükârda yakama yapışacak, bari alışverişimi 
yapayım diyorum. İşte bu aptal alışveriş olayı ve Richard'ın tepkisi 
hakkında bunları hissediyorum. İş öyle bir noktaya geldi ki artık paketleri 
eve gizlice sokuyorum. Richard çalışmadığım her an alışveriş yaptığımı 
düşünüyor. Biliyor musunuz, haklı belki de...” Yenilgiye uğramış gibi bir 


tavırla kanepeye çöktü. “Kötü durumdayım sanırım Dr Small. Yardıma 
ihtiyacım var benim.” 

Rahatlamıştım. Brenda nihayet bağımlılığını kabul etmiş, yardım 
istemişti. İşte şimdi çalışmaya başlayabilirdik. Sonraki iki hafta içinde 
Brenda 12 adımlık İsimsiz Borçlular programına başladı. Söylediğine göre 
toplantılar ilk başta ona aşırı duygusal görünmüştü ama bir süre sonra diğer 
alışveriş bağımlılarıyla konuşmak ona birileri tarafından anlaşıldığını 
hissettirmişti. Gruptakiler alışverişin yaşattığı heyecanı, iade etmenin 
yaşattığı utancı ve rahatlamayı çok iyi anlıyorlardı. İçlerinden Brenda gibi 
bazıları alkol, yeme gibi başka bağımlılıklar da yaşamış, oradan alışverişe 
geçiş yapmıştı. Grup toplantılarına ve benimle birlikte terapiye ek olarak 
Brenda'ya düşük dozda antidepresan Wellbutrin verdim. Bu onun moralini 
yükselterek bazı saplantılı davranışlarını yatıştırdı. 

Beyindeki alkol veya uyuşturucu bağımlılığını güçlendiren sinir yolları 
aynı zamanda yemek, seks, alışveriş ve kumar da dâhil, hemen her tür zevk 
kaynağını odak alan saplantılı davranışları denetler. Bir şeyler alışveriş 
yapma dürtüsünü harekete geçirdiğinde Brenda'nın beyni ve diğer organları 
göz alıcı çanta, ayakkabı ve elbise görüntülerine otomatik olarak tepki 
veriyordu; kalp atışları yavaşlıyor, beyin damarları genişliyordu. Onun 
zihnini arzu nesnesine odaklayan fizyolojik bir tepkiydi bu. 

Brenda'nın alışverişleri “tam gelişmiş bağımlılığın” tüm tuzaklarını 
içeriyordu. Bir alışveriş macerasını tarif etmek bile onda zevk dalgası 
uyandırıyordu. Bu öforik (mest edici) duygular beyindeki kimyasal 
değişimlerle yakından bağlantılıdır. Söz konusu değişimler bağımlılıkla 
ilgili tüm davranışları denetler. Sinir iletici “dopamin” de işin bir parçasıdır. 
Dopamin hem ödülü hem de cezayı düzenleyen beyinsel bir mesaj 
taşıyıcıdır. Bağımlı kişi zorlanımlı olarak haz duygusunu arar, arzular ve 
yeniden yaratır. Dopamin, mesajları beynin zevk merkezlerine taşıyarak, 
bağımlıların haz veren eylemleri durmadan tekrarlamalarına neden olur; 
kişi artık ilk baştaki zevki yaşamıyor ve eylemin yarattığı olumsuz 
sonuçların farkına varıyor olsa bile... Üstelik bir bağımlılık hakimiyeti ele 
geçirirken, beynin karar alma ve muhakemeden sorumlu ön lobu giderek 
hakimiyeti kaybeder. Benim terapideki amacım Brenda'ya dopamin 


zevklerini denetim altında tutmasını sağlayacak içgörü ve mantığı 
kazandırmaktı. 

Terapinin ilerleyen aşamalarında Brenda'nın hayatında stres yaratan ve 
alışveriş dürtüsünü harekete geçiren etkenleri daha iyi irdeledik. Brenda 
ayrıca annesinden ve Richard'dan onay almayı ne kadar arzuladığını 
görmeye başladı. Bu arada 12 adımlık programa aksatmadan devam etti, 
semptomları iyileşti, hatta sigarayı bile bıraktı. Bu konuda tahminimce 
Wellbutrin'in de yararı oldu. 

Ancak Brenda'nın alışveriş saplantısının neden bu kadar şiddetli olduğunu 
hâlâ tam olarak anlayabilmiş değildim. Alışverişi pek çok kadın sever. 
Gigi'nin sevdiğini gayet iyi biliyordum, hatta ergenliğe henüz girmemiş 
olan kızım bile iyice hoşlanmaya başlıyordu. Ama onlar imkânların 
ötesinde alışveriş yapmıyor, bir şeyi sadece ihtiyaç duyduklarında satın 
alıyorlardı. Brenda'nın tarif ettiği duygusal haz ve çöküşleri onlar da bir 
noktaya kadar hissediyorlardı muhtemelen ama bağımlı değillerdi... 
Bildiğim kadarıyla. 

SEKİZ HAFTA KADAR SONRA Charlie Simon ile kahve içmek üzere 
her Çarşamba olduğu gibi yürüyerek Westwood'a gittim. Charlie ile 
UCLA'daki geriatrik psikiyatri eğitimimiz boyunca arkadaşlığımızı 
sürdürmüştük ama o sonradan serbest hekimlikte karar kılmıştı. Yıllar 
içinde düzenli olarak bir araya geldik ve vaktimizin bol, sorumluluğumuzun 
az olduğu o eski, kaygısız günleri andık. Bir yandan da birbirimizin 
hayatında (serbest hekimliğe karşı üniversite hayatı) neler olup bittiğini 
takip ettik. 

Gharlie Starbucks'ta LA Times'ın spor sayfasını okuyarak, beni 
bekliyordu. Güzelce kırpılmış, kır top sakalı, gür ve ak saçlarıyla uyumlu 
görünüyordu. Yıllar geçse de yaşlanmıyormuş gibiydi ama bunun nedeni 
biraz da saçlarının daha 30”lu yaşlarında ağarmış olmasıydı. 

Kahvesinden bir yudum aldı. “Ne kadar içler acısı bir durum... Sabah 
keyfime bakar mısın; Lipitor hapımı yutmak için içtiğim yağsız, 
tatlandırıcılı bir latte! Şu Apple Pam'e gidip koca çizburgerleri yalayıp 
yuttuğumuz, üstüne de dondurmalı cevizli turtaları devirdiğimiz günleri 
öyle özlüyorum ki... Kolanın da hakikisinden içerdik o zamanlar.” 


“Gharlie ben daha seni tanıdığımda diyet kola içiyordun. Ağızda bıraktığı 
o kimyasal tadı seviyorum demiştin” dedim. Sonra da çantamı Charlie'nin 
yanındaki sandalyeye koyarak espresso almaya gittim. Dostumla eski güzel 
günlerden, aileden, işten ve tatil planlarımızdan bahsettik. Bir ara 
gazetedeki bir ilanı göstererek “Karım şu Robinson indirimini hayatta 
kaçırmaz” dedi. “Muhtemelen de orada yeni hastamla karşılaşır.” 

“Öyle mi?” dedim. 

“Birkaç haftadır bir alışveriş bağımlısını tedavi ediyorum” dedi. 

Aklıma Brenda'nın bağımlılık konusunda yardım almadan önceki hali 
geldi. 

Charlie devam etti. “Bu kadın deli gibi alışveriş ediyor, aldıklarını geri 
veriyor, yine de işini gücünü aksatmadan sürdürüyor.” Merakım iyice 
uyanmıştı. Batı yakasında işten sonra alışveriş merkezine gitme salgını mı 
başlamıştı? 

“Çok garip” dedim. “Benim de reklam ajansında çalışıp işten sonra 
alışveriş yapan ve aldıklarını iade eden bir hastam var.” 

Gharlie gözümün içine baktı. “Peki. Reklam ajansı. Ama alışverişten önce 
yeme bozukluğu var mıydı hastada?” 

“Olamaz” dedim, “yoksa aynı hastayı mı tedavi ediyoruz?” 

Birbirimize isim söylemedik ama hastanın görünümünü tarif ettik. 
Benzerlikler tesadüf olacak gibi değildi. 

“İşe bak ya!” dedi Charlie. “Aynı kişi resmen.” 

Kulaklarıma inanamıyordum. Brenda beni başka bir psikiyatrist ile 
“aldatıyordu”. Herhangi bir psikiyatriste de değil, yakın dostum 
Charlie'yle. 

Psikoterapi sürecinde bir açmaza girildiğinde ikinci bir kişiden fikir almak 
yararlı olabilir ama bu genelde terapistin bilgisi dâhilinde yapılır. Brenda 
acaba arkamdan başka neler çeviriyordu? Aklımdan geçenler reddedilen bir 
sevgilinin düşüncelerine benziyordu. Brenda besbelli hâlâ gerçekle 
yüzleşmekte zorlanıyordu. Ama şimdi bunu hem benden hem de 
Charlie*den gizliyordu. 

“İşte bu bir ilk hayatımda” dedi Charlie. 

“Hastamla bir konuşma yapsam iyi olacak” dedim. 

Gharlie gülümsedi. “Tamam, önce sen.” 


Ofise dönerken içimden hemen Brenda'yı arayıp yüzleşmek geldi. 
Richard'ın ve annesinin onu günboyu aramasına şaşmamalı. İşte hastamın 
etrafındaki insanları idare etme yöntemlerinden birini daha öğrenmiştim. 

Westwood Village'den UCLA kampuse giden yolu geçerken Brenda'nın 
“çifte terapi” marifetine verdiğim tepkileri aklımdan geçirdim. Kendimi 
kızgın ve kullanılmış, vaktim boşa harcanmış hissediyordum. Brenda 12 
adımlık iyileşme programı konusunda atıp tutmuş, gözümüzü boyamıştı. 
Tepkilerimin Brenda'nın aldatmacası hakkındaki değerlendirmelerimi 
bulandırdığının farkındaydım. Bu da Brenda'nın kendi duyduğu 
rahatsızlıkla başetme yönteminin bir parçasıydı. Çevresindeki insanlarda 
duygusal karmaşa yaratıyor, davranışıyla herkesi galeyana getiriyordu. 
Böylece insanları kendisine ilgi göstermeye itiyor, kendini daha az yalnız 
hissediyordu. 

Perşembe akşamı nihayet gelip çattı, Brenda profesyonel ve sakin 
görünümüyle içeri girdi. Merhabalaştıktan sonra söze başladım. “Brenda, 
senin bana karşı yeterince dürüst olmadığını düşünüyorum.” 

“Neden bahsediyorsunuz Dr Small? İlerleme kaydettiğimizi sanıyordum. 
Ha, bu arada, bana yeniden Wellbutrin yazmanızı rica edeceğim.” 

Gülümsedim. “Dr Simon da yazıyor mu?” 

Şaşkınlıkla yüzüme baktı. “Ne? Kim?” 

“Brenda, benden başka Charlie Simon'ı da gördüğünü biliyorum. Lütfen 
inkâr etme.” 

Güldü. “Hakkımda her şeyi bildiğinizi düşünüyorsunuz demek, ha?” 

“Sadece psikoterapi için meslektaşım Charlie Simon'a gittiğini ve bana 
bundan hiç söz etmediğini biliyorum.” 

“Nedir bu anlamadım, hep birlikte toplanıp hastaları çekiştirdiğiniz bir 
kulüp mü var? Kimi istersem görmek benim hakkım. Charlie Simon'ı, Dr 
Wells'i...” 

“Malcolm Wells mi?” diye adeta haykırdım. 

“Evet. Çok da iyi ayrıca.” 

“E, başka kime gidiyorsun?” dedim, hayretler içinde. 

“Jeffrey Sanderson. Ama o sadece Evlilik Aile ve Çocuk Danışmanı, o 
yüzden sayılmaz.” 


Ben kendimi toparlamaya çalışırken Brenda devam etti. “Biliyor musunuz 
Dr Small, sizinle alışveriş bağımlılığı konusunda o aydınlanma anını 
yaşamak o kadar güzel bir histi ki o günden sonra hep böyle kendimle ilgili 
aydınlanmalar yaşama arzusu duymaya başladım. İyi bir terapi hastası 
olmaya çalışsam da sizinle o sihirli anları her zaman yaşayamıyordum. Şu 
12 adım toplantılarından da sıkılmıştım.” 

“Bana neden söylemedin?” dedim. 

“Sizi hayalkırıklığına uğratmak istemedim de ondan. Dr Simon'a gitmeye 
başladıktan sonra o heyecan geri döndü. Yeme bağımlılığımın alışveriş 
bağımlılığına dönüşmesiyle ilgili aydınlanmalarımı anlatmaktan çok büyük 
bir keyif aldım. Richard ile annem hakkındaki bilgileri de biraz süsleyerek 
anlatmış olabilirim. Tüm bunları sizden gizlemek de işe ayrı bir heyecan 
katıyordu. Anlıyor musunuz?” 

Tıpkı her zaman annesinin onayını istediği gibi şimdi de benim onayımı 
istiyordu. Ancak bu “çoklu terapist arayışı” bana yine bir tür bağımlılık gibi 
görünmüştü. 

Üzerimdeki şaşkınlığı atamasam da onu kışkırtım. “Anladığımı 
sanmıyorum.” 

“Dr Welis ile Dr Sanderson'ı da listeye ekledikten sonra hemen her gün 
konuşabileceğim biri oldu. Harika bir şey. Üstelik bu sayede mağazalardan 
uzak da duruyorum. İyi bir şey, değil mi?” 

“Bak Brenda, gizlice ek terapi almak, birlikte çalışma anlayışımıza hiç 
uygun değil. Yaptığın şey, çabalarımızı karmaşıklaştırmak ve dağıtmaktan 
başka işe yaramaz. 

“Ne gibi bir etkisi olabilir, hiç anlamıyorum” dedi. 

“Anlamayabilirsin ama diğer terapistlerle devam edeceksen ben seni 
alamam. Üstelik görünüşe bakılırsa alışveriş bağımlılığının yerine terapist 
bağımlılığını koymuşsun.” 

“Ah, çok saçma, ne sandınız beni, seri bağımlı mı?” 

“Doğrusu öyle gözüküyor. İlk defa bağımlılığı çoklu-psikoterapist 
bağımlılığına kaymış birini görüyorum ama önceden tartıştığımız 
“tekrarlanan davranış kalıpları” bu durum için de geçerli.” 

Brenda bir an duraksadıktan sonra “Dr Small bağımlılıklarımla 
yüzleşmemi sağlayan kişi sizdiniz. Söz veriyorum diğer terapistleri görmeyi 


bırakacağım. Belki seanslarımızın sıklığını arttırmalıyız” dedi. 

Brenda'yı birkaç yıl daha tedavi ettim. Nihayetinde onaylanma ihtiyacı 
üzerinde çalışmayı başardı ve bu da annesinin onayını alma ihtiyacı 
konusunda fikir sahibi olmasını sağladı. Richard”la ilişkisi de iyileşti. 

Charlie Simon ile yaptığım düzenli buluşmalardan, en azından onun 
Brenda'yı artık tedavi etmediğini biliyordum ama ne yazık ki “çoklu 
terapist bozukluğunu” kontrol edebileceğimiz bir akıl doktorları kulübü 
yoktu. Her ne kadar terapist bağımlılığından kurtulduğu konusunda 
Brenda'nın sözüne güvenmek durumunda kalsam da itiraf etmeliyim ki 
onunla ilişkime bir belirsizlik lekesi düştü ve bende bir güvensizlik oluştu; 
tıpkı eski bağımlılarla çoğu insanın arasında olduğu gibi. Görebildiğim 
kadarıyla Brenda iyiye gidiyordu. Aynı kıyafeti birden fazla giydiği 
oluyordu ki bu da benim için düzelen akıl sağlığının bir işaretiydi. 
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YAVAŞLA! ADAM ÖNÜNDE FREN YAPIYOR dedim dehşet içinde. 

“Görüyorum baba, yavaşlıyordum zaten” dedi 15,5 yaşındaki kızım 
asabiyetle. “Neden sürekli bana ne yapacağımı söylüyorsun?” 

İnanmazlıkla başımı iki yana salladım. “Sana araba kullanmayı 
öğretiyorum da ondan. Tabii bir de hayatta kalalım istiyorum.” Şoförlük 
yaşının neden genç insan beyninin tam anlamıyla gelişkin ön loba 
kavuştuğu 25'e yükseltilmediğini anlamıyordum. Araba kullanmayı 
öğreterek geçirdiğim altı ay içinde Rachel fena bir şoför olmamıştı ama 
benim de saçlarım ağarmıştı. 

Rachel park halindeki bir arabayı sıyırarak geçtikten sonra paralel park 
çalışmak için arabayı evimizin önüne çekti. Manevrayı tamamladıktan 
sonra “Nasıldı?” diye sordu. 

Kaldırımdan neredeyse bir metre uzaktaydı ama benim -aklımı 
kaybetmeden- ofise dönmem gerektiği için “Aferin sana canım. Daha sonra 
annenle de çalışırsın” dedim. 


İşe döndüğümde ilk toplantım kız ve erkek kardeş Carolyn ve William 
Dunlop ileydi. Onları yıllar öncesinden, Alzheimer'ı olan yaşlıca bir 
akrabalarına yardım ettiğim dönemden tanıyordum. Son derece zengin bir 
aileydiler. Dedeleri Büyük Buhran döneminde emlak yatırımı yapmıştı, 
şimdi ise aile işi dallanarak birkaç büyük şirkete yayılmıştı. Dunlop 
kardeşler 50'li yaşlarındaydı ve Doğu Kıyısı'na özgü zengin aile ferdi 
tavrına sahiptiler. 

Asistanım Carolyn ile William'ı ofisime aldı. Ofisim artık araştırmalarım 
ve idari elemanlar için tuttuğum suitin bir parçasıydı. Ofis Semel 
Institute'un en üst katındaydı ve hem okyanusu hem de UCLA'yı 
çevreleyen dağları içeren etkileyici bir manzarası vardı. İnsanları 
etkilemeye çalışmama veya çat kapı gelen akademik şahıslardan korumak 
istememe bağlı olarak burayı “çatı katım” veya “tavan aram” diye 
adlandırmak arasında gidip geliyordum. 

William konuşmayı başlattı. “Bizi bu kadar çabuk görebilmenize çok 
memnun oldum Dr Small. Ernest Amca adına gösterdiğiniz çabalar için 
tekrar teşekkür ederiz size.” 

“Umarım yardımcı olabilmişimdir. Keşke daha fazlasını yapabilseydim. 
Alzheimer için hâlâ daha iyi tedavi arayışı içindeyiz ama henüz büyük bir 
keşif yapabilmiş sayılmayız.” 

“Babamın geçen yıl vefat ettiğini duymuşsunuzdur” dedi Carolyn. 

“Evet, vefat ilanını okudum. Başınız sağolsun.” 

“Teşekkürler” dedi Carolyn. “Kendisiyle tanıştığınızda ne kadar... 
Eksantrik olduğunu fark etmişsinizdir.” 

“Nasıl yani?” 

William araya girdi. “Eh, o kadar başarılı olmak için insanda biraz 
saplantı olması gerekir herhalde. Gerçi babam işi biraz ileri götürmüştü. 
Saplantılılığı emlak işinde avantaj sağlıyordu ama kişisel hayatı tam bir 
felaketti.” 

“Neden?” dedim. 

“Her sabah dört buçukta kalkar, 10 kilometre koşardı” dedi Carolyn. 
“Yatak odası duvarının dibine yan yana dizili kırk çift koşu ayakkabısı 
vardı, her ayakkabının tabanına da satın aldığı tarihi yazmıştı. Böylece 
hepsini sırayla giyerdi ve daha uzun süre dayanmalarını sağlardı.” 


“Kulağa biraz saplantılı geliyor gerçekten” dedim. 

“Sadece o da değil” dedi William “hep tartışmacıydı ve peşin 
hükümlüydü. Yaşı ilerledikçe de basbayağı paranoyak oldu. Onunla aynı 
fikirde değilseniz, kuyusunu kazıyormuşsunuz gibi davranıyordu.” 

“Annem beş yıl önce öldüğünde babamın bu hali iyice kötülemeye 
başladı” diye ekledi Carolyn. 

Carolyn ile William'ın iki kişilik bir takımmış gibi konuştuğunu, sırayla 
bilgi aktararak, biri konuşurken diğerinin onayladığını fark ettim. “Babanız 
hiç psikiyatriste gitti mi?” dedim. 

“Yok canım” dedi Carolyn. “Gelip sizi görmesini istedik ama şiddetle 
reddetti. Böyle bir şeyin lafını etmek bile, onu akıl hastanesine 
yatıracakmışız gibi paranoyaklaşmasına neden oluyordu. 

William sabırsızlıkla araya girdi. “Ama bugün buraya o yüzden gelmedik. 
Carolyn'le ben küçük kardeşimiz Henry için endişeleniyoruz.” 

“Endişeniz nedir?” dedim. 

“Babamdaki saplantılı paranoyak rahatsızlığın ya da adı her neyse onun, 
Henry'e de geçtiğini düşünüyoruz.” 

Babalarında varsa bile hangi bozukluğun olduğunu bilmiyordum ama 
yaptıkları kısa açıklama akla kalıtımla aktarılabilecek birkaç rahatsızlığı 
getiriyordu. Saplantılı-paranoyak bozukluk diye tanımlanmış bir şey yoktur 
ama saplantılı-zorlanımlı (obsesif kompulsif) kişilerin çoğu zaman zaman 
paranoid semptomlar sergilerler. Öte yandan aileden aktarılan birkaç psikoz 
türü de vardır. Bazı kişiler ilerleyen yaşlarda izole paranoid kuruntu 
geliştirirler. İngiliz geriatri psikiyatrı Sir Martin Roth buna “geç parafreni” 
adını vermiştir. Geç parafreni erkeklerden çok kadınlarda görülür ve görme 
ya da işitme yetisinde veya her ikisinde azalmayla bağlantılıdır. Ancak 
küçük kardeş büyük olasılıkla 40'lı yaşlarındaydı ve bu rahatsızlık için 
gençti. 

“Hank ailenin bebeğiydi, küçüklüğümüzde bayılırdım ona” dedi Carolyn. 
“William spora gittiğinde Hank'le ben babamızla birlikte çikolatalı 
kurabiye yapardık. Babam hamurun dibini kaşıkla yalamamıza izin verirdi. 
Hank çok şekerdi o zamanlar. Cebine gizlice birkaç kurabiye doldururdu, 
akşam yatmadan önce bölüşüp yerdik.” 


“Ama sonra babamın gözdesi oldu değil mi Carolyn?” William onu 
dürttü. “Senin de pek hoşuna gitmedi.” 

“Babam hep düşkündü ona zaten” dedi Carolyn. “Ailenin tek kızı bendim 
ama Hank yaratıcı olanımızdı, o yüzden de özeldi.” 

“Üstelik Henry hukuk diplomasını kullanarak ya da aile işini yaparak tek 
bir gün geçirmediği halde” diye ekledi William. “Değerli vaktini gerçek iş 
yaparak harcayamaz o. Sanatçıdır, fotoğrafçıdır... Sanırım babam da bu 
yüzden el üstünde tutardı onu.” 

“Nasıl?” dedim. 

“Babam hep işiyle ya da sporuyla ilgilenirdi ama gençken sanatçı bir yönü 
de varmış. İşi devralma vakti gelince sanatla ilgilenmeyi bırakmış. Okulda 
klasik piyano eğitimi almış, hatta resitaller vermiş. Ben hiç çaldığını 
duymadım ama söylediklerine göre bayağı iyiymiş” dedi William. 

Carolyn ekledi: “Bence babam Hank'in sanatı üzerinden kendisini 
yaşıyordu. Hank lisedeyken ona fotoğraf için karanlık oda yaptı, sanatsal 
meraklarını da hep destekledi.” 

“Ama bunların hepsi geçmişte kaldı” dedi William. “Babam yok artık, 
Hank'i de bir yıldan fazladır görmedik.” 

“Neden?” dedim merakla. 

“Colorado'da gözlerden ırak bir dağ evine çekildi çünkü” dedi William. 
“Hiç çıkmıyor oradan. Ne babamın cenazesine geldi ne de vasiyetin 
okunmasına. Bazen telefonlarımıza cevap veriyor ama onu yanımıza 
çağırdığımızda veya yanına gitmek istediğimizde iyi olduğunu, rahatsız 
edilmek istemediğini söylüyor.” 

“Ne fark eder ki William?” dedi Carolyn. “Muhtemelen önceden de 
biliyordur babamın onu mülkün tek vasisi yapacağını.” 

“Öyle mi? Babanız onu mu vasi atadı?” dedim. 

William bana döndü. “Bakın, para konusu yüzünden gelmedik buraya. 
Carolyn'le ben kardeşimizin akıl sağlığından ciddi bir endişe duyuyoruz. 
Ailede saplantı, paranoya ve kim bilir başka neler var, o yüzden de ona 
yardım etmek istiyoruz; bunun için hastaneye yatırılması gerekse bile.” 

Yatırılsa epey işlerine gelirdi, diye düşündüm. Mülkün tek varisi akıl 
hastanesinde olursa mali kontrol onlara geçerdi. Bu öykü Hitchcock öyküsü 


gibi ilerlemeye başlamıştı. Az sonra Janet Leigh sırtına saplanmış bıçakla 
içeri girse şaşırmayacaktım. 

“O halde parayla ilgilenmiyorsunuz, sadece kardeşinizin sağlığıyla 
ilgileniyorsunuz. Peki, Hank'in paranoid olduğunu düşünmenizin nedeni 
nedir?” 

“Hayatı boyunca şüphe uyandıran bir yanı vardı zaten” dedi Carolyn. 
“Sürekli Bay Mükemmel'di ve bir şey ters giderse mutlaka karşısındakini 
suçlardı. Dartmouth'dayken dekanın ona karşı bir hıncı olduğunu 
düşünmüştü. Aylarca bunu söyledi söyledi, sonunda acil servise kaldırıldı. 
Sonra anlaşıldı ki kokain kullanıyormuş, kim bilir ne zamandır... 
Rehabilitasyondan sonra eski haline döndü; şüpheci ama deli olmayan 
haline.” 

“Annem öldükten sonra” diye ekledi William, “Henry bir süre kendini 
aileden koparıp Colorado'daki eve yerleşti. Babamla bağlantısını 
koparmadı ama. Babam öldükten sonra kimsesi kalmadı, biz de 
endişeleniyoruz.” 

Kokain kaynaklı paranoid krizi duyunca beynimdeki ayırıcı tanı çarkları 
dönmeye başladı. Kronik amfetamin veya kokain kullanımı paranoyanın iyi 
bilinen nedenlerinden biridir. Hank'in inzivaya çekilmesi de uyuşturucuya 
döndüğünün işareti olabilirdi. Annesinin ölümü kullanımı başlatmış 
olabilirdi, ardından babayı kaybetmek de onu, kendini uyuşturmadan 
dayanamayacağı bir ruh haline sokmuş olabilirdi. Paranoya yatkınlığı olan 
biri stresli bir olay ya da durumun sonucunda insanların kendisine karşı 
olduğuna inanmaya başlayabilirdi. Üniversitede uyuşturucu kullanımı 
yaşamın ileriki dönemlerinde madde kullanım riskini arttırsa da, orta 
yaşlarda olduğu şu dönemde Henry'nin sorununun uyuşturucu olması şart 
değildi. 

Carolyn ile William paranın denetimini ele geçirmek yerine kardeşlerine 
yardım etmek istedikleri konusunda beni tam olarak ikna edememişlerdi. 
Adli vakalarda yıllar içinde defalarca avukatlara danışmış biri olarak 
paranın nasıl da aniden sözde psikiyatrik hastalıklara neden olabildiğini ya 
da iyileştirebildiğini görmek beni çok defalar şaşırmıştı. Belki de Henry 
paranoid ya da psikotik olmak yerine, kardeşlerinin niyetinden haklı olarak 
şüphe eden biriydi. 


“Peki, benim nasıl bir yardımım dokunacağını düşünüyorsunuz?” dedim. 

“Ona teşhis koyup varsa doğru tedaviye başlatmanızı istiyoruz.” Carolyn 
sustu, üzgün görünüyordu. “Bakın, Hank'le yıllar içinde çeşitli 
anlaşmazlıklarımız oldu, biliyorum, ama kardeşim o benim. Seviyorum 
onu. Hayatının bir parçası olmak istiyorum.” 

“Onunla yüz yüze görüşmeniz gerektiğini biliyoruz ama konsültasyon için 
buraya asla gelmeyecektir” dedi William. “Sizin ona gitmeniz gerekecek. 
Jetimiz var, sizi gönderebiliriz.” 

“Ben gitmeye razıyım ama Henıy sizin ziyaretinizi reddettiyse beni 
görmeyi neden kabul etsin?” dedim. 

“Böyle bir şeyi bekliyorduk, dolayısıyla ona tatlı sert yaklaştık biraz” dedi 
William. “Telefonla görüştük ve sizi görmeyi kabul etmezse daha ciddi 
önlemler alacağımızı söyledik.” 

“Bir müdahale girişiminden ya da yasal girişimden söz ettiğimizi anladı” 
diye ekledi Carolyn. 

“Ne tepki verdi?” dedim. 

“Aslında sizin oraya gitmenize çok da itiraz etmedi” dedi Carolyn. “Hatta 
biraz rahatlamış gibiydi.” 

İki gün sonra Colorado için çantamı hazırlıyordum. Eşyalarımı toplamaya 
çalışırken Gigi çamaşırları yerleştirmek için odada pat pat adımlarla 
dolanmaya başladı. Colorado gezisi yüzünden mi kızgındı acaba? Sonuçta 
ben bir limuzinin beni alıp Dunlop'ların özel jetiyle kayak tesislerine 
götürmesini beklerken, o ev işi ve çocukları okula götürmek gibi işlerle 
uğraşıyordu. 

Sonunda patladı. “Şunu bil ki bensiz kayak falan yaparsan feci haksızlık 
etmiş olursun!” Hmmm, evet, kızgındı. 

“Hayatım biliyorsun, Vail'de bileğimi burktuğumdan beri kayak 
yapmıyorum.” 

“Ha, doğru ya” dedi, kahkaha atarak. “Yamaca çıkmadan önce spor 
salonunda biraz kas çalıştıracaktın ama merdivende takılıp düşünce 
tökezleyerek geri gelmiştin.” 

“Hey, ayrıntılara takılmayalım tamam mı? Ne de olsa herkes 
snowboard'dan düştüğümü sanıyor.” 


Bir saat sonra Dunlop'ların jetine binmiştim. Çok güzel bir uçuş görevlisi 
beni karşılayarak paltomu aldı. “Hoşgeldiniz Dr Small. Rahatınıza bakın 
lütfen. Hizmetinizdeyim.” 

Uçan küçük bir salonu andıran mekânda yerime yerleştim ve rahatıma 
bakmakta hiç zorlanmadım. Jet havalandı ve hemen irtifa kazandı. Son 
derece sarsıntısız ve sessizdi. Uçuş görevlisi bir meyve kâsesi ile peynir 
tabağı getirdikten sonra kokteyl ikram etti. İkramı geri çevirerek soda rica 
ettim. İşte uçmak diye buna denirdi. Doğrusu insan çabucak alışabilirdi 
buna. 

Manzaranın keyfine varırken, bir yandan da Henry Dunlop'u düşündüm. 
Karşımda nasıl birini bulacağımı merak ediyordum. Uyuşturucudan 
sersemlemiş bir afyon bağımlısı mı yoksa hiperaktif bir amfetamin 
bağımlısı mı? Belki de şiddetli obsesif kompulsif bozukluğu vardı ve 
kendisi gibi zengin ve rahatsız münzevi Howard Hughes gibi sürekli ellerini 
yıkıyordu. Psikotik ve paranoid bir duygudurum içinde de olabilirdi. 
Kendimi zengin ve muhtemelen tehlikeli bir münzevinin gözlerden ırak 
şatosuna girerken hayal edince anlık bir kaygı bile yaşadım. Gerçi orada 
yalnız olmayacaktım. Çalışanlar arasında bir aşçı, bir hizmetçi, şoför, özel 
asistan ve güvenlik görevlileri vardı. Hem Henry'nin psikotik olduğuna 
inanmış da değildim. Klasik bir paranoid beni görmeye razı olmazdı. 
Dunlop ailesinden birileri gerçekleri çarpıtıyor gibiydi ve ben o kişilerin 
Carolyn ile William olabileceğinden şüpheleniyordum. 

Yere indiğimizde bir arabayla alındım ve uzun, dönemeçli bir yoldan 
geçirilerek, büyük bir malikâneye götürüldüm. Ana bina İsveç dağ evi ile 
modern mimarinin hoş bir birleşimini yansıtıyordu. Büyüklüğü de 
tahminimce 900 metrekare kadardı. Karları kürenmiş, parke döşeli, geniş 
bir garaj yoluna yarım düzine lüks araba park etmişti. 

Şoför arabayı park ettikten sonra çantamı almak için bagajı açtı. Ben de 
gidip zili çaldım. Çift cepheli devasa, ahşap kapının bir kanadını Henry'nin 
asistanı Ahmed açtı ve şoförden çantamı alarak kendisini takip etmemi 
söyledi. Antreye girer girmez Colorado Rockies beyzbol takımına ait 
olduğunu tahmin ettiğim birkaç çarpıcı siyah-beyaz fotoğrafla karşılaştım. 
Açıkta bırakılmış kirişleri, spiral merdiveni, desteksiz şömineleri ve 


muhteşem dağ manzaralarını çerçeveleyen yerden tavana pencereleriyle 
kocaman ve etkileyici evin içine de göz atma fırsatım oldu. 

Ahmed'in peşinden, onun deyişiyle “Bay Henry” ile tanışmak üzere uzun 
bir koridoru geçtim. Koridorun duvarlarında da çerçeveli fotoğraflar vardı. 
Evin arka tarafına doğru ilerledikçe göl ve karlı dağ manzaralarının yavaş 
yavaş arazi, kırsal kesim ve nihayet iç mekân fotoğraflarına dönüştüğünü 
fark ettim. 

Koridorun sonuna geldiğimizde Ahmed bir kapıyı tıklattı ve beni geniş bir 
yatak odası suitine aldı. Oturma alanı kitaplar, dergiler ve fotoğraflarla 
doluydu. Henry uzaktaki pencerenin yanında duran uzanma koltuğunda 
kitap okuyordu. Kıvırcık kahverengi saçlı, uzun ve ince bir adamdı. Metal 
çerçeveli gözlük takmıştı, yapmacık entelektüel bir havası vardı. Başını 
kaldırıp gülümsedi. “Dr Small yolculuğunuz nasıl geçti?” 

“İyi geçti, teşekkür ederim.” 

“Harika” dedi. “Ahmed, bize kahve ve su getirebilir misin?” Kitabını 
bıraktı ve yine üstü dolu bir koltuğu işaret ederek “Buyurun, oturun” dedi. 

“Teşekkürler” dedim bir yandan onu tartarak. Şu ana kadar çılgın, deli, 
paranoid psikotik bir hali yoktu. 

“Kardeşlerimin anlattıklarından sonra sizinle görüşmeyi kabul etmeme 
şaşırmışsınızdır” dedi. 

“Sizin nasıl olduğunuzu merak ediyorlardı. Bir süredir görüşmemişsiniz” 
dedim. 

“Evet, eminim her zamanki gibi sırasıyla konuşarak, derin kaygılarını dile 
getirmişlerdir. Yıllardır her konuda anlaşır, beni küçük kulüplerinden 
dışlarlar” dedi, buruk bir tavırla. 

“Bu konuda seni biraz daha dinlemek isterim” dedim Ahmed kahve ve 
suyu bırakırken. 

“Teşekkürler Ahmed” dedi Henry. Ahmed odadan çıkarak kapıyı 
arkasından kapadı. 

“Kız kardeşimle küçükken yakındık birbirimize” dedi Henry. “Saklambaç 
gibi oyunlar oynayarak, babamızla kurabiye yaparak çok eğlenirdik. 
Muhteşem çikolatalı kurabiyeler yapardık. Hiç unutmuyorum onları. Ama 
büyüdükçe bir şeyler değişti. Carolyn'le William bana karşı çete olmaya 
başladı. Sanırım o zamandan itibaren de öyle devam etti.” 


“Kendini dışlanmış hissetmişsindir” dedim. 

“Evet, dışlanmış ve yalnız hissettim. Ama tipik kardeşlik rekabeti bu 
herhalde. Bütün ailelerde oluyordur eminim. Babam bana üzüldü ve 
durumu telafi etmeye çalıştı ama kardeşlerim bu yüzden beni daha da 
dışladılar.” Kahvesini yudumlayarak ekledi: “Benim için endişelendikleri 
falan yok, biliyorsunuz değil mi? İstedikleri tek bir şey var. Muhtemelen 
mülkün idaresini almak istiyorlar. Size ne söylediler, tembel olduğumu mu? 
Belki de deli olduğumu söylemişlerdir.” 

“Bu sözlerin hiçbirini kullanmadılar” dedim. “Ama neyin olduğunu 
anlamaya çalışmamı, yardımım dokunup dokunmayacağına bakmamı 
istediler.” 

“Bir şeyim olduğu kesin ama onların bu konuda en ufak bir fikri olduğunu 
sanmam.” İkimize birer bardak su doldurdu “Ve yardımcı olmanızı de 
kesinlikle umuyorum. O yüzden kabul ettim zaten sizinle görüşmeyi.” 

Kahvemi bitirdim. “Sorun nedir, dinliyorum.” 

“Çok basit” dedi Henry. “Bu evden çıkamıyorum.” 

Bu sırada telefon çaldı. Arayan Carolyn'di. Henry onunla konuşurken ben 
dışarıdaki muhteşem manzaranın farkına vardım. Bir kartal, koca bir çam 
ağacının etrafında çemberler çiziyor, muhtemelen karda koşuşturan avına 
saldırmaya hazırlanıyordu. Henry'i dinlerken kartalın dalışa geçmesini 
bekledim. 

“Evet... Burada... Şimdi geldi... Tamam, hoparlöre alayım.” 

“Merhaba Dr Small, ben Carolyn.” 

“Merhaba Carolyn” dedim. 

“Sağ salim gittiniz mi diye sorayım dedim.” 

“Her şey yolunda” dedim telefona doğru. “Birbirimizi tanımaya 
çalışıyoruz.” 

“Bak Hank” dedi Carolyn, “Dr Small'dan neden oraya gitmesini 
istediğimizi merak ediyorsundur, biliyorum. Nedeni seni seviyor olmamız 
ve iyi olduğundan emin olmak istememiz.” 

Hank söylenenlerin tek kelimesini yutmadığını belli edercesine 
gülümsedi. “Sağol Carolyn.” 

“Dr Small telefonu siz alabilir misiniz lütfen?” dedi Carolyn. 


Hank telefonu işaret ederek “Buyurun” dedi. Sonra da kitabına döndü. Bir 
paranoid psikotikten beklenecek davranış değildi bu. 

“Evet Carolyn?” dedim. 

“Ortalığa medeniyetin hâkim olmasına sevindim” dedi. “Ama durumu 
gerçekte ne kadar kötü?” 

“Carolyn daha yeni geldim buraya. Yolculuk çok rahat geçti, şu an gayet 
iyi anlaşıyoruz. Teşekkürler aradığın için.” 

“Tamam anlıyorum, şu an konuşamıyorsunuz. Kapatıyorum. Onu 
olduğundan da çok paranoyaklaştırmak istemem. Herhangi bir ihtiyacınız 
olursa beni cepten arayın.” 

Telefonu kapadıktan sonra Carolyn'in aile dinamiğine katkısını 
düşündüm. Fark ettim ki William ile Carolyn için kendi akıl sağlıkları 
yerine Henry'ninkine odaklanmak çok daha elverişliydi. Oysa şu an 
Carolyn, Henry?'den daha paranoid görünüyordu. 

Henry kitabını bırakarak yüzüme baktı. “Nerede kalmıştık?” 

“Evden çıkamadığını söylüyordun” dedim. 

“Evet. Kapıdan dışarı adım atmaya çalıştığım anda kalp atışlarım 
hızlanıyor, nefesim kesiliyor.” Duraksadı. “Öleceğimi sanıyor ve dehşete 
kapılıyorum. Hatta durum öyle kötüledi ki artık antreye gitsem soluğum 
hızlanıyor.” 

“Ne zaman başladı bu?” 

“Bir yıl kadar önce. Kasabada bir fotoğrafçı dükkânındaydım, aniden 
kalbim küt küt atmaya başladı. Bayılmamak için oturmak zorunda kaldım. 
Beş dakika kadar sonra düzeldim. Fakat ertesi gün dükkâna gittiğimde aynı 
şey yine oldu. İkinci ataktan sonra bir daha oraya gidemedim.” 

“Ondan sonra ne zaman tekrarladı Henry?” 

“Lütfen Hank deyin bana” dedi. “Sonra ne zaman oldu, emin değilim ama 
başka yerde de panik hissetmeye başladığımı hatırlıyorum. Restoranda, 
bankada... Ataklar gelişigüzeldi sanki. Doktorum beni muayene etti ama 
bir şey bulamayınca dinlenmemi tavsiye etti. Bir-iki hafta evde dinlendikten 
sonra Ahmed'den beni arabayla bankaya götürmesini istedim. Ama 
araziden çıktığımız anda kalbim öyle hızlı çarpmaya başladı ki geri dönmek 
zorunda kaldık. O zamandan beri de evden dışarı çıkmadım. Defalarca 


çıkmaya çalıştım ama artık biliyorum ki kalp krizi geçirmeden bu evden 
dışarı adım atamayacağım.” 

Hank'in tanısı kolaydı. Tipik bir agorafobili spontan panik atak vakası 
tarif ediyordu. Bu hastalar ilk başta aniden gelip aniden biten fiziksel ve 
duygusal panik belirtileri yaşarlar. Bazen mitral kapakçık kaynaklı kalp 
çarpıntısı gibi atakları tetikleyen fiziksel bir rahatsızlık da olabilir. Bazen de 
hastanın paniğe genetik bir yatkınlığı vardır. 

Hank'in tarif ettiği şey, spontan panik atağı olan bir hasta için tipik bir 
senaryoydu. İlk atağı yaşadığı yeri, atağın nedeniyle ilişkilendirdiği için 
oradan ve atağın meydana geldiği diğer yerlerden uzak duruyordu. Bu 
öğrenilmiş tepki zamanla söz konusu yerlere yönelik bir fobiye dönüşmüştü 
ve hareketleri de gitgide kısıtlanmıştı. Hank gibi hastalarda, “tam gelişmiş 
agorafobi” ortaya çıktığı takdirde kişi evden hiç çıkamaz. Aklıma Hank'in 
koridordaki fotoğraflarının geniş dış mekân manzaralarından daha kısıtlı, 
yakın plan iç mekân görüntülerine dönüştüğü geldi. Bu da ilerleyen fobinin 
bir yansımasıydı. 

Yarattığı bu dramatik ve kısıtlayıcı etkilere rağmen panik bozukluk ve 
agorafobi genellikle antidepresanlar ve duyarsızlaştırma terapisinin bir 
kombinasyonu olan tedaviye iyi yanıt verir. İlaçlar panik atakları ortadan 
kaldırırken, terapi de hastanın dış dünya korkularını yavaş yavaş yenmesini 
sağlar. 

O gün Hank ile birkaç saat geçirerek rahatsızlığı ve geçmişi hakkında 
bilgi edindim. Sonunda Hank aşırı yoruldu ve devam edemeyecek duruma 
geldi. Ertesi gün kahvaltıda devam etmeye karar verdik. Ahmed beni 
otelime bıraktı. 

Locadaki lüks suitime girdiğimde odun ateşinin yanmakta olduğunu 
gördüm. Çantamı açtım, duşumu aldım ve yemek ile bir kadeh şarap 
ısmarlamak için oda servisini aradım. Sayvanlı karyolaya uzanarak hava 
atmak için Gigi'yi aradım. 

“Kayak yapmışsın, sesinden anlıyorum” dedi Gigi, yarı şaka yarı ciddi, 
ama suçlayıcı bir sesle. 

“Yok canım, sesimden nasıl anlayacaksın?” dedim durduk yere kendimi 
suçlu hissederek. Şömineden de bahsetmemeye karar verdim. 


“Yorgunsun da ondan anlıyorum. Kayak yaptığında yorulursun sen” dedi. 
“Odanda da şömine vardır şimdi ?” 

“Yok yok, o çıtırtılar telefon paraziti.” Gigi sustu. “Tamam, tamam, 
şöminem var. Oda da şahane ama sen asıl hastamın malikânesini gör! Bir de 
o özel jet yok mu? Aklın almaz!” 

“İyi, tamam, anlaşıldı” dedi Gigi. “Özledim seni. Çocuklar da özledi. Ne 
zaman dönüyorsun?” 

“Yarın akşam diye umuyorum.” Sustum, sonra “Biliyor musun hayatım, 
dünyanın parasına sahip olsa mutluluğu ve sevgiyi satın alamıyor insan.” 

“İyi misin sen?” 

“İyiyim, iyiyim” dedim. “Ama bu akıl almaz derecede varlıklı ailenin 
paraya odaklanıp ayrı düşmesi ve birbirine yakınlaşamaması çok acı. 
Birbirlerini sevdiklerini söylüyorlar ama hiç görüşmeden yıllarını 
geçirmişler.” 

“Yardımcı olabilecek misin?” dedi Gigi. 

“Deneyeceğim. Tahminimce küçük kardeş tedaviyle iyileşecek. Ama 
büyükleriyle gerçek bir ilişki kurmasını sağlayabilir miyim, bilmiyorum.” 


SABAH HANK MALİKÂNESİNİN KAYAK PİSTİNE bakan kahvaltı 
odası güneşle aydınlanmıştı. Kahvaltıda yumurta akından yapılma omletler, 
meyve salatası ve yulaf gibi sağlıklı yiyecekler vardı. 

Hank'in sürekli sırtı pencereye dönük oturduğunu fark edince “Biliyor 
musun, buradan manzara muhteşem!” dedim. 

Gülümsedi. “Eskiden çok keyif alırdım ama ataklarım başladığından beri 
pencereden uzun süre dışarı bakarsam kalbim hızlanmaya başlıyor.” 

“Bu rahatsızlık hayatını çok kısıtlamış” dedim. 

Üzüntüye kapıldı. “Biliyor musunuz, zaten hayatımın büyük bölümünde 
kendimi yalnız hissettim, şimdi insanlarla yakınlaşmak isterken bu eve 
kısılıp kaldım. Doğrusu utanıyorum durumumdan.” 

“Bu yüzden mi rahatsızlığından ailene söz etmedin?” dedim. 

“Sanırım öyle... Utanç verici bir şey çünkü. Koca adam evinden dışarı 
adım atmaya... Hatta penceresinden dışarı bakmaya korkuyor! Daha güçlü 
olsam bu duyguların üstesinden gelebilirdim.” 


İnsanların psikiyatrik rahatsızlıkları hakkında böyle utanç hissetmeleri 
beni oldum olası hayrete düşürmüştür. İnsanlar ayakları kırılıp yardıma 
ihtiyaç duyduklarında utanmazlar ama psikiyatrik tanı ve tedavi alanında 
kaydedilen muazzam gelişmelere rağmen pek çok kişi hâlâ akıl hastalığının 
kişisel bir zayıflık, utanılacak bir şey olduğuna inanır. 

Bu tavrın sonuçları son derece yıkıcı olabilir. Hastalar kendilerinden 
şüphe ettikleri ve utandıkları için toplumdan uzaklaşırlar. Tedaviye yanıt 
verebilecek pek çok kişi hiçbir sorun yokmuş gibi davranarak yardımı 
reddeder. Bu insanlar genelde aile ve dostlar tarafından dışlanır, iş yerinde 
ayrıma maruz kalır. Sağlık sigortası şirketleri bile bu yanlı yaklaşıma prim 
vererek, fiziksel rahatsızlıklara kıyasla zihinsel rahatsızlıklar için hep daha 
düşük ödeme sağlar. Akıl Hastalığı İçin Ulusal Birlik (NAMD) gibi destek 
grupları bu stereotipleri düzeltmek için çabalar sarf etse de önümüzde 
alınması gereken uzun bir yol var. Hank'in de rahatsızlığından duyduğu 
utanç, onu yardım almaktan alıkoymuştu. 

“Hank, bu duyguları yaşayan tek insan sen değilsin” dedim. “Ancak 
insanın psikiyatrik bir hastalığı olması zayıf iradeli olduğunu göstermez. 
Seninki gibi rahatsızlıkların, tıpkı tıbbi hastalıklarda olduğu gibi önemli bir 
fiziksel yönü vardır. Hem senin de dediğin gibi, aslında içten içe sana 
yardım edebileceğime inanıyorsun.” 

“Peki siz yardım edebileceğinizi düşünüyor musunuz Dr SmalI?” dedi. 

“Evet, aslında düşünmek de değil, biliyorum. Sende klasik “spontan panik 
atak” söz konusu. Bunlar, senin de anlattığın gibi aniden ortaya çıkar ve 
çabucak kaybolurlar. Zoloft ya da Prozac gibi bir antidepresanla atakları 
kolayca azaltabilir, hatta iyileştirebiliriz.” 

“Ya evden çıkma korkum?” dedi. 

“O da iyileştirilebilir ama farklı bir şekilde” dedim. “Şu an panik atak 
yaşadığın bir yere gitmen gerektiğinde oradan uzak duruyorsun. Sonuçta 
agorafobi geliştirmişsin, yani evden çıkma korkusu. Panik atağı olan 
insanlarda çok yaygındır zaten. Seni “duyarsızlaştırma programı'na 
başlatacağız ve yavaş yavaş normal durumlarda sakin kalmayı sana 
öğreteceğiz.” 

“İlaçlı tedavi kısmını anlıyorum ama bu duyarsızlaştırma olayını 
kavrayamadım” dedi Henry. 


“Onun işleyişi şöyle; şu anda seni korkutan yerlerin ve durumların bir 
listesini yapacaksın. Sonra onları teker teker sende yarattığı kaygıya göre 
birden ona kadar derecelendireceksin.” 

“Yani evimin antresine gitmek beşse, restorana gitmek 10'un da üstü 
olacak öyle mi?” 

“Aynen” dedim. “Rahatlama egzersizleri öğreneceksin ve ilk başta seni en 
az korkutan durumlara yavaş yavaş maruz kalacaksın. Onlara alışınca 
listede daha ürkütücü olanlara doğru ilerleyeceksin. Muhtemelen ilaca 
başladığın ilk hafta kendini daha iyi hissetmeye başlayacaksın, çok 
geçmeden de fobilerini yeneceksin.” 

“Diğer bir deyişle destek tekerlekleriyle psikoterapi yapacağız. Peki, siz 
tüm bunlar için burada kalabilecek misiniz?” dedi. 

“Ben seni başlatırım” dedim. “Ama sana yakın olan ve bu tip terapide 
büyük başarıları olan birkaç nitelikli terapist tanıyorum.” 

“Kesinlikle denemeye değer” dedi. “Bu şekilde devam edemem. 
Yaşanmaz ki böyle.” 

“Asıl zoru belki de kardeşlerinle ilişkini düzeltmek” dedim. 

“Bakın” dedi bıkkın bir sesle, “onlarla hiçbir ilişkim yok benim. Karmaşık 
bir konu. Babamla birbirimize çok yakındık. O da burayı çok severdi, 
sürekli gelirdi. Henüz küçüklüğümüzde bile bana daha çok ilgi gösterdi. 
Belki de kız kardeşimle bu yüzden uzaklaştık birbirimizden.” 

“Bütün aileler karmaşıktır” dedim. “Kardeşlerinin buraya gelmesini, 
rahatsızlığından utandığın için istemediğini söylemiştin. Belki onlar da 
senin onları hiçe saydığını düşünmüştür.” 

“Nasıl olur? Onlar yıllardır hiçe sayıyor beni” dedi. 

“Olabilir ama şimdi onları görmeyi reddeden sensin” dedim. “Babanla 
birbirinize çok yakınmışsınız. Carolyn ile William da aranızdaki bu bağa 
imrenmiş olabilir.” 

“Haklısınız bekli de” dedi. 

“Babandan sana sanat kabiliyetinin yanında, panik atağa yatkınlık özelliği 
de geçmiş olabilir.” 

Pek çok akıl hastalığının aileden kalıtımsal olarak geçtiği bilinir. Söz 
konusu ister şizofreni olsun ister panik bozukluk ya da majör depresyon, 
karmaşık bazı genetik unsurlar keşfedilmiştir. Bunun sorumlusu genelde 


birden fazla gendir ve çevresel tetikleyiciler de devreye girebilir. Bazen 
kişiye akrabasından kalıtımla sadece hastalığa yatkınlık özelliği geçebilir ve 
hastalık yaşam koşullarına bağlı olarak bazen ortaya çıkar bazen de çıkmaz. 

Psikiyatrik bir hastalıkta kalıtımın etkisini belirlemek her zaman kolay 
olmayabilir çünkü hastalık genini taşıyan aile üyeleri yaşamlarının ileri bir 
safhasına kadar hastalığa yakalanmayabilir. İlk psikiyatrik genetik 
çalışmalardan biri, manik depresif hastalığı olan Amiş ailelerle yapılan bir 
araştırmaydı. Kendilerini genel toplumdan kültürel olarak ayırdıkları için 
Amiş'ler genetik araştırma açısından ideal grup olarak görülüyordu. Bu 
özelikleri sayesinde kalıtım faktörünü belirlemek ve diğer etkileri 
ayrıştırmak daha kolay olacaktı. Genetik etkenlerin ilk defa ortaya 
konmasıyla birlikte büyük bir heyecan yaşandı ama yıllar sonra normalde 
etkilenmemiş olması gereken gençlerden birkaçı manik episodlar yaşayınca 
elde edilen sonuçlar altüst oldu. 

Anksiyetenin çeşitli türleri arasında genetik araştırmaya en fazla tabi 
tutulan tür, panik bozukluk oldu. Bu rahatsızlığın aileden geldiği nettir, 
ikizlerle yapılan çalışmalar da hastalığın kalıtımla aktarılabileceğini ortaya 
koyar. Tahminimce Hank panik bozukluğunu babasından almıştı ve 
babasının eksantrik yönleri de büyük olasılıkla anksiyeteyle bağlantılı bir 
durumdu. 

“Babam özelliklerini bana mı aktarmış yani?” Kahkaha attı. “İşte bu 
gerçekten şahane.” 

“Nasıl yani?” dedim, anlamakta zorlanarak. 

“Ben evlat edinildim Dr Small. Kardeşlerim bilmiyor çünkü babam 
mirasıma el koymalarını istemedi.” 

Güldüm. “Sır tutmayı biliyormuşsun, orası kesin. Fakat şu an mülkle ilgili 
herhangi bir çekişme yok, neden söylemiyorsun onlara?” 

Hank gülümsedi. “Gerçeği saklamam çocukça bir şey herhalde ama 
babam söylemek istememişti, sanırım ben de babamla olan yakınlığımı 
kıskanmalarından bir parça zevk duyuyorum. Üstelik babamdan bana 
yeteneğinin, hatta Zayıflıkların geçmesi de eminim onları iyice gıcık 
ediyordur.” 

“Ama bu sırrı saklamak, aynı zamanda onlardan uzak kalmana da neden 
oluyor” dedim. 


“Öyle düşünmemiştim doğrusu” dedi. 

Kahvaltıdan sonra dâhiliye doktoru bana Hank'in hasta kayıtlarının bir 
kopyasını (o getirdi. £ Bulgularımı oOdoktorla tartışım ve o da 
elektrokardiyogramın ardından Hank'i aynı gün Zoloft'a başlattı. Ardından 
bölgede tanıdığım davranış terapistlerinden obirini aradım ve 
duyarsızlaştırma terapisi için ertesi gün gelip Hank'i görmesi için söz 
aldım. Günün geri kalanında Hank'in anksiyete yaratan durumlar listesini 
hazırlamasına ve sıralamayı yapmasına yardımcı oldum. 

O noktada eve dönmeyi düşünmeye başladım ama hazır bu kadar yol kat 
etmişken bir gün daha kalmam yararlı olacaktı. Hem böylece yeni 
psikiyatristle de tanışabilir, ona bilgi aktarabilirdim. Hank kendisindeki 
panik bozukluğun psikiyatrik olduğu kadar tıbbi bir rahatsızlık olduğunu 
anladı ve umuyorum ki duyduğu utanç da biraz azaldı. Tedavi planı 
konusunda iyimser görünüyordu, ailevi anlaşmayı gidermek için de 
zamanlama uygundu. 

“Hank, Carolyn ile William'ın seni burada görmeye gelmesine ne 
dersin?” dedim. 

“Tedavime daha yeni başlıyorum, sizce bu kadar erken gelmeleri iyi fikir 
mi?” 

“Semptomlarında utanılacak bir şey olmadığını anlamış gibi 
görünüyorsun. Tıbbi bir durum seninki. Vücudunda kimyasal bir iletici olan 
“serotonin'in eksikliği var. Zoloft serotoninin beyindeki eksikliğini 
giderecek ve artık panik duygusu yaşamaktan kurtulacaksın.” 

“Doğru” dedi. 

“Bence kardeşlerini çağırıp aradaki buzları eritmeniz için iyi bir zaman. 
Özellikle de ben buradayken.” 

Hank bir an düşündükten sonra “Tamam, deneyelim bakalım” dedi. 


O AKŞAM BİR GECE DAHA kalacağımı haber vermek için otelden 
Gigi'yi aradım. Telefon bir süre açılmayınca mesaj bırakmakla yetinmek 
zorunda kalacağımı düşündüm. Sanırım kendimi biraz da suçlu 
hissediyordum çünkü aklımdan, hazır buradayken bir iki saatliğine kayak 
yapmak geçiyordu. 

Tam telesekretere düşeceğimi sandığım sırada Gigi telefonu açtı. “Alo?” 


“Selam hayatım, nasılsın?” dedim. 

“İyiyim. Bir sürü iş hallettim bugün” dedi. “Şimdi çocuklarla yatma vakti 
pazarlığı yapıyoruz. Sen bugün dönmüyor muydun?” 

“Bir gece daha kalmam gerekiyor bebeğim. Çok üzgünüm gerçekten” 
dedim. 

“Önemli değil. Benim de bu gece çalışmam gerek zaten” dedi. “Ama ne 
diyeceğim bak, iş yetiştirmeye çalıştığım için yarın markete gidecek vaktim 
olmayacak. Sen havaalanından dönerken uğrayıp süt alabilir misin?” 

“Alırım tabii” dedim ve kendimi Dunlop'ların özel jetinden inip şoförüme 
markete uğramasını sonra da iki dakika beni beklemesini söylerken hayal 
ettim. 

Hank malikânesinde sabah vakti her zamanki gibi mükemmeldi. 
Kahvaltımızın sonuna doğru Ahmed, Bayan Carolyn'in yanında Bay 
William olmadan geldiğini haber verdi. Bense Hank'le takılmaya öyle 
alışmıştım ki neredeyse “Sağ ol Ahmed, çıkabilirsin” diyecektim. Hank 
“İçeri al lütfen Ahmed, kahvaltı etmek ister belki” dedi. 

“William'a ne oldu acaba?” dedim. 

“Bir mesaj bırakıp önemli bir toplantısı olduğunu söylemiş” dedi Hank. 

Carolyn'in koridordaki ayak seslerini duyabiliyorduk. “Henry? Hank?” 
diye seslendi koridordan. “Orada mısın?” Kapı eşiğinde durdu. Kaygılı 
görünüyordu, karşısında bulacaklarından endişe eder gibiydi. 

Hank onu karşılamak üzere ayağa kalktı. “Carolyn, muhteşem 
görünüyorsun.” 

“Sen de öyle” dedi Carolyn. Hank kollarını kardeşine doladı, sıkıca 
kucaklaştılar. Carolyn'in gözlerinde rahatlamaktan gelen gözyaşlarını 
görebiliyordum. 

“Gel otur, kahvaltı et” dedi Hank. 

Carolyn çantalarını bırakırken beni fark etti. “Dr Small, ne yaptınız 
bilmiyorum ama Hank'in buraya gelmeme izin vermesini sağladığınız için 
çok teşekkür ederim size.” 

“Onun kararıydı” dedim. 

Hank Carolyn'e ekmek sepetini uzatarak, “Gelmene sevindim” dedi. 
“Seninle konuşmak istediğim şeyler var; seneler önce anlatmış olmam 
gereken şeyler.” 


Carolyn gülümsedi. “Benim de.” Çantasına uzanarak yeni pişirilmiş 
çikolatalı kurabiye dolu bir poşeti çıkardı. “Konuşurken bunları yeriz.” 

Hank bir kurabiye aldı ve sesi çatlayarak, “Çocukluğumdan beri 
yememiştim” dedi. Kurabiyeyi ısırırken o ana dek görmediğim kadar mutlu 
bir ifade geldi yüzüne. 

İçimden bir ses iki kardeşin yalnız konuşmak isteyeceğini söyledi. Bunun 
üzerine müsaade isteyerek yan odaya geçtim ve yapmam gereken birkaç 
telefon konuşmasını yaptım. Günün geri kalanında Carolyn ile Hank 
konuştular, güldüler, bolca ağladılar. Bölgede yaşayan davranış psikiyatristi 
geldiğinde ona bulgularımı ve kaydettiğimiz ilerlemeyi anlattım. Akşam 
yemeğinde ailemle olabilmek için Los Angeles'a dönmek istiyordum, bu 
yüzden de onlara eve döneceğimi haber verdim. Bana teşekkür ettiler, Hank 
jete yakıt aktarıldığını, kalkmak için beklendiğimi söyledi. 

O gün Los Angeles'a dönerken Dunlop'ları ve onların karmaşık aile 
dinamiğini düşündüm. Küçükken Carolyn'i Hank'ten uzaklaştıran ve 
büyüdükçe, babadan uzaklaştıkça, gizli bir hırs içinde rekabeti kızıştıran 
kişi William olabilirdi. Ama artık hepsi yetişkin insanlardı ve en azından 
Hank ile Carolyn öyle davranmak istiyordu. 

Üç kardeşimle sürdürdüğüm aile hayatımda biz de rekabet yaşamıştık. 
Çekişmelerimiz bitmek bilmezdi. Genelde ikiye birlik atışmalarımız olurdu. 
Söz konusu iki kişinin kim olduğu saat başı değişebilirdi ama ablam daima 
kazanan takımda olurdu. Aklıma kendi çocuklarım geldi. Küçükken onlar 
da kanepede kim babaya yakın oturacak diye kavga ederlerdi. Anne babanın 
dikkatini çekme, kalan son patates cipsini yeme ya da arabada ön koltuğu 
kapma, insanın hücrelerine işlenmiş bir şeydi adeta. 

Hank'in en azından agorafobi konusunda iyileşme yoluna girmiş olması 
beni yüreklendirmişti. Belki Carolyn'in desteğiyle Colorado'dan bir 
süreliğine ayrılabilirdi. 

Saat yedide evime girdim, eşyalarımı antreye bıraktım. Labradoodle'ımiız 
koşarak üstüme atlarken Gigi'nin çocuklara “Hadi çocuklar, ellerinizi 
yıkayın. Babanız geldi, yemeğe oturuyoruz” diye seslendiğini duydum. Gigi 
kocaman köpeğimizi kenara iterek bana bir öpücük verdi. “Dönmene 
sevindim canım. Bu arada biliyorsun değil mi, şaka yapıyordum, istediğin 
kadar kayak yapabilirdin.” 


“Biliyorum” dedim, “ama vaktim olmadı zaten. 

“İyi! Öldürürdüm zaten seni” dedi. “Umarım canın Çin yemeği 
çekiyordur, onu sipariş ettim çünkü.” 

“Harika fikir. Açlıktan ölüyorum.” Gigi'nin peşinden elimde yarım 
galonluk sütle mutfağa gittim. 
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TOYOTA HYBRID'İMİ BRENTWOOD golf sahasının içindeki V.A. 
otoparkında boş bir yere sessizce park ettim. Eski akıl hocam Dr Larıy 
Klein arabasının yanında durmuş beni bekliyordu. Los Angeles'ta sıcak bir 
Temmuz sabahıydı, sıcaklık şimdiden 30 dereceleri aşmıştı. Yanık tenli bir 
güneş âşığı olan Larry, iki adım yana gidip gölgelik bankta oturmak yerine 
güneşin altında ter döküyordu. 

Bir süredir görmemiştim onu. Gözünde kocaman gözlükleri, boynunda 
meşhur papyonu vardı ve ağarmış saçları biraz daha döküldüğü halde 71 
yaşında hâlâ dinç gözüküyordu. Sağa sola bakındı; takip edilmediğimden 
emin olmaya çalışıyordu sanırım. Yaşla birlikte paranoid eğilimleri arttı mı 
acaba diye düşündüm. Belki de ben unutmuştum ne kadar kaçık olduğunu. 

“Teşekkürler benimle burada buluştuğun için dostum” dedi, bana 
sarılarak. 

“Rica ederim Larry” dedim. “Ne var ne yok?” 

“Gel yürüyelim” dedi, hızlı, ama eskisi kadar da hızlı olmayan adımlarla 
ilerlerken. “Bir sorunum var ve senden başkasıyla konuşmam mümkün 


değil.” 

“Tabii ki Larry. Durma anlat, neler oluyor?” 

“Yok, Gary, düzenli aralıklarla konuşmaktan bahsediyorum ben.” 

“Dostuz biz Larry. İstersen her gün konuşuruz.” 

Durup bana döndü. “Anlamıyorsun. Bu aralar bir sorun yaşıyorum ve 
yavaştan kafayı sıyırıyorum. Terapiye ihtiyacım var Gary. Senin de 
terapistim olmanı istiyorum.” 

Fena halde afallamıştım. Kariyerim boyunca gördüğüm en iyi akıl hocası 
psikoterapi için bana mı başvuruyordu? Bilmediği ne söyleyebilirdim ki 
ona? Adam yıllardır idolleştirdiğim bir dehaydı. “Terapistin olamam Larıy. 
Arkadaşınım, öğrencinim ben senin.” 

“Saçma! Bu şehirde güvendiğim tek insansın sen, bu yüzden de işe uygun 
tek kişisin. Yapmalısın diyorum, nokta. Bitmiştir.” 

Buram buram terlemeye başlamıştım; güneşten değil de Larry Klein'ın en 
gizli sırlarını dinleme fikri yüzünden. “Bana güvenmene çok sevindim 
Larry, gerçekten. İçini yiyip bitiren herhangi bir konuda seve seve de 
konuşurum seninle, ama biliyorsun, şahsi ilişkin olan biriyle psikoterapiye 
giremezsin.” 

“Palavra ya! Niyeymiş? Freud dedi diye mi? Kimin umurunda yahu? 
Beynin yıkanmış o psikanalistlerle senin. Nereden biliyorum? Ben de 
psikanalistim de oradan.” 

Psikoterapi hakkında gelmiş geçmiş yazılı ve sözlü en eski kural, 
terapistin hastalarıyla kişisel değil, profesyonel ilişkiyi korumasıdır. Sosyal 
arkadaşlıklarda kişilerin karşılıklı fikirleri paylaştığı ve birbirine yardım 
ettiği bir alıp verme durumu vardır. Psikoterapötik ilişki ise tek yönlüdür: 
Sadece terapist hastaya yardım etmek üzere atanmıştır. Hasta terapistin 
hayatına dair kişisel ayrıntıları bilirse bu, terapinin doğal “aktarım ve karşı 
aktarım” süreçlerine etki edebilir. Oysa söz konusu çarpıtma süreçlerinden 
geçmek hastanın iyileşmesinde kilit rol oynar. 

“Ama Larry beni tanıyorsun” dedim. “Zayıflıklarımı, çatışmalarımı 
biliyorsun. Üstelik ben yıllardır kendime seni örnek alıyorum. Bu durumda 
nasıl anlamlı bir aktarım olabilir ki?” 

Durdu, alnını sildi. “Terapinin bütün meselesi bu aktarım zırvalığı değil 
ki. Güvendiğin, seni anlayan biriyle konuşmanın da büyük faydaları olabilir 


insana.” 

İtirazlarıma devam edecektim ama Larry konuşmayı sürdürdü. “Daha 
fazla tartışmak istemiyorum Gary. Anlaştık, bitti. Şöyle düşün; seninle 
haftada üç defa düzenli olarak buluşacağız. İster kahve içeriz ister golf 
sahasında yürürüz, neyse artık...” 

Sonunda teslim oldum. “Tamam. Ama para almam, ona göre” dedim, 
kararlı bir tavırla. 

“Alma, ne olacak? Ben de senin Yaşlanma Merkezi'ne aylık bağışlarda 
bulunurum, hiçbir şey yapamazsın” dedi sırıtarak. 

Ertesi gün Cumartesi'ydi, sabah uzun uzun uyudum. Saat dokuz buçuk 
gibi ayaklarımı sürüyerek mutfağa girdiğimde çoktan bahçeye çıkmış olan 
çocukların seslerini duydum. Etrafta olmaları çok güzeldi. Rachel araba 
kullanmayı, Harry de kaykayı öğrendiğinden beri pek evde durmuyorlardı 
çünkü. 

Gigi dizüstü bilgisayarıyla dışarıda, verandada oturmuş, muhtemelen 
Psychology Today için blogu üzerinde çalışıyordu. Besbelli mizahi bir 
anlayışa sahip editörü bloga “Basit Hayat” adını vermişti. Kendime bir 
bardak kahve koyarak The New York Times'ı aldım ve dışarı çıkıp gölgede 
Gigi'ye katıldım. 

“Günaydın bebeğim. Ne güzel bir gün değil mi?” dedim. 

“Günaydın canım. Aaa, hâlâ kahve var mıymış? Bir yudum versene” dedi 
Gigi. 

Şezlongda güneşlenen Rachel seslendi. “Baba gelip bulmacama yardım 
eder misin?” 

“Edemem canım. Güneşte çok yandım. Hem LA Times'ın Cumartesi 
bulmacası benim için fazla kolay. Biliyorsun.” 

“Çok komiksin baba” dedi Harry, bahçede köpekle güreşirken. “Talk- 
show programına mı çıksan acaba?” 

“Nerede yandın öyle?” dedi Gigi. 

“Uzun hikâye.” 

“Neymiş?” 

“Anlatırım ama blog'una koymayacaksın.” 

“Ay, sanki insanlar seninle ilgili bir şey okumaya çok meraklı da...” 
Yazmayı bırakıp bana baktı. “Söylesene hadi, ne oldu?” 


“Golf sahasında eski akıl hocalarımdan biriyle sohbet ettim ama güneş 
kremi sürmeyi unutmuşum.” 

“Bu muymuş uzun hikâye?” dedi. 

İsim vermesem de Gigi'nin kimden söz ettiğimi anladığını biliyordum. 
Aklıma yakın zamanda gittiğim bir psikiyatri konferansı geldi. 
Konferanstakilerin çoğu ara sıra hastaları hakkında eşlerine sır verdiklerini 
itiraf ettiler. Ben de görüş almak istiyordum ve Gigi'ye güveniyordum. Bu 
yüzden “Bak” dedim “hiç isim vermeyeceğim, tamam mı?” 

“Tabii ki” dedi. 

“Ama hayatımda bir şeyler öğrendiğim onca insan içinde onun yeri ayrı. 
Mükemmel bir psikofarmakolog. Şimdiye kadar belki 500 tane araştırması 
yayınlanmıştır. Ayrıca muhteşem de bir psikanalist. İnsanların, hatta çok 
hasta olanların bile temeldeki dertlerini gerçekten anlar. Benim için baba 
figürü gibi bir şeydir.” 

“Hikâye nedir?” dedi Gigi. 

“Hayatının sıkıntılı bir döneminden geçiyor ve benim kendisi için 
“arkadaş terapist” olmamı istiyor.” 

“Ne kadar gurur verici işte” dedi. “Akıl hocan terapi için sana geliyor.” 

“Evet, ama tuhaf bir durum. Sonuçta tanıyorum onu, o da beni tanıyor. 
Nasıl objektif olabilirim ki?” 

“Ben ve başka insanlar söz konusu olduğunda sürekli yapıyorsun bunu. 
Biliyorum gençken terapisti oynuyor ve “bu sana ne hissettiriyor” 
saçmalığının arkasına saklanıyorsun diye canına okuyordum ama şimdi 
arkadaş terapisinde bayağı iyisin.” 

Haklı sayılırdı aslında. İnsan bir şeyi yıllar boyu her gün yaptığında o şey 
insanın yerleşik bir alışkanlığı, kişiliğinin bir parçası oluyor. “Ama bu adam 
örnek aldığım, en azından işle ilgili sorunum olduğunda başvurduğum bir 
insan. Ya onun... Özel şeylerini dinlemek bana garip gelirse?” 

“Senin işin bu Gary. Düşünsene tesisatçı olsan ve eski bir dostunun evinde 
boru patlasa hemen gidip yardım edersin. Arkadaş dediğin böyle yapar. 
Hukuki tavsiyeye ihtiyacımız olduğunda kaç defa Rob'u aradık ya da 
çocukları dişçiye götürmek gerektiğinde kaç defa kayınbiraderine gittik?” 
Gigi bu sözlerin ardından blog*una döndü. 


Biraz daha kahve almak için içeri girerken Gigi'nin söylediklerini 
düşündüm. Baştan beri düşündüklerimi onun ağzından sesli duymak 
Larry'e yardım edebileceğim konusunda beni temin etti. Ama arabamda 
güneş kremi ve şapka bulundurmaya karar verdim. 

Haftasonunun ardından Larry ile ilk düzenli görüşmemizi ayarladık ama 
nerede olacağını bilmeme izin yoktu. Buluşma yerini bana son dakikada 
söylemekte ısrarcıydı. Çarşamba sabahı ofisime geleceğini bildiren bir 
mesaj aldım. Orada rahat olacağını düşünmesi beni şaşırttı. Belki de 
enstitünün en üst katında, kattaki tek oda olduğu içindi. Böylece kimsenin 
konuşulanları dinleyemeyeceğini düşünmüştü. 

Larry'nin randevusundan hemen önce e-postalarımı temizliyordum. Bu iş 
hayatımda sonu gelmez bir angaryaya dönüşmüştü. Larry elinde alüminyum 
folyoya sarılı bir şeyle içeri girdi. Elindekini masaya bırakıp “Bu keki senin 
için Louise yaptı. Muhteşem bir şey. Al biraz” dedi. 

“Al biraz” derken şaka yapmıyordu. Yahudi anneler gibiydi Larry, verileni 
yemekten başka çareniz yoktu. Dolaba gidip kâğıt tabak ve peçete çıkardım. 

“Kahven var mı?” dedi. 

Her zaman olduğunu biliyordu. “Bana kahve getir” demek istiyordu. Ben 
kahveleri koyup keki getirirken, o kanepeye yerleşti. Koltuğuma geçtikten 
sonra “E, neler oluyor, söylesene Larry?” dedim. 

“Şimdi, sen de bilirsin benim şüpheci bir mizacım olduğunu” dedi. 

Larry'nin durumları basite indirgemesi çok hoştu gerçekten. “Öyle de 
denebilir.” 

“Eh, şimdi şüpheciliğin de ötesine geçtim” dedi. “Paranoyaklaşıyorum 
galiba ama emin de değilim.” 

“Nasıl yani?” dedim gerçekten leziz keki ağzıma tıkarak. 

“Birileri benimle uğraşıyormuş gibi hissediyorum ve tüm sezgilerim de 
bana bunun doğru olduğunu söylüyor.” 

“Sezgilerine güvenmekte neden tereddüt edesin ki? Her zaman sen bana 
derdin resmin tamamına bak diye” dedim. “Yapı itibarıyla olağanüstü 
içgörülü bir insansın sen. Birilerinin seninle uğraştığını düşünüyorsan, belki 
de haklısındır. Öyle düşündün mü hiç?” 

“Düşündüm tabii. Ama beni endişelendiren şu; bazı semptomlarım var. 
Eskiden hiç gecenin bir yarısı uyanıp düşüncelere dalmazdım. Ne olursa 


olsun daima mışıl mışıl uyurdum. Yatma vaktim geçtiyse İngiltere kraliçesi 
gelse yatağıma gider, misafir ağırlama işini Louise'ye bırakırdım. Fakat 
şimdi uyumakta zorluk çekiyorum, işte de aklım dağınık.” 

“Nedir aklını dağıtan?” 

“Belli birinin bana tuzak kurduğunu, beni psikiyatri bölümünden atmaya 
çalıştığını düşünüyorum.” 

“Kim yapar ki böyle bir şeyi Larry? Kimin böyle bir pozisyonu ya da 
gücü var?” 

“İnan bana yapabilir” dedi terslenerek. “Bizler ne kadar savunmasızız 
haberin yok senin. Eski hastaların birinden gelecek tek bir cinsel taciz 
yorumu ya da sana hınç besleyen bir sekreter, kolayca kariyerini bitiriverir. 
Yoksa sekreterlere asistan mı diyorduk artık? Emin olamadım.” 

“Kimdir seninle uğraştığına inandığın bu insan?” dedim. 

“Şu anasının gözü Anthony Wilson” dedi. “Üstelik o koltuğa oturmasını 
da ben sağlamıştım.” 

Hiç şaşırmadım. Tony Wilson Princeton?'dan mezundu, tıbbı Columbia'da 
okumuştu ve kendini her zaman, sıradan devlet üniversiteleriyle özgeçmişi 
lekelenmiş biz zavallı ölümlülerden üstün görürdü. Manipülatif ve kindardı, 
sinirime dokunan az insandan biriydi. 

“Bak” dedim, “biliyorum Wilson küçük hesapçı, bencil bir bürokrat 
şöhretine sahip ama seninle ne alıp veremediği olabilir?” 

“Uykularımı kaçıran asıl mesele şu.” Larry kahvesini bırakıp ellerini 
başının arkasına koydu ve kanepeye uzandı. Klasik analitik pozisyonu 
almıştı. Ben de içgüdüsel olarak kahvemi bıraktım, kulak kesildim. 

“Bilimsel sahtecilikten dolayı soruşturma altındayım.” 

Şoke olmuştum. Larry tam anlamıyla saplantılı bir bilimciydi. Tüm 
bulguları üç defa kontrolden geçirmesiyle tanınırdı. Önde gelen biyolojik 
psikiyatri dergilerinden birinin editörü olarak herkes onun verilen her 
makaleyi şahsen okuduğunu ve daima ciddiyetli, ayrıntılı notlar aldığını 
bilirdi. 

“Saçmalık. Akademik politik darbe gibi bir şey söz konusu herhalde. Bir 
hata vardır” dedim. 

“Bir hata olduğu kesin” dedi Larry. “Ben işi yüzüme gözüme 
bulaştırdım.” 


“Nasıl?” dedim. 

“Söz konusu makale benim laboratuarımdan çıkmış bir makale, birincil 
yazarı da benim yeni doğan yıldız olarak lanse ettiğim bir çocuk. 40 yıl 
önceki halimi hatırlatıyor bana.” 

“Yani bu çocuğu sevdiğin için tedbiri elden bıraktın, bilgileri her zamanki 
gibi üç defa kontrol etmedin öyle mi?” 

“Aynen öyle” dedi. 

“Bak Larry, insansın sonuçta. Arada bir yazı işleriyle ilgili bir hata 
gözünden kaçabilir. Yıllar içinde yüzlerce gence akıl hocalığı yaptın. 
Hepsinin de mükemmel olmasını bekleyemezsin.” 

“Gary, olayın çocuğun hatası olduğunu biliyorum. Ama sonuçta benim 
laboratuarımdan çıktı. Yani nihayetinde sorumluluk benim.” 

“Bu soruşturmadan ilk defa haberim oluyor” dedim. “Nasıl başladı?” 

“Biri düdüğü öttürdü. Kim olduğunu bilmiyorum. Muhtemelen 
memnuniyetsiz laboratuar teknisyenlerinden biri. Şimdi de Tony Wilson 
suçlamaları araştıran komitenin başına geçti.” 

“Suçlama nedir?” 

“Hatalı veri. Fark etmeliydim aslında. Sonuçlar fazlasıyla iyi 
görünüyordu. Çocuk yazıyı baskıya vermeden önce neden daha dikkatle 
incelemedim bilmiyorum.” 

“Sence neden?” dedim. 

“Milyon dolarlık soru da bu ya zaten Gary.” Sustu, derin bir nefes aldı. 
“Evet, bu genç bilimciden etkilendim, yaptığı her şeyi cevher gibi gördüm 
ama bilemiyorum... Belki de artık balatayı sıyırıyorumdur.” Kahvesinden 
bir yudum aldıktan sonra devam etti. “Beyin nasıl yaşlanıyor, sana 
anlatmama gerek yok, işin uzmanısın zaten. Belki de şüpheciliğim şekil 
değiştirip çarpık kararlara dönüşmüştür, bu nedenle yanlış insanlara 
güveniyorumdur ve diğerlerinden de tamamen uzak duracak kadar 
paranoyaya kapılmışımdır. Bu çocuk hiç hata yapmaz diye düşünüyordum. 
Herhalde ona çok yakınlaştım ve onu kendimle fazla özdeşleştirdim. Şu 
çakal Tony Wilson sağolsun, artık çocuğun gerçek olamayacak kadar iyi 
olduğunu ve verilerde tahrifat yaptığını biliyorum.” 

“Hiç kimse mükemmel değil ki Larry. Her hatayı yakalayamazsın. 
Komiteye bu çocuğun verilerle oynadığını, senin de gözünden kaçtığını 


söyle. Basit bir dikkatsizlik söz konusu. Hem dergi düzelti yayınlayabilir. 
Bırak suçlu kimse suçu o üstlensin.” 

“O kadar basit değil” dedi Larry, alaycı bir gülümsemeyle. “David 
Baltimore'a baksana. Öğrencisinin verilerde sahtecilik yaptığı ortaya 
çıkınca Rockefeller Üniversitesi başkanlığından istifa etmek zorunda 
kaldı.” 

“İyi de Baltimore çok uzun süre öğrencisinin tarafını tuttu. O yüzden başı 
derde girdi.” 

“Haklısın, biliyorum. Kendimi kollamam gerek bu noktada.” Doğrulup 
papyonunu düzeltti. “Cuma günü yine konuşuruz. Louise belki bu defa 
strudel yapar.” 

Günün geri kalanını Larry ile görüşmemi düşünerek geçirdim. Onun 
üniversitedeki durumu ile benim onunla olan durumumun karmaşıklığı 
aklımı kurcalıyordu. Dikkatimi işime vermekte zorlanıyordum. Larry'nin 
semptomları bana geçmişti adeta. Sorunlar üzerine derin derin düşünüyor, 
hatta çizgiyi aştım ve hüsranla sonlanacağı baştan belli bir işi mi üstlendim 
diye kendime soruyordum. 

O akşam evde 30 dakikalık bir egzersiz için eliptik bisikletime bindim. 
Egzersiz sırasında genelde CNN'i izlerdim ama bu defa Larry Klein 
meselesini düşünmek için sessizlik istiyordum. Seansı baştan sona aklımdan 
geçirdim, Larry'nin ana şikayetlerine odaklanmaya çalıştım. Larry uyku 
sorunu ve hata olarak gördüğü şeyler konusunda suçluluk duyma sorunu 
yaşıyordu. Şikâyet listesini sistematik olarak gözden geçirdiğimde onda 
birkaç depresyon semptomu olduğunu fark ettim. 

Antidepresana ihtiyacı olup olmadığına karar vermek için ihtisas sırasında 
öğrendiğim hatırlatıcı yöntemi kullandım. Buna göre majör depresyonun 
sekiz özelliği için (İngilizce'de) kullanılan kısaltma SIG E CAPS'di. “SIG” 
doktorların prescribe yani reçete yazma için kullandığı kısaltmadır. “E” 
enerjiyi temsil eder. “CAPS” ise kapsülleri. Harflerin her biri semptomların 
kısaltmasıdır; s uyku azalması ya da artışı; i ilgi kaybı; g suçluluk 
duyguları; e enerjide düşüş; c konsantrasyon bozukluğu; a iştah değişimi; p 
psikomotor rahatsızlık (ajitasyon ya da hareketlerde yavaşlık); diğer s ise 
intihar eğilimli düşüncedir. Bu belirtilerin üç ya da fazlasını sergileyen 
hastalar genelde antidepresanlara olumlu tepki verirler. Larry'de deneme 


maiyetli ilaçlı tedaviyi gerektirecek sayıda belirti vardı. Bunu çözünce biraz 
rahatladım çünkü artık ona yardım etmek için yapabileceğim somut bir şey 
vardı. 

Depresyonda olması Larry'nin paranoyasındaki artışı da açıklıyordu. Öte 
yandan, paranoyaya kapılmak için haklı nedenleri de olabilirdi. İnsanlar 
hakkındaki sezgileri genelde doğru çıkardı, Tony Wilson'ın da hileci ve 
insanı sırtından bıçaklayan biri olarak şöhreti vardı. Komite soruşturması 
hakkında daha fazla bilgi edinebilsem işime yarayabilirdi ama böyle bir şey 
mümkün değildi. Üniversitede gizlilik içinde çalışan pek çok komite vardı 
ve bu da hiç şüphesiz onlardan biriydi. 

Kendimi düşüncelere öyle kaptırmıştım ki bir saatten fazla egzersiz 
yapmış, kan ter içinde kalmıştım. Gigi yukarı gelerek “Aleti öldürmeye mi 
çalışıyorsun?” dedi. 

Yavaşladım ve durdum. “Endorfin sarhoşu olmaya çalışıyordum 
herhalde.” 

“Eh, o partiyi bitirdiğinde duşunu al da gelip biraz bizimle takıl.” 


CUMA AKŞAMI OFİSİMDE antidepresan konusunu konuşmaya hazır 
halde Lary'yi bekliyordum. Larry elinde iki Starbucks latte'si ve 
Louise'nin strudel'i ile içeri girdi. “Otursana” dedim. “Ben peçete 
getireyim.” 

“Yok, yok. Bugünkü görüşmemizi burada yapmayacağız. Dışarı, 
verandaya çıkıp biraz temiz hava alalım.” 

“Tamam” dedim. Kendisi gelmeden önce ofisime dinleme cihazı 
yerleştirdiklerini mi düşünmüştü acaba? 

Ofislerimin bulunduğu suitin önünde yuvarlak masalar, sandalyeler, 
güneşlikler ve inanılmaz bir Büyük Okyanus Manzarası'nın olduğu oturma 
alanı vardı. Larry güneşin tam altına oturup dev güneş gözlüğünü takarken, 
ben de kendime gölgede bir yer seçtim. 

“Larry, Çarşamba günkü görüşmemizi düşündüm de, sende depresyon 
belirtileri varmış gibi geldi bana.” 

“Deme ya, Sherlock seni!” dedi. “Şu strudel'i bir denesene. Nasıl 1000 
kilo olmadım ben hâlâ, bilmiyorum.” 

“Teşekkürler” dedim. “Hiç Zoloft ya da Prozac almayı düşündün mü?” 


Güldü. “Senden öndeyim Gary. Görüşmemizden sonra kendimi 40 
miligram Cymbalta'ya başlattım. oSerotonerjik ove noradrenerjik 
kombinasyon, ruh halimi iyileştirir, saplantılı düşünüşümü de muhtemelen 
yatıştırır diye düşündüm.” 

Tercihi gayet akla yatkındı. Duygudurumunu iyileştirmek için serotonini 
arttıran Zoloft veya Prozac'a yerine Cymbalta alması, aynı zamanda 
noradrenalini de ayarlayarak obsesif kompulsif semptomları azaltabilirdi. 
Larry her zamanki gibi psikofarmakolojiye herkesten çok hâkimdi. 
Kendisine ilaç yazmış olması beni biraz endişelendirmişti ama O 
mücadeleye daha sonra girecektim. 

“Bak Gary, geçen gün sana soruşturmadan ve bazı semptomlarımdan söz 
ettim ama asıl canımı sıkan konuya değinmedim.” 

Bugün nasıl bir bomba patlatacak acaba diye düşündüm. Biraz tereddütten 
sonra çekinerek “Neymiş o Larry?” dedim. 

Strudel'ini obitirip oarkasına yaslandı. “Kendimi sahtekâr gibi 
hissediyorum. Her zaman da öyle hissettim.” 

“Ne demek istiyorsun?” dedim. 

“Kendimi bildim bileli numara yapıyorum. Herkesin sandığı gibi bir dâhi 
değilim ben. Öyleymiş gibi davranıyorum sadece.” 

Kulaklarıma inanamıyordum. “Kariyerin boyunca verilerde sahtecilik mi 
yaptın yani?” 

“Tabii ki hayır, kıt kafalı. Sahte olabilirim ama ahlaksız değilim. Verilerim 
konusunda son derece titizimdir. Demek istediğim şu ki, benim tek 
yaptığım var olan bilgiyi alıp onu farklı şekillerde geri kusmak.” 

“Yani var olan bilimsel keşifleri daha önce kimsenin düşünmediği bir 
biçimde birleştirip ortaya koyduğunu mu söylüyorsun? “ dedim. 

“Öyle de denebilir” dedi. 

“Dehanın tanımı da bu değil mi zaten? En temel bilimsel yöntemdir 
söylediğin; gözlemleri alırsın, bir hipotez geliştirirsin ve onu teste tabi 
tutarsın. Yeni olan ve dünyayı daha güzel bir yere dönüştüren her şey, 
yaratıcılığın özünü oluşturur.” 

“Yapma Gary... Yaratıcılık ve dehayla ilgili bayat argümanlarla moralimi 
düzeltmeye çalışma ne olur. Bu “zeki bilgiç” şahsiyetini ilkokuldan beri 
oynuyorum ben, artık ustası oldum. Tamam, yüksek bir IO'um var, orduda 


ölçtüklerinde 183 çıkmıştı. Ama test edersen çoğu başarılı sahtekârın zaten 
üstün zekâlı olduğunu görürsün.” 

“50 yıl boyunca dünyanın tüm parlak akademisyenlerini kandırıp, hiç belli 
etmemen mümkün değil Larry.” 

“Mümkünmüş demek” dedi, “ben yaptım çünkü. Deham da bu işte. 
Sahtekâr olma konusunda dâhiyim. Bu gerçeğin farkına varmamı sağladığı 
için de Tony Wilson'a ve o aptal soruşturmasına teşekkür borçluyum. Hem 
biliyor musun daha fazla oynamak istemiyorum bu oyunu.” 

“Depresyon yüzünden böyle konuşuyorsun bence. Olayları net 
göremiyorsun. Bir psikanalist ve psikofarmakolog olarak sen de biliyorsun 
ki beynin biyokimyası bozulduğu zaman insan sadece olumsuzu görür ve 
düşünme şekli de çarpıklaşır. Bırak da bir süre Cymbalta etkisini göstersin.” 

“Cymbalta olsun ya da olmasın senin daha doğmadığın zamandan beri 
böyle hissediyorum ben kendimi.” 

Aklıma ihtisasın ilk günleri ve hastalarım bana Doktor dediğinde bile 
kendimi nasıl sahte hissettiğim geldi. Bana tuhaf ve yapmacık gelse de 
bilinçli olarak psikiyatrist rolünü oynamak zorundaydım. Ama bu hisler 
yavaş yavaş kaybolmuştu ve deneyim kazandıkça şimdiki halime 
dönüşmüştüm. Yetersizlik duygusu, özellikle araştırma ve pratikte aşina 
olmadığım alanlara girdiğim zamanlarda geri dönüyordu ama sonuçta 
herkesin dönem dönem bu hislere kapıldığını düşünüyordum. Ne var ki 
Larry bütün kariyerinden söz ediyordu. 

“Ben de zaman zaman kendimi sahte hissettim Larry. Evrensel bir duygu 
bu. Sanırım şu soruşturma seni depresyona soktu, şimdi her şeye kara 
gözlüklerle bakıyorsun.” 

Gözlüğünü çıkararak gülümsedi. “Haksız sayılmazsın aslında. Üstelik 
ilaçla şimdiden kendimi daha iyi hissetmeye başladım. Fakat söylüyorum 
bak, bu sahtekârlık duygusu kaybolmuyor bende.” 

“Bu oyunu artık oynamak istemiyorum dedin. Neyi kastediyordun?” 
dedim, dolaylı yoldan intihar düşüncelerini dile getirdiğinden korkarak. 

“Merak etme, kendimi yok edemeyecek kadar narsistim ben” dedi. 
“Sadece yakın bir zamanda bu akademik zırvalıkları biraz aza indirgemeyi 
düşünebilirim. Herkese bir çıkış stratejisi lazım ne de olsa, değil mi? Gidip 
kendimi bir binadan atacak falan değilim yani.” 


Atlamaya niyetli birinin sığabileceği bir boşluk var mı diye hemen 
sekizinci kat terasının parmaklıklarına göz attım. “Ah, hay aksi!” dedi 
Larry. “Yarım saat önce bir bölge toplantısı vardı, tamamen unutmuşum. 
Strudel sende kalsın. Benim gitmem gerek.” 

Panik içinde kapıya ve asansöre doğru koştu. Onun böyle telaşlandığını ya 
da toplantı kaçırdığını hiç görmemiştim. Soruşturma gerçekten de dengesini 
bozmuştu. 

Günün ilerleyen saatlerinde Larry'nin asistanı arayarak Pazartesi 
randevusunu iptal etti. Larry'nin programları çakışmıştı ve o gün sabahtan 
akşama kadar ofis dışında olacaktı. Bu da alışılmadık bir şeydi. Larry 
normalde programını haftalar öncesinden bilirdi ve gerektiğinde çok 
önceden iptal ederdi. İşin bilmediğim bir yönü mü vardı acaba? Belki Larry 
Pazartesi günkü üç aylık departman toplantısından kaçıyordu ve şimdiden 
akademik oyundan çekilmeye çalışıyordu. 

Bu boyutta fakülte departman toplantıları enstitünün konferans salonunda 
düzenlenirdi. Çoğumuz fuayede, kahve ve kurabiyelerin yanı başında, biraz 
kaynaşabilmek için toplantıya erken geldik. En sevdiğim kurabiyeyi 
seçerken -beyaz çikolatalı- akşama bisikletimle bolca egzersiz yaparım diye 
düşündüm. 

O sırada yanı başımda beliren biri “Kurabiye seçiminiz harika Dr Small” 
dedi. Bu kibirli, hafif alaycı ses, tahtaya sürtülmüş tırnak sesi hissi 
uyandırdı bende. 

“Teşekkürler Profesör Wilson” dedim başımı kaldırmadan. “Siz bugün 
hangi seçkin atıştırmalığa yöneliyorsunuz?” diye sordum Larry'nin 
başdüşmanına. 

“Sadece kahveye. Kız gibi formumu korumaya çalışıyorum da...” Sonra 
sesinin tonu değişti, bana doğru eğildi. “Şaka bir yana Gary, biraz vaktin 
varsa seninle endişelendiğim bir meslektaş hakkında birkaç dakika 
konuşmak istiyorum.” 

Çoğu akademik psikiyatrist gibi Tony Wilson da karmaşık biriydi. Küstah 
tavrı yüzünden insana sevimsiz görünse de kalpsiz değilmiş, hatta insanlara 
önem veriyormuş gibi göründüğü zamanlar da oluyordu. Kimi zaman onda 
Asperger sendromu mu var acaba diye düşünürdüm. Otizmin hafif bir türü 
olan Asperger sendromunun tipik özelliği sosyal bir etkileşimdeki normal 


ama incelikli ayrıntıları okuyamamaktı. Tony de sık sık normal insan rolünü 
oynamakta zorlanıyormuş gibi görünürdü. 

“Olur tabii Tony. Ötekiler gelmeden arkaya geçip oturalım.” 

Elimizde kahvelerle konferans salonuna girip oturduk. Tony kısık bir sesle 
konuşmaya başladı. “Bunu sana söylüyorum çünkü Larry Klein'la yıllardır 
yakın olduğunuzu ve onun sana saygı duyduğunu biliyorum.” 

Eyvah, nereye gidiyordu bu konuşma? Olabildiğince aldırışsız görünmeye 
çalışarak, “Neden endişeleniyorsun Larry için?” dedim. 

“Ayrıntılarını ya da nasıl öğrendiğimi söyleyemem ama Larry'de 
demansın ya da belki bilişsel bozukluğun ilk aşamalarının başladığından 
korkuyorum.” 

“Saçma. Müthiş zekidir o. Tamam, biraz acayip ve şüpheci, hatta bazen 
paranoid olabilir ama bunak? Hiç sanmam.” 

“Belki de dikkatli bakmıyorsundur Gary. Ya da göremeyecek kadar 
yakından bakıyorsundur. Buradaki en iyi demans uzmanı olduğun için 
geldim sana. Larry'ye yardım edebilecek biri varsa o da sensin.” 

“Bak Tony, benim de bazı haber kaynaklarım var, bir soruşturma 
yürütüldüğünü biliyorum. Belki o yüzden strese girmiştir.” 

“Benden duymuş olma ama bir tür soruşturma yapıldı fakat haftalar önce 
tamamlandı. Söz konusu veri hatası basit bir gözden kaçma durumuydu, 
dergi de zaten düzelti yayınlıyor. Ortada ne bir kurmaca vardı ne de veri 
sahteciliği. Larry de bunu biliyor.” 

Konferans salonu dolmaya başlayınca konuşmamızı bitirmek zorunda 
kaldık. “Bunları benimle paylaşmana memnun oldum Tony. Bir düşünüp 
yapabileceğim bir şeyler var mı bakayım.” 

“Teşekkürler. Sonra görüşürüz.” Tony kalkıp önlere geçti. Bense olduğum 
yerde kaldım ve yeni edindiğim bilgi üstüne düşünmeye başladım. 

Konuşmacı bütçe kesintileri ve son üniversite yönetmeliği üstüne mırıl 
mırıl konuşurken, aklımdan Larry'yi ve belki de gözden kaçırdığım çeşitli 
işaretleri geçirdim. Larry demans (bunama) veya Alzheimer hastalığı 
riskinin arttığı bir yaştaydı, unutkanlığı da kaçırdığı toplantılarda, program 
çakışmalarında kendini gösteriyordu. Larry'nin paranoyasına yeterince 
dikkat vermediğimden endişelenmeye başladım. Anlaşılan soruşturmanın 
bittiği ve temize çıktığı gerçeğini görmezden geliyordu. Ondaki 


semptomlara yol açan şeyin sadece depresyon olduğuna karar vermekte 
acele etmiş olabilirdim. 

Alzheimer ya da demansın ilk bakışta göze çarpmayan nitelikteki bir 
öncülü olan “hafif bilişsel bozukluk” çoğu insanda paranoya semptomları 
yaratır. Kaybolan bilginin yerini doldurmanın bir yoludur bu. Hatta depresif 
semptomlar bile aşamalı bilişsel zayıflamanın ilk göstergelerinden biri 
olabilir. Yapılan birkaç çalışma duygudurum değişikliği ve bellek kaybı 
karışımı belirtiler gösteren ileri yaştaki insanlarda “geri dönüşü olmayan 
demans” riskinin yüksek olduğunu ortaya koydu. 

Bense Larry'e o kadar yakın ve hayrandım ki demansı bir olasılık olarak 
değerlendirmekte bile başarısız olmuştum. İkimiz adına da böyle bir acının 
yaşanmasını istemiyordum. Depresyonun, paranoyanın ve obsesif 
kompulsif bozukluğun tedavisi, hatta iyileşmesi mümkündü. Ancak demans 
için sadece bir süreliğine yardımı dokunan semptomatik tedavilerimiz vardı. 
Her hasta nihayetinde kötüye gidiyor, hastalığa teslim oluyordu. 

İşte Larry'yi baştan beri hasta olarak almak istemeyişimin nedeni de 
buydu. Eski bir deyiş vardır: “Kendini tedavi eden doktorun hastası ahmak 
olur”. Bana yakın birini -akıl hocamı, dostumu, baba gibi gördüğüm birini- 
tedavi ederken aklıma en kötüsünü -yani resmen aklını kaybetmekte 
olduğunu- getirmek istememiştim. Oysa her şey gözlerimin önündeydi. 
Herhalde bilinçsiz bir düzeyde Larry gibi biri demansa yakalanıyorsa 
kendimin de yakalanabileceğinden korkmuştum. 

Çarşamba günü Larry tekrar Brentwood golf sahasında buluşmaya karar 
verdi. Buluşma yerine erken gittim ve bolca güneş kremi sürerek arabada 
bekledim. Ayrıca Gigi'nin eski plaj çantalarından birinde bulduğu ve artık 
arabada tutmaya başladığım şapkayı da kafama geçirdim. 

Larry arabasını hemen yanıma park etti ve bagajdan antika bir golf seti 
çıkardı. “Çok fazla konuşuyoruz” dedi. “Biraz da oynayalım. Benim 
sopaları kullanırız.” 

Burası hiç değilse başımın çaresine bakabileceğim dokuz delikli bir pitch 
& putt sahaydı. Aslında günümün arasına şöyle biraz golf serpiştirme fikri 
hoşuma gitmiyor değildi, ama Larry neden aniden konuşmak yerine golf 
oynamak istedi diye de düşünmeden edemedim. 


Larry bir “birdie” çektikten ve ben vuruşumu yaptıktan sonra “Geçen gün 
fakülte toplantısında Tony Wilson'a rastladım” dedim. “Senin 
soruşturmanın haftalar önce kapandığını, veri hatasının ise basit bir gözden 
kaçırma durumu olduğunu söyledi. Herhangi bir sahtecilik yokmuş, sen de 
temize çıkmışsın.” 

“Ha, evet, unutmuşum onu, ne olmuş ki? Ben hâlâ kendimi sahtekâr gibi 
hissediyorum.” Bir “driver” çıkardı ve tek vuruşla topu bir sonraki green'de 
bayrağın üç fit yakınına gönderdi. 

“Cymalta nasıl gidiyor?” dedim topu çalılara gönderdikten sonra. 

“Bayağı iyi. Ruh halim iyiye gidiyor, saplantılılığım da azalıyor” dedi. 
Sonra da mendilini çıkarıp az önce geri verdiğim golf sopasının sapını 
titizlikle sildi. 

Oyun yüzünden ciddi bir konuşma yapamadığımızı düşünerek “Gel biraz 
şu banka oturalım” dedim. 

Güldü. “Ne o, yoruldun mu? Hiç bana ayak uyduramıyorsun Gary.” 

Oturup mendille alnımızı sildik. “Larry sen de benim kadar biliyorsun ki 
beynin yaşlanıyor.” 

“Eh, alternatifinden iyidir.” 

“Dediğim şu ki gözümüzden bir şey kaçsın istemiyorum. Bazı 
semptomları giderek küçülen hipokampus ve azalan sinir ileticiler yaratıyor 
olabilir.” 

“Alt tarafı bir fakülte toplantısını kaçırdım diye Alzheimer'a 
yakalandığımı mı düşünüyorsun?” dedi, gücenmiş numarası yaparak. 
“Önemli değil, yanıldığını seve seve kanıtlarım sana.” 

Sandığımdan çok daha kolay olacaktı bu iş. Larry konuşmanın bu yönde 
ilerlemesini önceden planlamıştı sanki. 

“Tamam o zaman” dedim. “Bir PET taraması, birkaç da nöropsikiyatrik 
test yapalım. 

“Olur” dedi. “Ama PET taraması için o antika cihazı istemem. Barrio ile 
yatırım yaptığınız şu yeni cihaz olsun. Adı neydi, FDDNP mi?” 

UCLA'da birkaç kişi geliştirip patentini aldığımız yeni kimyasal 
işaretleyiciden söz ediyordu. Bu cihaz Alzheimer hastalığının beyindeki 
fiziksel kanıtının, yani amiloid plakların ve küçücük, çözünmez, anormal 
protein tortuları olan “tau yumaklarının” somut ölçümlerini veriyordu. 


Araştırmalarımızda bu tortuların zamanla beyinde biriktiğini, ardından 
hastalarda belirgin Alzheimer semptomları oluştuğunu keşfetmiştik. 

Larry ayağa kalkarak, “Eh, anlaştık o zaman” dedi. “Şimdi sana şu 
oyunda dersini vereyim de işimize dönelim.” 

Cumartesi gecesi Gigi ile yatmaya hazırlanıyorduk. Çocuklar derin 
uykuya dalmışlardı ve Gigi de duruma uygun bir kıyafetle banyodan çıktı. 
Ben yatakta zorlu bir bulmacayı tamamlamakla meşguldüm. 

“Hey, sen” dedi Gigi “bırak o bulmacayı da anın tadını çıkaralım.” 

“İyi fikir. Çok güzel olmuşsun. Kusura bakma bu aralar kafam çok 
dağınık.” 

“Neyin var?” dedi bana sokularak. 

“Ne olsun” dedim, derin bir çektikten sonra “hani arkadaşım olan şu 
hastam vardı ya? Bugün PET taraması ve test sonuçları geldi.” 

“Çok mu kötü?” dedi. 

“Şimdilik çok kötü değil ama zamanla kötüleyecek.” 

“Çok üzüldüm hayatım.” 

“Gerçekten inanması zor geliyor insana. 180'in üstünde IO'su olan bir 
dâhinin IO”su şimdi 140*a düşmüş. Hâlâ da ortalamanın üstünde.” 

“Olsun, Nobel Ödülü alamaz belki ama zevk olsun diye kuantum teorisi 
kitapları okumaya devam edebilir” dedi beni neşelendirmeye çalışarak. 

“Ama PET taramasında beynin plaklar ve yumaklarla dolu olduğu 
görülüyor. Hastalığın gidişatı iyi değil, muhtemelen yakında yokuş aşağı 
gitmeye başlayacak.” 

Lary'nin durumu, zekâ düzeyi yüksek olup Alzheimer'a yakalanan 
kişilerde tipik olarak görülen bir durumdu. Bu kişilerde bellek değişiminin 
ilk işaretlerini maskeleyebilecek bir bilişsel rezerv oluyordu. Kişi onun 
yerine daha çok, öfke ve ajitasyondan başlayıp depresyon ve toplumdan 
uzaklaşmaya kadar uzanabilen duygudurum ve kişilik değişimi sergiliyordu. 
Ancak nihayetinde zaman içinde hem bilişsel hem de davranışsal 
semptomlar kötülüyordu. 

“Senin için çok zor bir durum hayatım. Arkadaşın, biliyorum.” 

“Evet, şimdi de ona tüm bunları söylemem gerekiyor.” 

Gigi alnımdan öperek, “O Pazartesi'nin işi. Şimdi Cumartesi gecesi. 
Rahatlamaya çalış. TiVo listende ne var?” dedi. Uzaktan kumandayı alıp 


televizyonu açtı ve “Aa, Entourage'ın iki yeni bölümü gelmiş. Ne dersin?” 
dedi. 

Kumandayı elinden alarak televizyonu kapattım. “Boşver Entourage'ı, 
ışıkları söndür yeter” dedim. 


PAZARTESİ LARRY'YE test sonuçlarını söylediğimde gayet iyi 
karşıladı. Hatta hiç şaşırmış görünmüyordu. O gün onu Aricept isimli anti- 
Alzheimer ilacına başlattım. Bu ilacın sadece bilişsel semptomlara değil, 
aynı zamanda hastalıkla bağlantılı duygudurum ve kişilik değişimlerine de 
yararı olur. Buna bir de Namenda diye bir ilaç ekledim. Namenda'nın da 
benzeri etkileri vardır ve kombinasyon tedavinin bir parçası olarak iyi iş 
görür. Midenin tedaviden zarar görmemesi için de önlemler aldım; gördüğü 
takdirde Exelon Patch'e geçiş yapabilirdik. 

Larıy ile görüşmeleri devam ettirdik ama haftada bire indirdik. Paranoyası 
azaldı ve sadece ofisimde görüşmeyi kabul etti. Bir süre neredeyse eski 
haline dönmüş gibiydi. Birkaç ay sonra “arkadaş terapisine” ara vermeye 
karar verdi. 

Alt ay kadar sonra bir sabah randevulu görüşmemize geldi. Tam vaktinde 
içeri girdi ve kanepeye oturmadan önce kendine bir bardak kahve aldı. 
Birkaç kilo vermiş görünüyordu. İlaçlar iştahı mı azaltıyor acaba diye 
düşündüm. Aricept ve Cymbalta bazen bu etkiyi yaratabiliyordu. 

“Biliyor musun Gary” dedi, “buradaki Tony Wilson'lar kazandıklarını 
düşünecek ama ben emekli olmaya karar verdim.” 

“Ne? Ne zaman?” dedim inanmakta zorlanarak. 

“Bugün. Canı cehenneme hepsinin.” 

“İyi düşündün mü Larry?” 

Parmağını sallayarak “Senin sorunun, genç dostum, çok fazla düşünüyor 
olman” dedi. “Hem Louise çok mutlu oldu. Birlikte gemi seyahatine 
çıkacağız.” 

Güldüm. “Nefret edersin sen gemi seyahatinden. Hani batma tehlikesi 
olan hapishaneydi orası?” 

“Evet ama işin içinde Cymbalta varken eğleniyormuş numarası 
yapabilirim.” Muzipçe gülümsedi. “Numarada üstüme yoktur, biliyorsun. 
Hem Louise bunca yıl bana katlandıktan sonra hak ediyor böyle bir şeyi.” 


“Doğrudan emekli olmak yerine biraz izin alıp seyahate çıksan olmaz mı? 
Dönüşte bakarsın ne yapacağına. PET taraması ne gösterirse göstersin, 
IO'un hâlâ en az 140 senin. Psikiyatriye hâlâ pek çok katkın olabilir.” 

“Gary ikimiz de biliyoruz vaktimin azaldığını. O plaklar ve yumaklar 
beynimi her geçen gün biraz daha yiyor. Altı ay sonra ot gibi bir şeye 
dönüşebilirim.” 

Larry bunu böyle aniden kelimelere dökünce olay gerçeklik kazandı. 
İçimde derin bir üzüntü hissetim ama istifimi bozmadım. 

Larry yine de üzüldüğümü fark ederek ciddileşti. “Bak dostum, biliyorum 
beni hasta olarak alman kolay olmadı. Ama sen dünyada güvenebileceğim 
birkaç kişiden birisin.” 

“Sağ ol Larry. Benim için anlamı çok büyük bu dediğinin.” 

“Eh, senelerdir yetiştiriyorum seni, üstelik bunama da uzmanlık 
alanlarından biri. Doğrusunu istersen ben bir süredir bir şeyim olduğundan 
şüpheleniyordum zaten.” 

Son cümleleri sindirmeye çalışırken derin derin nefes aldım. “Sen zaten 
hep bir adım önümdeydin Larry.” 

“Ama artık öyle olmayacak. İkimiz de yüzleştik bu gerçekle” dedi. 

“Biliyor musun Larry, sen hep baba gibi oldun benim için.” 

“Sen de benim için bir oğul, bir psikiyatrist ve en çok ihtiyaç 
duyduğumda bir dost oldun Gary. Her şeyi kontrol etme ihtiyacından 
kurtulmamı sağladın. Bundan böyle hayatıma devam edebilirmişim gibi 
hissediyorum.” Durup elimi tuttu. “Sen de aynı şeyi yapmalısın.” 

Öyle kederlenmiştim ki ne diyeceğimi bilemedim. 

Ayağa kalktı ve “Seni seviyorum dostum. Gitmeliyim artık” dedi. 

Larıy hızlı adımlarla dışarı çıkarken gözyaşlarıma zor hâkim oldum. 

Lary tam da beklediğim gibi tavsiyeme kulak asmayarak o gün 
UCLA'dan emekli oldu. Çıktığı Akdeniz seyahatinden bana birkaç 
kartpostal yolladı. Gerçekten iyi vakit geçiriyormuş gibiydi, hiç de numara 
yapıyormuş gibi bir hali yoktu. 


LARRY YOLCULUK DÖNÜŞÜNDE laboratuarını kapadı. Zaman 
zaman fakülte toplantılarına ve eğitim konferanslarına katılmayı sürdürdü. 


Brentwood golf sahası etrafındaki turlarımız giderek seyrekleşti ve ben 
yavaş yavaş onun terapi arkadaşından çok, eski dostu olmaya döndüm. 

Arciept ve Namenda Larry'nin bir sonraki yıl istikrarlı bir yaşam 
sürdürmesini sağladı ama sonunda yokuş aşağı iniş başladı. Onun kayıp 
gidişini izlemek benim için çok zordu ama o, bir anlamda hazırlamıştı beni 
buna. 

Geri dönüp Larıy ile yıllar içindeki ilişkimi ve bana hem mesleğim hem 
de kendim hakkında ne çok şey öğrettiğini düşündüğümde, terapötik ve 
kişisel sınırları tanımlamanın büyük bir önemi olduğunu anlıyorum. Ne de 
olsa bu sınırlar sayesinde olabileceğim en iyi terapist, koca, baba ve dost 
olmayı başarmıştım. Ancak akıl hocam en sonunda bana, sevdiklerimizin 
iyiliği için sınırların bazen esnetilmesi gerektiğini öğretmişti. 

Larry'nin durumunda sıradışı olan şey ilişkimizin karmaşıklığıydı. Bu 
durum bir süre bakışımı öyle bulandırmıştı ki kendi alanıma giren bir tanıyı 
gözden kaçırmıştım. Hatta Larry öyle zekiydi ki bunama süreci yaklaştığı 
halde bu gerçeği benden önce fark etmişti. 

Larry ile yaşadıklarım pek çok açıdan çoğu yetişkinin yaşlanmakta olan 
anne babasıyla yaşadıklarına benziyordu. Yetişkin çocuklar da rollerin 
değişmesinden doğan psikolojik karışıklıkla yüzleşmek, bir yandan da anne 
babalarıyla ilgilenmek zorunda kalırlar. Çoğu kişi buna sevgi ve anlayışla 
karşılık verir ama bazıları da öfke, çaresizlik ve suçluluk duyar. 

Lary emekli olduktan sonra yine ara ara kendini sahtekâr gibi 
hissettiğinden söz etti ama artık buna aldırış etmiyormuş gibiydi. Bu konu 
bizim için bir felsefi tartışma konusu oldu. Bir süre sonra olaya benim 
açımdan bakmaya başladı; bu duygular evrenseldir. Tabii onu sahiden ikna 
edebildim mi, yoksa ilerleyen demans onu daha uyumlu birine mi 
dönüştürdü, bilemiyorum. Çok geçmeden Larry'nin bilişsel bozukluğu öyle 
ilerledi ki yürüyüşlerimizi kesmek zorunda kaldık ve Louise eve yatılı bir 
bakıcı aldı. Onu ziyaret etmek, kahramanımın gözlerimin önünde kaybolup 
gidişini izlemek gerçekten çok zordu. 

Larry vefat ettikten sonra bile bana verdiği dersleri aklımdan çıkarmadım. 
Ne zaman doğru bir tanı koysam, kendi kaygılarımı tolere etmeyi başarsam 
veya öğrencilerime akıl versem, Larry'nin yanımda olduğunu hissediyorum. 
Hiçbir plak ya da yumak bunu benden alamaz... diye umuyorum. 


SONSÖZ 


KARİYERİM BOYUNCA İLGİLENDİĞİM sıradışı vakaları 
düşündüğümde, sayılarının ne kadar çok olduğuna ve kitaba hangilerini 
dâhil edeceğime karar vermenin ne kadar zor olduğuna şaşırıyorum. 
Bazıları ender tanılar oldukları için sıradışıydı, bazıları ise ilişkilerinin ve 
durumlarının karmaşıklığı yüzünden kayda değer nitelikteydi. Çoğu tıbbi 
anlamda bir gizem taşıyordu ve ben, genç bir psikiyatrist olarak, kimi 
zaman kendimi hiç farkına varmadan doğru tanıyı koymuş ve tedaviyi 
uygulamış olarak buluyordum. 

Bu sıradışı vakaların her biri -ister kafa üstü duran çıplak kız olsun ister 
tek elle daha rahat edeceğine inanan adam- aynı zamanda hepimizin hayatın 
bir noktasında mücadelesini verdiği sıradan sorunları da bünyesinde 
barındırıyordu. 

Elbette ki çoğu insan fazla gelen bir uzvunu kesmeyi aklına getirmez ama 
zaman zaman kilosundan ya da saçının görünümünden rahatsızlık 
duymayan kimse var mıdır? Sırf gözünün içine baktınız diye kendisiyle 
seks yaptığınızı düşünen biriyle her gün tanışmazsınız elbet ama çoğumuz 
kendisini dayatan yabancılarla ve tanıdıklarla tecrübeler yaşamışızdır. Bu 
belki bakışları üstünüzde gereğinden fazla gezinen biri, belki de kolunuza 
uygunsuz bir biçimde dokunan bir meslektaşınız olmuştur. 


Yine pek çoğumuz aniden delice davranmaya başlayan biriyle rahatsızlık 
verici tecrübeler yaşamıştır. Bu, gizli alkolik olup dengesini yitirmeye 
başlayan bir akraba ya da toplantıda akut maniye kapılan bir meslektaş 
olabilir. Hepimiz bu tuhaf anlarda ne tepki vereceğimizi, ayarı bozulan 
kişiye nasıl yardımcı olacağımızı ve bu olaylara kendi verdiğimiz tepkiyle 
nasıl başedeceğimizi düşünürüz. 

İlk tepkimiz genelde kaçma yönünde olur ama korku ve kaygılarımızın 
ötesine geçmeyi başarabilirsek, karşımızdaki kişinin acısını anlayabilir, ona 
şefkat gösterebiliriz. Anlayış ve şefkat zihinsel sorun yaşayan kişiye 
yardımcı olmakla kalmaz, bizim de kendimizi daha insancıl hissetmemizi 
sağlar. 

Psikiyatriste gitmekten yarar görebilecek pek çok insan, korku ve inkâr 
yüzünden bunu yapmaz. Okulda ve üniversitede çeşitli konuları araştırarak 
yıllarımızı geçirdiğimiz halde kendimizi araştırarak birkaç saat geçirme 
fikri çoğumuza garip gelir. Kabul görme, değer verilme ve sevilme 
çabalarımız sırasında yaşadığımız psikolojik acılardan kaçmak için bazen 
aşırı uçlara gitmemiz hiç şaşırtıcı değildir. 

Benim psikiyatri eğitimi aldığım zamandan bu yana tıp eğitiminde pek 
çok şey değişti. Vakaları asansörde, koridorda, aile ve hastaların işitme 
mesafesi içinde umursamadan tartışan doktorlara artık pek rastlanmıyor. 
Stereotipik “çokbilmiş” doktorun yerini şimdi iyileşme sürecinin bir 
katılımcısı olan hekim alıyor. Tıp öğrencilerinin artık etkin dinleme ve 
empatik beceri dersleri alması gerekiyor. Doktor seçiminde pek çok kişi 
teknik beceriyi önde gelen nitelik olarak görse de çalışmalar o teknik 
becerilerin en çok, duyarlılık ve anlayışla sunulduğunda etkili olduğunu 
ortaya koyuyor. 

Psikiyatri dalı gelişmeye devam ediyor. Giderek daha çok sayıda güvenli 
ve etkili ilacın bulunması ve konuşma terapisinin işe yaradığının daha çok 
takdir edilmesiyle birlikte psikiyatri geleceğe hem zihne hem de bedene 
yarar sağlayan, saygın bir tıp uzmanlığı olarak adım atıyor. Hayatımız 
boyunca hemen hepimiz duygusal çatışmalarla karşılaşırız. Bu çatışmalarla 
mücadelede savunma mekanizması olarak ister mizahı kullanalım ister 
inkârı, zihnimizin nasıl işlediğini durup düşünmek hiç şüphesiz bize hem 
içsel bir aydınlanma hem de rahatlama sağlayacaktır. 


NOTLAR 


ÖNSÖZ 


. Her yıl tahmini dört yetişkinden biri- Ulusal Akıl Sağlığı Enstitüleri web sitesi: 
http://Wwww.nimh.nih.gov/health/publications/the-numbers-count-mental-disorders-in- 


america/index.shtml. 


1. BÖLÜM: SEKSİ BAKIŞ 


. YAVIS young (genç), attractive (çekici), verbal (konuşkan), insightful (içgörülü, 
bilgili) ve wealthy (varlıklı) sözcüklerinin baş harflerinden meydana gelir. Kimm HJ, 
Bolz W, Meyer AE. Hamburg Kısa psikoterapi karşılaştırmalı deneyi. Hasta 
örneklemesi: Açık ve kapalı seçim faktörleri ve prognostik tahminler. Psychotherapy 


and Psychosomatic 1981; 35:96-109. 

. Freud terapistin hasta açısından “nüfuz edilemez” nitelikte olması gerektiğini 
düşünürdü- Gelso CJ, Hayes JA. Countertransference and the Therapist's Experience: 
Perils and Possibilities. Lawrance Ehrlbaum and Associates, Mahwah, NJ, 2007, s. 62. 

e Aktarım, içgörü yönelimli psikoterapinin en önemli yönlerinden biridir, dedi- 
Goldberg ST. Using the Transference in Psychotherapy. Jason Aronson Publishers, Dr. 


Lanham, 2006; Bloch, S (ed). An Introduction to the Psychotherapies. Oxford 
University Press, New York, NY, 2006. 


36 Sınırda hastalar, psikolojik durumları- Friedel RO, Hoffman PD, Penney D, 
Woodard P Borderline Personality Disorder Demystified: An Essential Guide for 
Understanding and Livin with BPD. Da Capo Press, New York, NY, 2004. 

EEG$5inde “şakak lobu epilepsisine” dair herhangi bir bulgu yoktu- Geschwind N. 
Temporal lob epilepsisinde kişilik değişimleri. Epilepsy & Behaviour 2009; 15:425-33. 


2. BÖLÜM: KAFA ÜSTÜ DURAN ÇIPLAK KIZ 


Talihsiz ama geleneksel bir geçiş töreni- Small GW. Stajyer doktor stres sendromu. 


Psychosomatics 1981; 22:860-9. 

Kendime bir kısaltma oluşturmuştum- Cassem NH, Murray GB, Lafayette JM, Stem 
TA. Hezeyanlı hastalar, The MGH Handbook of General Hospital Psychiatry, 5. Baskı. 
Editçr Stern TA, Fricchione GL, Cassem NH, Jellinek MS, Rosenbaum JF. Mosby, St. 
Louis, MO, 2004, s. 119-34. 

Kendisine gereğinden fazla insülin enjekte ederse- Fishbain DA, Rotundo D. 
Psikiyatri acil servisinde hipoglisemik hezeyan sıklığı. Psychosomatics 1988; 29:346-8. 

Günümüzde nöbet saatleri sınırlandırıldı- Meltzer DO, Arora, VM. İhtisas görev 
saatlerinin değerlendirilmesi: Yapılacak daha çok iş. Journal of the American Medical 


Association 2007; 298: 1055-7. 


3. BÖLÜM: ELİMİ TUT LÜTFEN 


Verdiği “Öztanı” başlıklı seminerde- Stern TA, Prager LM, Cremens MC. Tıp 
stajyerleri için öztanı turları. Psychosomatics 1993; 34:1-7. 

“Mesafeli bir ilgiyi ” korumak yararlı olacaktır- Halpem J. From Detached Concern 
to Emphaty: Humanizing Medical Practice. Oxford University Press, New York, NY, 
2001. 

Apotemnofili- Money J, Jobaris R, Furth G. Apotemnophilia: Two cases of self- 
demand amputation as sexual referance. The Journal of Sex research 1977; 13:115-24. 

Dismorfofobi ilk kez İtalyan psikiyatr tarafından tanımlandı-Gilman SL. Creating 
Beauty to Cure the Soul. Race and Psychology in the Shaping of Aesthetic Surgery. 
Duke Universite Press, Durham, NC, 1998. 

BIID'i olanlar- Frare F, Perugi G, Ruffolo G, Toni C. Obsessive Compulsive 


Disorder and body dismorphic disorder: A comparison of clinical faetures. European 


Psychiatry 2004; 19:202-8. Müller S. Body integrity identity disorder (BIID). Is the 
amputation of healthy limbs ethically justified? American Journal of Bioethics 2009; 
9:36-43; bayne T, Levy N, Amputees by choice: Body integrity disorder and the ethics 
of amputaiton: Journal of Applied Philosophy 2005; 22:75-86. 

Anafranil- Gitlin MJ. Psychotherapist's Guide to Psychopharmacology. Free Press, 
New York, NY, 1990. 


4. BÖLÜM: BAYILAN KIZ ÖĞRENCİLER 


Çok az rastlansa da bu salgınların- Small GW, Nicholi AM. Mass hysteria among 
schoolchildren: Early loss as a predisposing factor. Archives of General Psychiatry 
1982; 39:721-4. 

“Altıncı sınıflar ”- Tbid. 


Tarif ettiği şey kitle histerisinin tipik özelliklerini- Small GW, Borus JF. Outreak of 
illness in a school chorus: Toxic poisoning or mass hysteria? New England Journal of 
Medicine 1983; 308:632-5. 

Bu tuhaf salgınların birkaçını daha inceledim- Small GW, Borus JF. The influence 
of newspaper reports on outrbeaks of mass hysteria. Psychiatric Ouarterly 
1987;58:269-78; Small GW, Propper MW, Randolph E, Eth S. Mass hysteria among, 
student performers: Social relationship as a symptom predictor. American Journal of 
Psychiatry 1991;148:1200-5: Small GW, Feinberg DT, Steinberg D, Collins MT. A 
sudden illness outbreak suggesting mass hysteria in schoolchildren. Archive sof Family 
Medicine 19944;3:711-6. 

Tuhaf açıklamalar- Johnson DM. The “phantom anesthetist” of Matttoon: A field 
study of mass hysteria. Journal of Abnormal and Social Psychology 1945;40:175-86; 
Medalia NZ, Larsen ON. Diffusion and disblief in a collective delusion: The Seattle 
Windshield Pitting Epidemic. American Sociological Assosication 1958; 180. 

Araştırdığım Boston banliyö ilkokulu salgınında- Small GW, Nicholi AM. Mass 
hysteria among school children: Early loss as a predisposing factor.Archives of General 
Psychiatry 1982;39:721-4. 

On yıl...inceledim-Small GW, Propper MW, Randolph E, Eth S. Mass hysteria 
among stuent performers: Social relationship as a symptom predictor. American 


Journal of Psychiatry 1991;148:1200-5. 


Hemen hemen iki yıl sonra- Small GW, Borus JF. Outreak of illness in a school 
chorus: Toxic poisoning or mass hysteria? New England Journal of Medicine 1983; 


308:632-5. 


Çalışmayı anlattığım New England Journal of Medicine 'deki makalede-Ibid. 


5. BÖLÜM: BEBEK AŞKI 


Yalancı ya da histerik gebelik diye de bilinen psödosiyezi- Small GW. Pseudocyesis: 
An Overview. Canadian Journal of Psychiatry 1986;31:453-7; Sobrino LG. Prolactin, 
psychological stres and environment in humans: adaptation and maladaptation. 
Pituitary 2003;6:35-9. 

Okumaya devam ettim- Small GW. Pseudocyesis: An Overview. Canadian Journal 
of Psychiatry 1986;31:453-7. 


6. BÖLÜM: SESSİZLİĞİN TEDAVİSİ 


Yaşlılarla çalışmaya gönüllü genç psikiyatrların sayısı pek fazla değildi-Jarvik LE, 
Small GW (ed). Psychiatric Clinics of North America, Yaşlanma konulu sayı, 5. Cilt, 
sayı 1, 1982; Small GW, Fong K, Beck JC. Training in geriatric psychiatri: Will the 
supply meet the demand? American Journal of Psychiatry American Journal of 
Psychiatry 1988;145:476-8. 

İskoç psikiyatrist R. D. Lang- Boyers R. R.D. Laing and Anti-psychiatry. 
Hippocrene Books, New York, NY, 1974. 

Stanford'lu psikolog David Rosenhan- Rosenhan DL. ON being sane in insane 
places. Science 1973;179:250-8. 

Psikanaliz pek çok insana...yardımcı olmuştur- Gabbard GO, Gunderson JG, 
Fonagy P. The place of psychoanalytic treatments within psychiatry. Archives of 
General Psychiatry 2002;59:505-10; Leichsenring F, Rabung S. Effectiveness of long- 
term psychodynamic psychotherapy: A meta-analysis. Journal of the American Medical 
Association 2008;300:1551-65. 

Bu hastalık nüfusun yaklaşık yüzde ini etkiler-Jamison KR. An Unguiet Mind: A 
Memoir of Moods and Madness. Vintage Books, New York, NY, 1997. 

Alan Gelenberg'in klasik-Gelenberg AJ. The catatonic syndrome. Lancet 
1976;1:1339-41. 


. Diğer makalelerse ... güvenliğini...açıklıyor-Shrese A, Welch CA, Park LI, ve ark. 
Encephalitis and catatonia treated with ECT. Cognitive and Behavioral Neurology 
2008;21:46-51; Fink M, Taylor, MA. Catatonia: A Clinician5 Gudie to Diagnosis and 
treatment. Cambridge University Press, New Yor, NY, 2003. 


7. BÖLÜM: KÜÇÜLEN PENİS 


. Freud seksi birincil sosyal aktivitemiz olarak görürdü- Freud S, Brill AA. The Basic 
Writings of Sigmund Freud. Basic Books, New York, NY, 1995. 

e Psikoz...şeklinde tanımlanır-Interational Early Psychosis Association Writing 
Group. International clinical practice gudielines for early psychosis. British Journal of 
Psychiatry 2005; 187:s120-4. 

o Tıp ortamında kara mizah- Small GW. Stajyer doktor stres sendromu. 
Psychosomatics 1981;22:860-9. 

. Hem duygudurum hem de psikotik semptomları olan çoğu hasta-Mahli GS, Green 
M, Fagiolini A, Peselow ED, Kumari V. Schizoaffective disorder: Diagnostic issues and 


future recommendations. Bipolar Disorders Bipolar Disorders 2008;10:215-30. 


8. BÖLÜM: Delicesine endişeli 


. İçgörü yönelimli terapilerin ...en önemli bölümünü-Goldberg ST. Using the 
Transference in Psychotherapy. Jason Aronson Publishers, Lanham, MD, 2006. 

e Stres ve beslenme şekli...etki edebiliyor. Ancak...-Marshall BJ, Warren JR. 
Unidentified curved bacilli in the stomach of patients with gastritis and peptic 
ulceration. Lancet 1984;1(8390):1311-5. 

e Medical studentitis-Kellner R, Wiggins RG, Pathak D. Hypochondriacal fears and 
bliefs in medical and law students. Archives of General Psychiatry 19856;43:487- 
9; Moss-Morris R, Petrie KJ. Redefining medical stuendts” disease to reduce morbidity. 
Medical Education 2001;35:274-8. 

. Minuchin sık sık...çekirdek ailelerle...çalışırdı-Minuchin S. Families and Family 
Therapy. Harvard University Press, Cambridge, MA, 1974. 

e Dolaylı Munchausen vakaları-Meadow E. Munchausen syndrome by Proxy. 
Archives of Disease in Childhood 1982;57:92-8. 


9. BÖLÜM: GÖZLERİ TAMAMEN KAPALI 


Klasik histerik dönüşüm semptomlarında-Murphy GE. The clinical management 
hysteria. Journal of the American Medical Association 1982;247:2559-64. 


10. BÖLÜM: BEYİN SİSİ 


Yapılan çalışmalar genlerin- Small GW. What we need to know about age related 
memory loss. British Medical Journal 2002;324:1502-5. 

Grubumuz PET taraması teknolojisiyle çok sayıda araştırma yürüttü-Small GW, 
Kepe V, Ercoli LM, ve ark. PET of brain amyloid and tau in mild cognitive impairment. 


New England Journal of Medicine 2006;355:2652-63. 
İlk defa 1964'te bir psikiyatri dergisi...tanımladı-Weintraub W. “The VIP 


syndrome”: A clinical study in hospital psychiatry. Journal of Nervous and Mental 
Disorders 1964;138:181-93; Parker-Pope T. When the patient is a V.I.P. The New York 
Times, Ağustos 27, 2009. 


Birincil tanısal teorim-Hiramatsu R, Takeshita A, Taguchi M, Takeuchi Y. 
Symptomatic hyponatremia after voluntary excessive water ingestion in a patient 
without psychiatric problems. Endocrine Journal 2007;54:643-5; Farrel DJ, Bower L. 
Fatal water intoxication. Journal of Clinical Pathology 2003;56:803-4. 


Psikojenik polidipsi-Rae J. Self-induced water intoxication in a schizophrenic 


patient. Canadian Medical Assocication Journal 1976;114:438-9. 


11. BÖLÜM: RÜYALARDAKİ DÜĞÜN 


Doktorlar grup olarak...yasadışı ilaçları kullanmaya daha az...yatkındırlar- Hughes 
PH, Brandenburg N, Baldwin D Jr. Ve ark. Prevelance of substance use among U.S. 
physicians. Journal of the American Medical Association 1992;267:2333-9. 

Freud Rüyaların Yorumu adlı kitabında- Freud S, Brill AA. The Basic Writings of 
Sigmund Freud. Basic Books, New York, NY, 1995. 


12. BÖLÜM: IŞIKLAR SÖNERKEN 


Bilişsel Davranışçı terapi-March JS. Cognitive behavioral therapy, Sadock BJ, 
Sadock VA (ed). Comprehensive Textbook of Psychiatry, 8. Baskı. Williams & Wilkins, 


Baltimore, MD, 2005, s.2806-13. 

Freud bu terimi- Gelso CJ, Hayes JA. Countertransference and the Therapists 
Inner Experience: perils and Possibilities. Lawrence Ehrlbaum and Associcates, 
Mahwah, NJ, 2007. 

Sosyopatlar ya da psikiyatristlerin deyişiyle “antisosyal kişilikler ”- American 
Psychiatric Association. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. 


American Psychiatric Association, Washington, DC, 1994, s.645-50. 


13. BÖLÜM: BİTİMSİZ ALIŞVERİŞ 


Bu öforik (mest edici) duygular beyindeki kimyasal değişimlerle yakından 
bağlantılıdır-Kalivas PW, Volkov ND. The neural basis of addiction: A pathology of 


motivation and choice. American Journal of Psychiatri 2005;162:1403-13. 


14. BÖLÜM: AİLE BAĞLARI 


Kronik amfetamin veya kokain kullanımı paranoyanın iyi bilinen nedenlerinden 
biridir- Cherland E, Fitzpatrick R. Psychotic side effects of psychostimulants: A 5-year 
review. Canadian Journal of Psychiatry 1999;44:811-3. 

Tipik bir agorafobili spontan panik atak vakası-Bienvenu OJ, Onyike CU, Stein 
MB. Agorophobia in adults: Incidence and longitudinal relationship with panic. British 
Journal of Psychiatry British Journal of Psychiatry 2006;188:432-8. 

Akıl Hastalığı İçin Ulusal Birlik-http://Wwww.nami.org/. 

İlk psikiyatrik genetik çalışmalardan biri...Amiş ailelerle yapılan bir araştırmaydı- 
Egeland JA, Shaw JA, Endicott J, ve ark. Prospective study of prodromal features for 
bipolarity in weel Amish children. Journal of the American Academy of Childe & 
Adolescent Psychiatry 2003;42:786-96. 

Anksiyetenin çeşitli türleri arasında...panik bozukluk-Smoller JW, Gardnner- 


Schuster E, Covino J. The genetic basis of panic and phobic anxiety disorders. 


American Journal of Medical Genetics 2008 15;14C:118-26. 


15. BÖLÜM: Sahtekâr psikiyatrist 


. 312 Antidepresana ihtiyacı olup olmadığına karar vermek için-Bender S, Messner 
E. Becoming a Therapist: What Do I Say and Why? The Guilford Press, New York, NY, 
2003. 


. 312 SIGE CAPS- SIG E CAPS Dr. Carey Gross tarafından Massachussetts Geeeral 
Hospital'da majör depresif bozukluk kriteri için mnemonik olarak geliştirildi. 

o 318 Yapılan birkaç çalışma...ortaya koydu- Alexopoulos GS, Meyers BS, Young 
RC, Mattis S, Kakuma T. The course of geriatric depression with “reversable”: A 
controlled study. American Journal of Psychiatry 1993;150:1693-9; Devanand DP, 
Sano M, Tang MX, Taylor S, Gurland BJ, Wilder D, Stern Y, Mayeux R. Depressed 
mood and the incidence of Alzheimer's disease in the elderly living in the community. 
Archives of General Psychiatry 1996;53:175-82. 

e 320 Larry yeni kimyasal işaretleyiciden söz ediyordu- Small GW, Kepe V, Erocoli 
LM, ve ark. PET of brain amyloid and tau in mild cognitive impairment, New England 
Journal of Medicine 2006;355:2652-63. 

o 322 Anti-Alzheimer ilacı- Alzheimer's Disease Medications Fact Sheet: 


http://Wwww.nia.nih.gov/Alzheimers/Publications/medicationsfs.htm. 


SONSÖZ 


. Vakaları asansörde...umursamadan tartışan doktorlara- Small GW. That boorsih, 
insensitive, loudmouthed,crass physician in the elevator. Journal of the American 


Medical Assocication 1985;253:2645. 


e Pek çok kişi teknik beceriyi-Dibblet S, Schaidhammer M, Fleischer C, Greitemann 
B. Patient-doctor interaction in rehailitation: The relationship between percieved 
interaction guality and long-term treatment results. Patient Education and Counceling 
2009;76:328-35. Kim SS, Kaplowitz S, Johnston MV. The effects of physician emphaty 
on patient satisfaction and compliance. Evaluation & the Health Professions 


2004;27:237-51. 


